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ERNEST    GŒURDEROY 


V humanité  ne  possède  pas  un  tel  trésor  d'i- 
dées et  de  talents  qu'elle  ait  le  droit  de  les  lais- 
ser perdre  en  route,  et  de  condamner  à  V éternelle 
obscurité  de  Vingratitude  ceux  qui  Vont  servie, 
qui  ont  travaillé,  qui  ont  souffert  pour  la  rendre 
libre  et  meilleure.  Voubli  à  l'égard  des  grands 
artistes  littéraires,  des  philosophes  profonds, 
n'est  pas  seulement  un  amoindrissement  moral 
pour  les  peuples,  c'est  aussi,  pour  chacun  de 
nous,  une  diminution  de  joies  intellectuelles. 

Ernest  Cœurderoy  fut  un  grand  écrivain,  une 
haute  conscience,  un  penseur  original,  intrépide, 
audacieux,  un  vaillant  défenseur  de  la  liberté. 

De  son  vivant  méconnu,  il  fut  victime  de  la 
conspiration  du  silence,  il  est  resté  oublié,  et  per- 
sonne moins  que  lui  ne  mérite  l'oubli. 

Les  lecteurs  des  Jours  d'Exil  s'en  convaincront 
en  lisant  les  pages  où  Cœurderoy  a  mis  les  ma^ 
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gnijlcences  d'un  style  superbe,  et  toutes  tes  flam- 
mes cVune  éloquence  grandiose,  au  service  des 
idées  les  plus  généreuses.  Par  cette  œuvre,  si 
ignorée  qu'on  peut  la  regarder  comme  inédite, 
Cœurderoij  a  marqué  sa  place  au  premier  rang 
des  écrivains  qui  sont  Vlionneur  d'une  littéra- 
ture. 

Il  n'a  écrit  qu'en  prose  et  c'est  un  grand  poète, 
il  possède  la  puissance  d^ironie  du  Pascal  des 
Provinciales,  du  Beaumarchais  des  Mémoires 
contre  les  magistrats  prévaricateurs,  il  a  Vesprit 
mordant  de  Juvénal  et  la  fougue  oratoire  des 
tribuns  illustres,  d^un  Mirabeau,  d'un  Danton. 

Cœurderoy  appartenait  à  cette  minorité  répu- 
blicaine qui,  en  France,  à  la  fin  du  règne  de 
Louis- Pliilippe  et  au  lendemain  de  la  révolution 
de  1848,  défendit  la  cause  du  peuple,  prit  en 
main  le  drapeau  des  revendications  sociales,  et 
protesta,  avec  une  véhémence  faite  de  pitié  et 
de  tendresse,  pour  les  pauvres,  les  sacrifiés,  con- 
tre les  iniquités  d'une  prétendue  civilisation  où 
le  faible  est  écrasé  par  le  fort. 

Jeté  en  exil  après  le  13  Juin  1849,  Cœurderoy 
connut  toutes  les  souffrances  des  existences  dé- 
racinées, toutes  les  douleurs  des  proscrits.  Il  y 
a  des  êtres  voués  au  malheur  et  sur  le  front  des- 
quels la  destinée  aveugle  a  écrit  le  mot  fatal  : 
a  Tu  souffriras  ».  Cœurderoy  fut  un  de  ces  êtres. 
Tout  ce  que  la  bonté  peut  contenir  de  douleurs, 
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tout  ce  que  V originalité  et  V indépendance  d'es- 
prit peuvent  provoquer  de  jalousies  et  de  haines, 
fut  son  partage. 

Individualiste  dans  le  sens  le  plus  large,  le 
plus  élevé,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  acceptent 
les  mots  d'' ordre  et  les  exécutent  les  yeux  fermés. 
Ainsi  il  se  heurtait  aux  prétentions  dominatri- 
ces des  partis  et  refusait  de  se  courber  sous  les 
injonctions  des  pontifes  et  des  Césars  de  la  pro- 
scription. 

Libertaire  dans  l'âme,  ne  voulant  ni  dominer 
ni  être  dominé,  Cœurderoij  tint  tête  aux  coteries 
de  l'exil  et  les  brava,  de  même  qu'il  brava  l'Em- 
pire, dont  il  repoussait  dédaigneusement  l'a- 
mnistie. 

Les  combats  sans  trêve  qu'il  a  dû  livrer  exal- 
tèrent son  esprit  et  meurtrirent  son  cœur.  Il  leur 
doit  d'être  devenu  un  écrivain  vibrant,  d'une 
extraordinaire  sensibilité.  Ses  colères  ont  la  lu- 
mière des  éclairs  et  le  retentissement  de  la  fou- 
dre, sa  pitié  a  des  tendresses  exquises,  des  man- 
suétudes presque  féminines,  et  son  indignation  a 
la  pénétration  du  fer  rouge  dont  les  brûlures 
laissent  des  traces  indélébiles. 

Mais  les  Jours  d'Exil  ne  sont  pas  un  pamphlet 
Virulent,  ils  sont  une  œuvre  d'histoire,  un  évan- 
gile de  la  liberté.  Dans  les  pages  de  ce  livre 
passent  et  vivent,  avec  des  personnages  qui  eu- 
rent leur  heure  de  célébrité,  les  masses  sombres 
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du  prolétariat  d'il  y  a  soixante  ans.  On  y  trouve 
ex  primées  y  avec  une  extraordinaire  franchise^ 
avec  un  dédain  complet  des  opinions  courantes ^ 
des  pensées,  des  idées,  dépassant  souvent  celles 
émises  à  notre  époque  par  les  hommes  les  plus 
avancés. 

Tous  les  lettrés,  tous  les  philosophes,  tous  les 
artistes  et  tous  les  amis  de  la  pensée  libre  seront 
heureux  de  connaître  Ernest  Cœurderoy ,  Car 
cet  écrivain  est  un  de  ces  hommes  rares  qui, 
foulant  aux  pieds  les  ambitions  vulgaires,  rail- 
lent les  sots,  méprisent  les  méchants,  ne  travail- 
lent que  pour  la  vérité,  ne  combattent  que  pour 
la  justice  et  la  liberté,  et  n'ont  qu'un  seul  maître  : 
leur  conscience. 

J.  GROSS. 

Genève,  Septembre  1910. 
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En  juin  i85!2.  deux  événements  qu^on  couvrit 
vite  du  voile  du  silcjice  frappèrent  vivement  la 
proscription  de  Londres.  Ledru-Rollin,  Louis 
Blanc.  Pierre  Leroux^  Cahet,  Félix  Pyat  et  leurs 
amis,  des  Blanquistes,  des  Proudhoniens  et  des 
socialistes  indépendants,  des  réfugiés  du  15  mai 
et  de  juin  1848,  du  13  juin  1849,  et  la  grande 
masse  des  proscrits  du  coup  d'Etat,  se  cou- 
doyaient alors  dans  Vexil  commun,  Vheure 
était  aux  «  Unions  socialistes  »  et  autres  efforts, 
voués  à  V échec,  pour  créer  une  solidarité  fictive 
entre  des  hommes  qui,  comme  Vhistoire  de 
septembre  1870  à  mai  1871  Va  démontré,  de- 
valent  se  combattre  de  nouveau,  à  mort,  aussitôt 
qu'un  de  leurs  groupes  serait  arrivé  au  pouvoir. 
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Trois  hommes  virent  clair  dès  ce  moment  et 
protestèrent.  Les  Vers  récités  le  24  juin  1832  sur 
la  tombe  d'un  Proscrit,  par  Joseph  Déjacque,  fu- 
irent Vun  de  ces  gestes;  rappelant  Juin  1848,  le 
poète  dit  aux  proscrits  et  aux  anciens  hommes 
d'Etat  réunis  : 

...  Aujourd'hui  comme  alors,  assassins  et  victimes 
Se  trouvent  en  présence...  Enseignements  sublimes  ! 
Ceux  qui  nous  proscrivaient  à  leur  tour  sont  proscrits. 

C'est  que  toujours  le  crime  est  un  appel  au  crime. 
Le  coup  d'Etat  de  Juin,  ce  vampire  anonyme, 
En  vous.  Tribuns,  en  vous,  Bourgeois,  s'est  incarné; 
Et  Décembre  n'en  est  que  l'enfant  légitime!... 

Il  n'est  qu'un  talisman  pour  tous  :  la  Liberté... 

Vautre  acte  fut  la  publication  de  la  petite  bro- 
chure La  Barrière  du  Combat,  par  Ernest  Cœur- 
deroy  et  Octave  Vauthier  {Bruxelles,  185'2).  <iLa 
comédie  politique  qui  se  joue  autour  de  nous  a 
arraché  le  même  cri  à  notre  cœur,  et  nous  avons 
publié  La  Barrière  du  Combat;  ce  fut  un  coup  de 
pied  dans  un  tas  de  fourmis  »,  écrit  Cœurderoy 
un  peu  plus  tard;  «  Comme  moi,  tu  maudis  toute 
autorité  »,  dit-il  à  son  collaborateur,  le  frère  de 
Louis-Léger  Vauthier,  Vingénieur  fouriériste, 
représentant  en  1849  et  prisonnier  de  juin  1849. 
Octave  Vauthier  paraît  s'être  limité  à  cette  seule 
protestation  publique;  Joseph  Déjacque,  Fou- 
rrier, fut  poussé  par  la  misère  en  Amérique  ;  il 
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ne  s^arrêta  pas,  et  la  Question  révolutionnaire, 
l'utopie  libertaire  rHumanisphcre,  et  le  journal 
le  Libertaire  quHl  écrit  tout  seul,  de  1858  à  1861 , 
à  New-York,  le  montrent  propagandiste  isolé, 
infatigable,  des  idées  les  plus  avancées  de  son 
temps.  Cœurderoij ,  réfugié  du  13  juin  1849, 
s'était  borné,  dans  ses  articles  publiés  de  1849 
à  1851 ,  à  une  propagande  impersonnelle  d'idées 
socialistes  et  révolutionnaires  sans  distinction 
d'école;  par  La  Barrière  du  Combat  il  reprit  en- 
^finson  indépendance  complète,  et  de  1852  à  1855 
il  nous  a  donné  quatre  livres  et  deux  brochures, 
parmi  lesc/uels  les  deux  parties  des  Jours  d'Exil 
constituent  son  œuvre  principcde. 

Le  sort  fait  à  ces  publications,  les  plus  frères 
de  liberté  et  de  révolte  de  leur  temps,  est  un  pe- 
tit chapitre  inconnu  rempli  d'intrigues  et  d'aven- 
tures. L'irrévérence  avec  laquelle  les  auteurs  de 
La  Barrière  du  Combat  avaient  tiré  les  barbes 
des  pontifes  de  la  proscription  fut  un  prétexte 
bienvenu  pour  se  dispenser  de  discuter  sérieuse- 
ment les  idées  de  Cœurderoy  ;  seul,  Alfred  Ta- 
landier  les  discuta  avec  courtoisie,  en  1854.  Pour 
le  reste,  a.  la  conspiration  du  silence,  la  plus 
odieuse  des  conspirations,  puis,  à  toute  extrémité, 
la  calomnie,  la  colère  et  la  haine,  épuisèrent 
leurs  fureurs  sur  ce  recueil  d'hérésies  et  sur  son 
malencontreux  auteur  »  {paroles  de  Cœurderoy 
au  sujet  de  son  premier  livre).  On  lui  fit  a  un 
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exil  dans  Vexil  ».  Cela  explique  conimeni  ses 
écrits,  mis  également  au  ban  des  gouvernements 
et  des  proscrits,  se  sont  perdus,  à  ce  point  que, 
des  six  volumes  et  brochures,  on  connaît  à 
peine  cinquante  exemplaires  dont  une  grande 
partie  est  entre  les  mains  de  trois  ou  quatre  col- 
lectionneurs. Les  années  1856  à  186*2  de  la  vie 
de  Cœurderoy  sont  tellement  peu  connues  qu'on 
ignore  s'il  a  subitement  cessé  toute  publication 
dès  1856,  pour  des  causes  qui  sont  un  problème  à 
part,  ou  si  des  publications  ont  été  complètement 
supprimées,  détruites,  ou  bien  si,  malgré  de 
longues  années  de  Pecherclies,  elles  restent  encore 
introuvables?  Quoique  sa^  mémoire  ait  reçu  une 
satisfaction  tardive  par  Varticle  bien  fait  que 
lui  consacra,  en  1869,  le  Dictionnaire  de  son 
compatriote  de  rVonne,  Pierre  Larousse,  Voubli 
dans  lequel  était  tombée  l'œuvre  de  Vécrivain 
était  si  grand  qu'entre  1880  et  1883,  sa  mère, 
octogénaire,  isolée  et  peut-être  découragée  j)ar 
ses  longues  souffrances,  prit  la  résolution  — 
qu'elle  exécuta  de  sa  propre  main  —  de  brûler 
les  écrits  de  son  fils,  dont  elle  avait  su  réunir 
une  très  grande  quantité;  et  probablement  elle 
livra  aussi  à  la  destruction  ce  qu'elle  possédait 
de  manuscrits,  de  lettres,  etc.,  du  penseur  mé- 
connu. 

Les  six  publications  de  185^  à  1855  et  les  ar- 
ticles publiés  de  1849  à  1851  n'ont  donc   sur- 
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vécu  qu'à  de  rares  exemplaires  à  toutes  ces 
vicissitudes  ;  et  tous  ceux  qui  ont  lu  un  des  écrits 
de  1852  à  1855  ont  été  frappés  de  V originalité 
et  de  la  puissance  littéraire  de  Cœurderoy ,  de 
son  absolue  sincérité,  de  son  amour  de  la  liberté 
et  de  la  beauté,  de  ses  vastes  conceptions  d\in 
avenir  libre  et  heureux,  de  sa  haine  de  l'oppres- 
sion sous  toutes  ses  formes,  —  en  somme,  croyant 
ouvrir  un  bon  livre  de  propagande  comme  il  y 
en  a  tant  y  ils  ont  été  étonnés  de  se  trouver  en 
face  d'une  œuvre  d'art  qui,  au  point  de  vue  de 
Vunion  intime  de  Vart  et  de  Vidée,  est  probable- 
ment unique.  Ceci  est  vrai  surtout  des  Jours 
d'Exil,  dont  la  deuxième  partie,  le  dernier  ou- 
vrage de  Cœurderoy,  marque  aussi  V apogée 
de  son  talent. 

Ces  premiers  lecteurs  donc,  et  fen  étais,  fu- 
rent curieux  de  connaître  la  vie  de  V  auteur, 
d'abord  parce  qu'ils  se  prirent  vite  à  l'aimer  et 
à  sHntéresser  aux  moindres  faits  de  sa  courte 
existence,  et  ensuite  parce  que  le  problème  de 
l'oubli  complet  de  tels  trésors  littéraires  piquait 
leur  curiosité.  Les  écrits  mêmes  de  Cœurderoy 
contiennent  beaucoup  de  renseignements  autobio- 
graphiques, dont  fai  pu  vérifier  l'exactitude 
.dans  beaucoup  de  cas.  J'ai  pu  consulter  quel- 
ques proscrits  de  son  temps,  et  des  renseigne- 
ments  locaux  précieux  m'ont  été  fournis  par 
l'aide  obligeante  de  MM.  L.  Cestre  à  Auxerre, 
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Prunier  à  Tonnerre,  et  (Tautres  encore,  que  je 
remercie  tous.  D'après  toutes  ces  sources,  en 
nommant  chacune  à  sa  place,  fai  composé  une 
biographie  étendue  de  Cœurderoij ,  qui  reste  pour 
le  moment  inédite  et  ne  verra  le  jour,  je  l'espère, 
que  complétée  par  de  nouveaux  renseignements 
que  la  publication  de  ces  trois  volumes.  Jours 
d'Exil,  me  fera  sans  doute  obtenir  et  que  je  sol- 
licite vivement.  J'en  extrais  ici  les  faits  princi- 
paux qui  me  paraissent  acquis,  en  éliminant 
tout  le  bagage  littéraire  des  citations,  réservé 
pour  la  biographie  complète.  Le  présent  volume 
conduit  cette  notice  abrégée  juscpCàVannée  iS51 , 
date  ciui  correspond  aux  derniers  événements 
traités  clans  ce  premier  tome.  La  suite  et  la  fin 
se  trouveront  en  tête  des  deux  autres  volumes. 


II 


Jean-Charles-Ernest  Cœurderog  est  né  le 
'^^  janvier  18'25  à  Avallon  {Yonne);  il  était  fils 
unique  du  docteur  Charles  Cœurderoy  (né  en 
Van  V  à  Moutiers-Saint-Jean,  Côte- d'Or)  et  de  sa 
femme  Marie-Césarine  Baillot  {née  à  Tonnerre, 
en  1802),  fille  de  l'économe  de  VHospice  de  Ton^ 
nerre,  Charles  Cccurderoy,  qui  avait  été  reçu 
docteur  à  Paris  le  7  juin  1821  (sa  thèse  était 
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une  dissertation  sur  V ictère),  fat  un  excellent 
praticien  et  surtout  un  chirurgien  habile.  Les  pa- 
rents d/ Ernest  c/uittèrent  Avallon  quand  Venfant 
était  encore  en  très  bas  âge,  pour  se  fixer  à  Ton- 
nerre où  M'!^^  Cœurderoy  possédait  une  belle  mai- 
son, située  rue  de  Rougeniont,  n^  ^5.  Dans  cette 
grande  maison,  bien  construite  mais  dépourvue 
de  jardin,  se  passa  la  jeunesse  de  notre  auteur 
et  tout  le  reste  de  la  vie  de  ses  parents.  M^^^  Cœur- 
deroy, veuve  à  partir  de  1866,  et  décédée  en 
1884,  institua  comme  co-héritiers  de  sa  for- 
tune la  ville  de  Tonnerre  et  VHospice  de  Ton- 
nerre ;  depuis  ce  temps,  la  maison  porte  Vin- 
scription  :  Fundaiion  Ernest  Cœurderoy,  et 
renferme  le  musée  et  la  bibliothèque  de  la  ville 
de  Tonnerre. 

On  y  conserve  le  seul  portrait  connu  d^ Ernest 
Cœurderoy,  un  pastel  du  peintre  Dumaresq 
{reproduit  dans  ce  volume),  ainsi  que  deux  pas- 
tels de  ses  parents,  tous  exécutés  en  1848  ou 
peu  d'années  avant.  La  figure  du  docteur  Char- 
les Cœurderoy  est  longue,  maigre,  sèche,  brune, 
celle  de  sa  femme  est  ovale,  fraîche,  au  îie^  fort, 
à  V expression  énergique.  Le  docteur  Charles 
Cœurderoy  fut  un  homme  très  bon,  très  consi- 
déré, d'opinions  républicaines  {nuance  de  la  Ré- 
forme). Sa  femme  et  sa  famille  ne  partageaient 
pas  ses  opinions,  et  M"'^  Cœurderoy  a  dû  regret- 
ter V isolement  relatif  où  vivait  son  mari  par 
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suite  de  son  attitude  d'opposition  prononcée  et 
active.  Pour  cette  raison,  ou  pour  d'autres,  les 
parents  ne  vivaient  pas  en  bonne  harmonie,  et 
l'enfant  s' en  aperçut ,'  le  père  Un  parut  un  homme 
sévère  et,  en  outre,  parcimonieux  ;  la  mère,  une 
femme  bonne  et  généreuse,  mais  ambitieuse .  Ils 
furent  d'accord  pour  donner  à  leur  Jils  une  édu- 
cation excellente,  mais  routinière  :  celui-ci  en 
souffrait,  et  ce  fut  lœ  cause  de  ses  .premières  hai- 
nes, celles  de  V oppression  familiale  et  scolaire. 
Seuf  son  grand-père  paternel,  Jean-Baptiste 
Cœurderofj  {1761 -iSM),  fut  doux  pour  V enfant, 
qui  Vaimait  tendrement.  Les  environs  de  Ton- 
nerre, terrain  mouvementé,  asses  boisé,  que  tra- 
versent les  méandres  de  VArmançon,  attiraient 
le  jeune  Cœurderoy ,  qui  devint  un  cavalier,  un 
nageur,  un  rameur  et  un  chasseur  passionné. 
Un  contact  étroit  s'établit  entre  la  nature  et  lui, 
ainsi  que  ses  écrits  en  témoignent  en  mille  en- 
droits. 

Deux  mots  seulement  sur  l'origine  de  la  fa- 
mille Cœurderoy,  question  que  des  documents 
conservés  à  Moutiers-Saint-Jean,  Semur  et  Di- 
jon éclairciront  plus  qu'il  ne  m'a  été  possible  de 
le  faire.  UAuxois,  en  particulier  Moutiers-Saint- 
Jean  [canton  de  Montbard,  arrondissement  de 
Semur,  Cote<VOr),  est  le  pays  où  la  famille  peut 
être  suivie  depuis  la  seconde  moitié  du  seizième 
sièclCm  On  trouve,  dans  les  notes  de  Vaillant  de 
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Meixmoron  {archives  de  Dijon)  et  ailleurs, 
en  iS9'2  :  Hugue  Citer  de  Roy,  Jils  de  feu  Jean 
Cuer  de  Roy,  pelletier  à  Dijon  ;  en  1418  :  Hu- 
guenin  Cœurderoy,  chevaucheur  de  récurie  du 
duc  de  Bourgogne  ;  en  1546  :  maistre  Guillaume 
Cœur  de  Roy,  recteur  des  Écoles  d'Avallon; 
en  1556  :  Etienne  Cœurderoy,  huissier  de  cliam- 
bre  et  serviteur  domestic/ue  du  duc  de  Montmo- 
rency ;  en  1590,  mention  est  faite  de  Moutiers- 
Saint-Jean  où  plus  tard  Pierre,  fils  de  maistre 
François  Cœurderoy,  notaire  royal  à  Moutiers, 
devient  procureur  d'office  de  Vahbaye  et  signe  :  de 
Cœurderoy ,  quoique  n^ étant  pas  d'extraction  no- 
ble —  agissement  contesté  par  les  moines  de  Vab- 
baye  {1621;  arch.  de  Dijon,  E  6SS ;  E  '2166  ter), 
La  famille  entra  dans  la  haute  magistrature  par 
Jean  Cœurderoy ,  trésorier  de  France  au  Bureau 
des  Finances  en  Bourgogne  et  Bresse  {1650), 
qui  devint  conseiller  au  Parlement  de  Bourgo- 
gne et  président  aux  Requêtes  du  Palais  {1655  ; 
sa  biographie,  inédite,  fut  écrite  par  le  jésuite 
Lempereur);ilmouruten1709  à  M outier s- Saint- 
Jean.  Deux  générations  lui  succèdent  dans  sa 
charge  {1684,  1723);  P arrière-petit -Jils  quitte 
enfin  Dijon  pour  être  reçu  premier  président  de 
la  Cour  souveraine  de  Nancy  {1766).  Les  fiefs 
de  Crépan,  Santigny,  Chevigny,  se  rattachant  à 
cette  famille,  sont  tous  situés  aux  environs  de 
M  outier  s. 
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Mais  une  autre  branche  subsista  à  Semur,  la 
ville  la  plus  rapprochée  de  Moutiers;  elle  compte 
un  maire  de  Semur  [iôSO  et  1645)  et  plus  tard 
des  avocats  et  prêtres,  enjin  Etienne  Cœurderoy , 
correcteur  à  la  Chambre  des  comptes  (Dijon),  qui 
avait  aussi  un  domicile  à  Moutiers  {1736). 

Aux  Assemblées  de  la  noblesse,  de  11 89,  bail- 
lage  dWuxois,  on  voit  figurer  Cœurderoy  de  Cor- 
saint,  localité  située  près  de  Moutiers- Saint- Jean. 

Il  m'a  été  impossible  de  déterminer  de  qui 
descend  Claude  Cœurderoy,  marchand,  pèi^e  de 
Jean- Baptiste,  né  à  Moutiers  le  20  oct.  1761 , 
mari  d'Antoinette  Sanessot.  Jean- Baptiste,  mari 
de  Marie  Quignard  (1783),  native  de  Saint- Just, 
petit  hameau  des  environs  de  Moutiers,  était 
marchand  et  propriétaire  à  Moutiers- Saint- Jean. 
Un  habitant  qui  Va  encore  connu  dit  qu'il  était 
droguiste  et  qu'il  passait  pour  un  savant  à  son 
époque.  La  branche  à  laquelle  il  appartenait  était 
distincte  de  celle  des  magistrats  de  Dijon,  qu'on 
appelcdt  Messieurs  de  Cœurderoy .  Une  tradition 
de  famille  a  conservé  la  mémoire  de  Charles 
Cœurderoy ,  frère  de  Jean-Baptiste,  émigré  et 
noble.  En  somme,  si  la  branche  dont  descend  no- 
tre auteur  n'écrivait  peut-être  son  nom  ni  Cœur 
de  Roy,  ni  de  Cœurderoy ,  ni  Cœurderoy  de... 
(Corsaint  p.  ex.),  elle  se  rattache  néanmoins  à 
Vancienne  famille  qui,  de  vraie  souche  bourgui- 
gnonne, ne  fut  jamais  attirée  par  quelque  al- 
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liance  parisienne  ;  jusqu'à  la  Révolution,  Dijon 
demeura  pow^  elle  la  véritable  capitale. 

Notons,  en  passant,  que  Restif  de  la  Bretonne 
était  vaguement  allié  avec  les  Cœurderoy ,  par 
le  mariage  de  son  grand-père  avec  Anne-Mar- 
guerite Simon  Cœurderoy ,  parente  d'un  des  pré- 
sidents. SHl  nous  a  montré  Messieurs  de  Cœur- 
deroy,  du  Parlement  de  Bourgogne,  comme  des 
gens  passablement  hautains,  il  nous  a  laissé  un 
charmant  portrait  de  la  belle  Omphale  {Julie) 
Cœurderoy  (voir  Monsieur  Nicolas). 

La  mère  d'Ernest  Cœurderoy  était  Jille  de 
M.  Baillot,  de  Courthelon  (propriété  située  dans 
le  canton  d^Ervy,  Aube,  au  nord-ouest  de  Ton- 
nerre), et  d'une  demoiselle  Ro^e,  celle-ci  fille  de 
M.  Rose,  procureur  du  roi  à  Tonnerre,  et  d^une 
demoiselle  d'Eon  de  Germigny,  cousine  ger- 
maine du  fameux  chevalier  d'Eon. 

Les  idées  républicaines  du  père,  et  peut-être 
du  grand-père  aussi,  ont  prévalu  dans  Venfant 
sur  toutes  ces  gloires  fanées  de  l'ancien  régime, 
auquel  seule  la  branche  des  marchands,  dro- 
guistes, médecins  paraît  avoir  survécu. 

Le  père,  ancien  élève  du  Collège  Sainte-Barbe 
à  Paris,  y  fit  entrer  son  fils  le  /®^  novembre  1837  * 
Mais  le  jeune  homme  quitta  cette  institution  après 
la  troisième  année  et  acheva  ses  études  à  Ton-- 
nerre  avec  un  professeur  du  collège  local.  Il 
passa  donc  Vannée  1841  et  la  maison,  à  deux 
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pas  de  la  campagne.  Reçu  bachelier  à  sei^e  ans, 
il  eut  quelques  difficultés  à  surmonter  à  cause 
de  Vinterruption  de  ses  études  :  nouoeau  conflit 
avec  la  routine  offlcielle.  Il  choisit  la  médecine, 
qu^il  étudia  à  Paris ,  de  iS4!2  à  1845,  et  au  bout 
de  trois  ans  parvint  à  l'internat,  le  SO"^^  sur  une 
promotion  de  37  {1845).  Il  passa  Vannée  1846 
parmi  les  folles  de  la  Salpétrière,  Vannée  1847 
à  V hôpital  des  Enfants  malades,  contigu  à  V hô- 
pital Necker  où  il  vit  les  ouvriers  victimes  de  la 
colique  de  plomb.  Vannée  1848  à  VHôtel-DieUy 
et  Vannée  1849,  jusqu^à  son  départ,  à  Vhôpital 
du  Midi  {maladies  vénériennes,  service  de  Ri- 
cord.)  Ses  écrits  contiennent  des  pages  poignan- 
tes sur  les  souffrances  des  malades  qu'il  vit  de 
si  près,  sur  la  cruauté  des  sœurs  envers  les  en- 
fants et  les  mères,  sur  celle  des  juges  d'instruc- 
tion envers  les  blessés  de  Juin  1848,  sur  les  abus, 
etc.  (v.  Jours  d'Exil,  2""^  partie).  Il  passa  donc 
une  rude  jeunesse  à  proximité  de  la  misère  des 
pauvres,  qui  lui  devinrent  chers  par  leur  mar- 
tyre. 

En  1846  il  était  devenu  «  membre  adjoint  » 
de  la  Société  anatomique  de  Paris,  et  le  Bulletin 
<le  cette  société  {^1'  année,  1846,  pp.  ^80-WO) 
contient  deux  observations  de  lui  sur  de  graves 
^cas  d'hystérie  qu'il  jugeait  produits  par  des  lé- 
sions des  organes  génitaux,  hypothèse  qui  fut 
.  alors  combattue,  mais  qui  plus   tard,  m^a-t-on 
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dit,  deoint  Vopinioa  courante,  quoiqu'elle  soit  de 
nouveau  contestée  de  nos  jours.  C est  son  unique 
contribution  à  lalittérature  médicale  que  je  con- 
naisse. Il  fut  nommé  «  membre  correspondant  » 
le  '25  mai  1849. 

Broca  fut  un  de  ses  camarades  d'internat  ; 
Cœurderoij  lui  avait  gardé  des  sympathies,  ainsi 
qu'à  V ophthalmologiste  L.-A.  Desmarres.  Le  seul 
survivant  de  la  promotion  de  1845,  M.  le  doc- 
teur Dimeijf  à  Montigm/ -sur- Aube  (Côte-d^Or),  se 
souvient  très  bien  de  Cœurderoy  :  a  Très  beau 
garçon,  de  taille  moyenne,  très  aimable,  dhm 
caractère  plutôt  enjoué,  Cœurderoy  était  un  très 
bon  camarade  »,  etc.  Son  cousin  et  camarade 
dHnternat  à  V Hôtel-Dieu,  en  1848,  le  docteur 
Charles  Viard  {de  Montbard),  V appelait  «  un 
vrcà  Roger  Bontemps  ».  //  eut  encore  pour  amis 
quelques  jeunes^  compatriotes  de  VYonne,  le  Jîls 
du  peintre  Dumaresq,  peintre  lui-même,  et  le 
fils  du  docteur  Mangon,  un  ingénieui'. 

Il  faudrait  extraire  de  ses  écrits  de  nombreux 
passages  sur  sa  vie  de  ce  temps,  sur  le  milieu 
des  étudiants,  qui  était  très  arriéré,  etc.  Rien 
ne  prouve  qu'il  ait  collaboré  aux  j'ournaux  avan- 
cés qu^on  commençait  à  publier  dans  le  quartier, 
et-lui-même  dit  que  ce  ne  fut  que  la  révolution 
de  Février  1848  qui  le  secoua  de  son  découra- 
gement. Alors  il  fut  heureux,  sa  vie  était  «  un 
continuel  délire,   un  insatiable  besoin   d' agita- 
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tiony>.Il  fréquenta  les  clubs,  et,  muet  jadis  par 
timidité,  il  devint  un  orateur  éloquent.  Juin  184S, 
dont  il  vit  le  côté  sanglant  de  si  près  à  VHôtel- 
Dieu,  détermina  en  lui  des  opinions  révolution- 
naires socialistes  intransigeantes;  mais  en  même 
temps  la  défaite  du  prolétariat  le  jit  songer  à 
d'autres  voies  pour  abattre  la  société  bourgeoise  : 
il  arriva  bientôt,  d'un  coup,  à  son  idée  des  Cosa- 
ques, qu'il  ne  publia  qu'en  iS5^.  Cette  hypothèse 
étrange,  dont  je  reparlerai,  devint  alors  le  pré- 
texte spécieux  de  r isolement  dans  lequel  il  fut 
tenu  :  la  cause  réelle  était  sa  critique  pénétrante 
des  chefs  républicains  et  socialistes  qui,  tout  en 
combattant  l'Empire  et  se  disant  amis  du  peuple, 
ne  visaient  qu'à  leur  propre  avènement  au  pou- 
voir. 

Les  idées  de  Cœurderoij  ont  bien  rite  dû  dé- 
passer celles  de  son  père,  que  le  commissaire  du 

« 

gouvernement  provisoire  pour  TYonne  avait  fait 
sous-commissaire  à  Tonnerre.  Le  Z)'  Charles 
Cœurderoij  fut  en  fonctions  du  Z®""  mars  au 
^2  juin  1848.  On  possède  son  adresse  Aux  ci- 
toyens électeurs  de  l'Yonne;  il  échoua  aux  élec- 
tions à  l'Assemblée  Constituante  avec  5360  voix. 
L'Union  républicaine,  journal  d'Auxerre,  an- 
nées 1848  à  1851 ,  contient  beaucoup  de  traces 
de  l'activité  du  D^  Charles  Cœurderoy  à  Ton- 
nerre, où  il  incarna  la  République  démocratique, 
de  plus  en  plus  serrée  de  près  par  le  bonapar- 
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tisme.  Des  ennuis  de  toute  sorte^  polémiques  et 
procès,  ne  lui  n^anquaient  pas;  il  71' était  pas 
orateur,  mais  son  flls,  revenu  de  Paris,  prenait 
la  parole  dans  les  réunions  et  défendait  son  père. 

Nous  ignorons  les  débuts  oratoires  d^Ernest 
Cœurderoy.  perdus  probablement  dans  les  clubs 
du  Quartier  latin.  Le  premier  Banquet  des  Éco- 
les {S  décembre  1848)  le  compta  sans  doute  au 
nombre  des  participants  ;  mais  ce  n'est  que  lors 
de  celui  du  /®^  mars  1849  qu'on  trouve  son 
nom  parmi  les  commissaires  du  banquet,  qui  fut 
troublé  par  une  brutale  irruption  de  la  police 
(voir  les  deux  protestations,  signées  aussi  par 
Cœurderoy,  dans  la  Révolution  démocratique  et 
sociale,  ^  et  7  mars,  et  dans  le  Peuple,  S  et 
7  mars,  etc.).  Le  5  mars  1849,  Wilfrid  de  Fon- 
vielle,  Cœurderoy  et  Sabatier,  défendus  par 
Emile  Ollivier  et  Ch.  Dain,  furent  condamnés, 
par  défaut,  en  police  correctionnelle,  à  cent 
francs  d^ amende. 

Les  commissaires  reprirent  le  nom  de  Comité 
des  Écoles,  et  leurs  noms  figurent  presque  tous 
au-dessous  de  Vadresse  que  la  Démocratie  paci- 
fique/)a6^ia  le  1^2  juin  1 849 ;  Cœurderoy  en  était. 
Il  se  trouvait  donc  maintenant  au  centre  même 
du  groupement  le  plus  avancé  —  bien  isolé  du 
reste  —  des  étudiants  de  Paris. 

Il  fut  également  «  membre  des  comités  socia- 
listes de  Paris  en  1848  et  1849  ».  Il  s'agit  du 
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Comité  électoral  central  dont  Pardigon  fat  long- 
temps le  secrétaire,  comité  datant  d^aoril  1848 
et  renouvelé  pour  les  élections  de  juin,  de  sep- 
tembre,  et  pour  Vélection  du  président  en  dé- 
cembre; il  s'appela  alors  le  Conseil  central  élec- 
toral des  républicains  démocrates  et  socialistes 
{nuance  Raspail),  qui,  dès  janvier  1 849 ,  fusionna 
avec  le  Congrès  électoral  central  {nuance  Ledru- 
Rollin);  de  là  sortit  le  Comité  démocratique  so- 
cialiste des  élections. 

Cœurderoy  fit  partie  du  Comité  central  en  1848, 
comme  il  le  dit  lui-même;  je  ne  connais,  en  fait 
de  listes,  qu'une  Liste  des  Délégués  autogra- 
p/iiée  contenant  171  noms  des  douze  arron- 
dissements, parmi  lesquels  :  «  Cœur  de  Roi  », 
Hôpital  du  Midi  {9^  arrondissement).  Ces  délé- 
gués furent  nommés  dans  la  dernière  semaine 
du  mois  de  mars  1849;  on  n^y  trouve  pas  de 
blanquistes  ni  de  communistes  révolutionnaires  : 
mais  la  liste  comprend,  en  dehors  de  ces  deux 
groupes,  les  noms  des  plus  populaires  parmi  les 
hommes  de  1848  que  n'avaient  pas  encore  frap- 
pés la  prison  ou  Vexil,  et  ceux  de  la  jeunesse 
montagnarde  ou  socialiste. 

Cœurderoy  devint  membre  de  la  Commission 
executive  permanente  de  ce  groupement  ;  mais 
il  donna  sa  démission  le  !21  avril,  par  une  lettre 
(Affaire  du  13  juin  18i9.  Procédure,  p.  430)  qui 
donne  pour  motif  le  refus  de  la  commission  de 
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donner  suite  à  deux  décisions  prises  par  le  grand 
comité,  dont  Cune  était  celle  «  d'inscrire  dans 
une  des  conditions  à  imposer  aux  candidats  ces 
mots  :  résistance  à  main  armée,  dans  le  cas  de 
violation  de  la  Constitution  » . 

Le  comité,  dans  une  réunion  qui  dura  trente 
heures  y  le  fameux  «  conclave  »,  avait  arrêté  la 
liste  des  candidats  de  la  Seine  (!2S-2S  avril).  Le 
procès-verbal  de  la  séance  du  02  mai  mentionne 
Cœurderoij .  Le  14  mai,  les  élections  terminées, 
une  nouvelle  commission  permanente  fat  nom- 
mée,   qu'on  appela  la  Commission   des   Vingt- 
cinq  :  voir  son  manifeste  Au  Peuple  (Révolution 
démocratique  et  sociale,  ^6Vnat;  Peuple,  %  mai)  ; 
Cœurderoy  en  fut.  Le  11  juin,  les  journaux  dé- 
mocrates publient  V adresse  de  la  Commission  A 
l'Assemblée    nationale,    signée    également  par 
Cœurderoy .  Celui-ci  se  trouva  donc  là  encore, 
comme  parmi  les  étudiants,  au  centre  du  grou- 
pement d^ élite  pour  la  lutte  contrée  la  réaction, 
lutte  que  les  événements,  le  défi  jeté  à  la  Répu- 
blique par  Vexpédition  romaine,  rendaient  de 
jour  en  jour  plus  inévitable. 

Je  ne  puis  pas  même  effleurer  Vhistoire  du 
iS  juin  1849.  Ernest  Cœurderoy ,  par  la  signa- 
ture collective  des  groupements  dont  il  fit  partie, 
participa  aux  proclamations  suivantes  :  celle  du 
Comité  des  Écoles ;ce/Ze  signée:  Les  membres  de 
la  Presse  républicaine.  Les  membres  du  Comité 
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démocratique  socialiste;  et  la  déclaration  Au 
Peuple,  publiée  le  13  juin  et  signée  par  ces  trois 
groupements  et  par  les  Délégués  du  Luxembourg. 
L'accusation  ne  relève  pas  d'autre  charge  contre 
lui,  mais  la  lettre  du  21  avril  {a  à  main  armée») 
le  Jît  considérer  comme  dangereux  et  le  désigna 
aux  coups  de  la  réaction  parmi  beaucoup  d'au- 
tres signataires  de  ces  documents  qu'on  ne  pour- 
suivit pas. 

Rien  n'est  connu  sur  sa  participation  directe 
aux  événements  du  13  juin^  sauf  que  le  matin, 
voyant  le  peuple  dans  la  rue,  il  conçut  Vespoir 
d'une  journée  heureuse.  Etait-il  au  Conserva- 
toire des  Arts-et- Métier  s?  Pourquoi  pas?  Des 
membres  de  la  Commission  des  Vingt-cinq  y 
étaient,  et  Von  connaît  les  récriminations  mu- 
tuelles qui  se  produisirent  plus  tard  :  la  Monta- 
gne avait  été  poussée  en  avant  et  compromise 
par  les  brouillons  de  la  Commission  des  Vingt- 
cinq,  disaient  les  uns;  V indécision,  le  manque  de 
courage  de  la  Montagne  avait  causé  la  défaite, 
disaient  les  autres.  Parmi  les  causes  multiples 
de  V échec  de  la  journée,  celle  qui  parut  la  plus 
probante  à  Cœurderoy ,  comme  à  d'autres,  c'est 
qu'il  aurait  fallu  déployer  un  drapeau  bien  plus 
populaire  que  celui  de  la  Constitution  violée. 

Le  13  juin  1849  mit  fin  à  l'action  politique  de 
Cœurderoy  en  France. 
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Forcé  de  chercher  un  asile,  Cœurderotj  s'a- 
dressa d'abord  au  professeur  Ricord,  qui  «  le  mit 
à  la  porte  en  lui  disant  qu'il  ne  protégerait  ja- 
mais un  anarchiste  et  qu'il  n'avait  que  ce  c^u'il 
méritait  ».  Le  D^  Roux,  professeur  de  chirurgie 
à  l'Hôtel-Dieu,  et  le  D^  Mangon,  tous  les  deux 
originaires  de  l'Yonne,  lui  donnèrent  alors  asile 
jusciu'à  son  départ  pour  la  Suisse.  Muni  d'un 
faux  passeport,  recommandé  aux  soins  du  con- 
ducteur, il  traverse  en  diligence  sa  chère  Bourgo- 
gne, Besançon,  la  vallée  de  la  Loue,  pour  être 
remis  à  un  contrebandier,  qui  lui  fit  longer 
la  frontière  vers  le  midi,  en  passant  au  sud  du 
fort  des  Rousses,  pour  aboutir  au  village  suisse 
de  Saint-Cergues,  au  pied  de  la  Dole.  Il  a  décrit 
lui-même  ce  voyage  et  les  premières  impressions 
qu'il  reçut  de  la  nature  suisse,  dans  le  volume 
qu'on  va  lire. 

A  Genève,  il  rencontre  des  réfugiés  de  Paris 
et  de  Lyon,  des  Lombards  et  des  Romains,  des 
Badois,  etc.,  et  il  commence  à  connaître  et  à  étu- 
dier les  maux  de  l'exil  :  mal  du  pays,  oisiveté, 
mouchards.  La  femme  de  Ferdinand  Jannot,  de 
Louhans,  représentant  et  réfugié  du  iS  Juin, 
qu'il  soigne  comme  médecin,  lui  fait  connaître 
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lui  intérieur  de  famille  sympathique,  et  il  s'en- 
suit une  amitié  durable  avec  cette  famille  ;  en 
186^,  Jannot  sera  le  seul  qui  suivra  son  cer- 
cueil. Genève  et  la  vie  inactive  des  réfugiés  Vat- 
tiraient  peu;  il  fit  un  rapide  voyage  à  travers 
les  plus  belles  parties  de  la  Suisse  et  de  la  Sa- 
voie ;  à  Chamounix  il  est  accompagné  par  son 
cousin,  le  futur  D^  Viard.  Il  visita  le  lac  des 
Quatre-Cantons,  leGriitli,  Grindelwald  et  VOber- 
land  bernois,  Ziiricfi  et  Berne,  Fribourg  et  Lau- 
sanne. 

Ses  premiers  feuilletons,  écrits  alors,  mon- 
trent l'impression  que  Jirent  sur  lui  la  nature 
et  les  institutions  suisses;  ils  montrent  aussi  le 
grand  chemin  que  son  talent  parcourut  entre 
1849  et  18oS-i8o4,  date  de  la  rédaction  cléfini- 
iive  des  Jours  d'Exil^  I.  Ce  sont:  Une  fête  civique 
à  Lausanne,  canton  de  Vaud,  12  août  (Union  ré- 
publicaine, Auxerre,  17  oct.  1849),  et  :  Etudes 
sur  la  Suisse.  Une  visite  au  lac  des  Quatre-Can- 
tons (Ib.,  14  déc.  1849). 

Dans  Vautomne  de  1849  {en  octobre,  proba- 
blement), les  réfugiés  français  durent  quitter 
Genève;  ils  se  rendirent  tous,  en  bateau  à  va- 
peur, à  Ouchy,  le  port  de  Lausanne,  où  les  Vau- 
dois,  population  et  autorités  réunies,  leur  firent 
une  réception  chaleureuse. 

Jusqu'alors  l'exil  de  Cœurderoy  et  de  ses  amis 
n'était  pas  définitif;  la  cjuestion  de  leur  compa- 
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ration  au  procès  du  1S  Juin  {Haute-Cour  de 
Versailles,  13  oct.-iS  nov.  1849)  fut  résolue 
par  eux  dans  le  sens  de  Vafjîrmative,  mais  ils 
se  soumirent  ensuite  à  Vavis  négatif  de  leurs 
amis  de  Londres  et  de  Paris  {voir  lettre  signée 
Félix  Pyat,  Boichot,  L.  Avril  y  Jannot,  Rolland, 
Cœurderoij)  ;  V opinion  personnelle  de  Cœurde- 
roij  était  pour  sa  présence  au  procès  {voir  sa 
déclaration.  Union  républicaine,  17  oct.  1849). 
Je  n'ai  pas  à  m^occuper  du  procès  devant  un  tri- 
bunal d'une  légalité  douteuse,  dont  le  jury  ren- 
dit un  verdict  féroce,  tandis  que  les  jurés  des 
départements  acquittèrent,  dans  les  procès  qu'ils 
eurent  à  juger  {dix-huit  procès  au  moins),  tous 
les  accusés  poursuivis  pour  des  faits  relatifs  au 
13  Juin.  Cœurderoij,  s'il  s'était  présenté,  aurait 
été  condamné  comme  ses  coaccusés  et  serait  resté 
en  prison,  à  Doullens,  à  Belle- Isle-en-Mer,  ou 
à  Corte  {Corse),  comme  S.  Commissaire  et  plu- 
sieurs autres,  jusqu'en  1859. 

Absent,  il  fut  condamné  par  contumace  à  la 
déportation  {15  nov.  1849),  avec  Ledru-Rol- 
lin,  Delesclu^e,  Considérant,  Martin-Bernard, 
F.  Pyat,  Etienne  Arago,  etc.  On  trouve  son 
opinion  sur  le  verdict  et  certaines  remarques 
d'utie  feuille  locale  à  son  sujet,  dans  TUnion 
républicaine  du  8  déc.  1849, 
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Cœurderoy  se  fixa  à  Lausanne,  où  il  passa 
dix-huit  mois  heureux  {oct.  1849-inars  18^1). 
Ici  se  place  un  épisode  d'amour,  non  raconté 
dans  ses  écrits.  Son  père  lui  rendit  visite  en 
juin  1850',  à  son  retour  en  France,  il  fut  arrêté 
à  Dijon  et  gardé  deux  jours  en  prison  :  la  po- 
lice V avait  pris  pour  son  fils,  le  proscrit  {voir  sa 
lettre,  Union  républicaine,  ^9  juin  1850).  Le 
service  sanitaire  du  canton  de  Vaud  autorisa 
Vancien  interne  de  Paris  à  pratiquer  la  méde- 
cine, ce  qu'il  fit  surtout  en  faveur  des  pauvres 
et,  en  général,  cVune  manière  peu  commerciale. 
Plus  tard,  un  scepticisme  croissant  et  les  diffi- 
cultés locales  qu'on  lui  flt  partout  Véloignèrent 
de  la  pratique. 

Il  voyait  à  Genève  et  à  Lausanne  les  proscrits 
étrangers,  Ma^zini  {voir  Scritti,  vol.  9,  XXXV) 
et  d'autres  Italiens,  les  Allemands  Struve  et  Wil- 
lich.  Le  Savoyard  Cottet,  à  Evian,  V étudiant 
Duhreuil,  réfugié  de  Lyon,  Louis  Avril,  le  repré- 
sentant du  peuple,  etc.,  étaient  de  ses  amis.  Il 
devint  membre  honoraire  de  THelvétia,  société 
d'étudiants  radicaux,  et  la  fête  du  ^4  fé- 
vrier 1850,  qu'il  décrit  dans  ce  volume  des  Jours 
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d'Exil,  eut  bien  lieu  à  cette  date;  V étudiant  de 
Grandson  dont  il  ne  donne  pas  le  nom  (p.  273), 
M.  Auguste  Cornai,  futur  conseiller  d^Etat  à 
Neuchâtel  et  juge  fédéral  à  Lausanne,  con- 
firma les  faits  quarante  ans  après  lorsque,  à 
sa  grande  surprise,  le  récit  de  Cœurderoy  lui 
fut  présenté. 

Les  Etudes  sociales  sur  le  canton  de  Vaud,  pu- 
bliées en  collaboration  avec  L.  Avril,  font  voir  à 
quel  degré  il  cherchait  à  pénétrer  les  institutions 
suisses  et  à  en  présenter  aux  lecteurs  français 
surtout  ce  qui  avait  un  caractère  décentralisa- 
teur, social  et  populaire.  Les  articles  Le  Péni- 
tencier de  Lausanne  et  leur  suite  (Union  répu- 
blicaine, du  W  avril  au  4  mai  iSoO;  Voix  du 
Peuple,  Paris,  du  29  avril  au  5  et  6  mai  1850) 
mettent  en  contraste  le  système  pénitentiaire 
suisse  et  le  système  français,  et  se  terminent  par 
rélaboration  d'une  véritable  utopie  pénitentiaire, 
la  proposition  de  nombreuses  réformes.  Les 
Etudes  sociales  sur  le  canton  de  Vaud.  Souve- 
raineté du  Peuple  (Le  Peuple  de  1830,  Paris, 
4,  6,  9  octobre  1850)  sont  une  description  détail- 
lée de  la  constitution  vaudoise. 

A  l'Exilé,  Almanach  pour  1851  (Paris,  octo- 
bre 1850),  Cœurderoy  donna  La  Médecine  du 
Peuple  {réimprimé  dans  /'Union  républicaine 
des  26  et  30  oct.  1850),  excellent  article  de  mé- 
decine sociale. 
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Sofi  premier  article  de  théorie  socialiste  ci  dé- 
mocratique, Des  qualités  privées  du  démocrate 
(Union  républicaine,,  ''28  nov.,  /«''  et  5  déc.  1849), 
est  empreint  dhine  rigidité  de  doctrine  qui  ca- 
che une  critique,  et  me  parait  démontrer  cju^alors 
déjà  il  avait  vu  beaucoup  de  ce  que  plus  tard  il 
a  décrit  plus  amplement.  Le  second  article,  Ab- 
solutisme et  Socialisme  (Ib.,  SO  oct.  i8o()),  met 
en  face  les  unes  des  autres  les  anciennes  et  les 
nouvelles  idées,  et  dcmnc  un  réritahlc  programme 
socialiste,  où  Cœurderoij  combine  les  réj'ormes 
prônées  par  la  Montagne  et  le  socialisme  large 
et  sérieux  qui  fut.  depuis  1848  au  moins.  Vidéal 
qu^il  avait  fermement  embrassé;  il  accepte  «  le 
principe  sacré  :  De  chacun  seloji  ses  facultés:  à 
chacun  selon  ses  besoins  ». 

//  écrivit  aussi  une  causerie  Jiumoristiqué  : 
L'Extérieur  et  l'Intérieur  d'un  Théâtre  (Union 
républicaine,  du  18  août  au  11  sept.  18.^)0 ;  repro- 
duit dans  le  Républicain,  de  Sens,  journal  im- 
primé à  Auxerre,  à  partir  du  6  sept.  1850), 
voyage  philosophique  d'un  étudiant  à  la  Rive 
droite,  feuilleton  de  peu  d'importance,  mais  qui 
Vaida  peut-être  à  passer  du  style  froid  et  ré- 
servé de  ses  premiers  écrits  à  un  genre  d'expres- 
sion plus  vif  et  plus  personnel,  étape  vers  le  style 
poignant,  ardent,  souvent  chaujfé  à  blanc,  de 
ses  œuvres  écrites  de  185^  à  1855. 

Mais  si  paisible  que  fût  la  vie  de  Cœurderoy 
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durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Lau- 
sanne, avec  le  temps  la  réalité  suisse  sejit  sen- 
tir à  lui  :  la  misère,  Vintolérance,  la  corruption, 
—  là  comme  partout,  —  et  l^ hospitalité,  le  droit 
d'asile  devenant  toujours  plus  un  vain  mot.  Le 
gouvernement  radical  vaudois  était  aux  mains 
d*un  ex-ami  des  communistes,  vrai  type  du  re- 
négat au  pouvoir,  le  fameux  Henri  Druey,  qui 
bientôt  montra  ses  griffes.  Des  lettres  de  Lau- 
sanne, par  exemple  dans  le  Républicain  du 
Centre  {Limoges),  l'étude  inachevée  de  Cœurde- 
roy.  Du  droit  d'asile  (La  Voix  du  Proscrit,  Pa- 
ris, 16  aout-6  sept,  I80I),  les  Jours  d'Exil,  etc, 
nous  permettent  de  suivre  ces  persécutions  in- 
cessantes. Un  réfugié  hctdois.  W.  Schmitt,  fut 
poussé  au  suicide;  Cœurderoy  décrit  ses  funé- 
railles dans  des  lettres  à  /'Union  républicaine 
{20  avril  18!)0)  et  a  la  Voix  du  Peuple  (Paris, 
'2^2  avril;  lettre  non  signée,  mais  cpti  doit  lui  être 
attribuée).  La  corde  du  pendu  fut  envoyée  à 
Dr  ne  y.  Entre-temps  les  réfugiés  de  Lausanne, 
Cœurderoy  parmi  eux,  démasquèrent  le  mou- 
chard français  Schnepp,  qui  resta  quelques  se- 
maines en  prison  à  Genève  (hiver  de  1850-51)  ;' 
dès  lors  les  proscrits  comprirent  cpCon  allait  leur 
rendre  impossible  le  séjour  en  Suisse.  Je  connais 
une  protestation  contre  Vexpulsion  du  réfugié 
lombard  Varé  (dans'  la  Tribune  suisse  de  Lau- 
sanne;  réimprimé  entre  autres  dajisjle   Bon- 
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homme  Manceaux,  Le  Mans,  /®^  avril  1851 ,  où 
je  l'ai  trouvée),  qui  revendique  fièrement  le  droit 
d'asile  comme  un  droit  républicain,  conception 
identique  à  celle  cjue  Cœurderoy  maintient  dans 
ses  écrits.  Elle  est  signée  :  Louis  Avril,  Eugène 
Betjer.  Ernest  Cœurderoy,  Dubreuil y  Lhomme, 
Loiseau,  Mathey,   Puget,  Percy^  Perrin,   Félix 
Pyat,  Rigaut,  Robillard,  A. -A.  Rolland,   Pierre 
Sterbini,  Boicliot  et  Pflieger,   internés.  Ces  si- 
gnatures montrent-elles  que  la  protestation  pro- 
vint directement  du  cercle  des  amis  de  Cœurde- 
roy f  Est-ce  là  la  protestation  qui  devint  le  motif 
immédiat  de  l'expulsion  des  réfugiés  français, 
ou  y  eut-il  encore  un  manifeste  protestant  con- 
tre rinieniement  des  proscrits  au  centre  de  la 
Suisse,  décrété  le  15  février  1851?  Je  n- ai  pas 
encore  démêlé  cette  question,  mais  il  est  établi 
que  le  refus  de  se  soumettre  à  l'indignité  de  l'in- 
ternement et  une  protestation  collective,  publiée 
ou  préparée  seulement,- amenèrent  des  expul- 
sions contre  lesquelles  les  réfugiés  de  Londres, 
entre  autres,  publièrent  un  appel  (7  avril  1851  ; 
The  Leader,  Londres,  1851,  p.  S39). 

Un  nouvel  exil  fut  ainsi  imposé  au  jeune  mé- 
decin. Avec  Boicliot,  Cœurderoy  partit  pour 
Bruxelles,  où  il  comptait  fréquenter  les  hôpitaux 
et  terminer  ses  études;  mais  après  une  semaine 
de  séjour,  il  fut  expulsé  sommairement  de  Bel- 
gique (16  avril  1851),  et  forcé  de  s'embarquer 
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le  même  jour  pour  Londres  (voir  sa  lettre  à  la 
Nation,  de  Bruxelles,  17  avril  1851). 

C'est  alors  que  commence  le  véritable  exil, 
dont  les  impressions  ont  mûri  sa  pensée,  inspirée 
son  imagination,  et  ont  fait  de  lui  cette  âme  de 
feu,  ce  révolté  aux  larges  conceptions  libertai- 
res que  nous  révèlent  ses  écrits  de  1852  à  1855, 
Cette  partie  de,  son  histoire  sera  racontée  dans 
les  notices  qui  précéderont  les  tomes  II  et  III  de 
cette  réimpression  des  Jours  d'Exil. 


L'introduction  du  présent  livre  fut  écrite  à 
Londres,  probablement  en  février-mars  1854  ; 
les  Réflexions  qui  suivent  sont  de  riiiver  1852- 
1853  ;  la  dédicace  est  datée  d'août  1853  :  elle 
fut  donc  écrite  à  Madrid,  Xavier  Charre,  dont 
le  nom  m' est  par  ailleurs  inconnu,  signa  Vadresse 
suisse  au  Banquet  des  Égaux,  de  Londres  {fé- 
vrier 1851).  La  rédaction  définitive  des  chapi- 
tres du  tome  7®'"  eut  lieu  sans  doute  en  1853,  en 
partie  peut-être  encore  à  Londres,  avant  le  dé- 
part de  Vauteur  pour  VEspagne. 

Le  volume  «  Jours  d'Exil,  par  Ernest  Cœurde- 
ROY  »  {Londres,  Joseph  Thomas,  2,  Catherine 
Street,    Strand,    1854  ;  imprimé  che^    Joseph 
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ThoniQS,  S,  Wliite  Hart  Street ^  Drurij  Lane; 
297,  ^,  /  pp.  inS^,  couverture  rose),  fut  mis  en 
circulation  en  mai  ou  au  début  de  juin  18,iL  11 
est  devenu  excessivement  rare.  J^en  ai  connu 
huit  exemplaires,  dont  un  fut  brûlé  en  1893.  La 
Dioliotlièque  Nationale  de  I^aris  possède  ce  vo- 
lume (collection  Schoelcher),  mais  elle  n'a  pas  la 
deuxième  partie^  de  r ouvrage  (voir  ci-après), 
plus  importante  que  la  première,  parce  que  l'art 
et  Vinspiration  de  Vauteur  ij  atteignent  un  degré 
encore  plus  élevé. 

Je  note  brièvement  que  les  autres  écrits  de 
Camrderoy  sont  :  La  Barric'Tc  du  Combat  (avec 
Octave  Vautlaer;  brochure;  l^ruxelles,  1852); 
De  la  Révolution  dans  l'Homme  et  dans  la  ^o- 
ciélé  (Bruxelles,  18o2);  Trois  Lettres  au  journal 
«  L'Homme  »...  [brochure;  Londres,  1854); 
Hurrah!!!  ou  la  Révolution  par  les  Cosaques 
(Londres^  octobre  18oi,  probablement  imprimé 
en  Suisse?); iours  d'Exil,  deuxième  partie  (Lon- 
dres, décembre  1855,  57 1,  2 pp.). 

Il  (j  a  encore  de  Cœurderoij  quatre  articles  po- 
litiques dans  /'Union  républicaine  d'Auxerrc 
(du  .  1Î  au  25  juillet  1851),  une  lettre  du 
i7  mai  1854  à  Alexandre  Herzen  (Œuvres  post- 
humes,, Genève,  1870,  pp.  104-107),  et,  à  un 
grand  intervalle,  une  lettre  au  National  (Bruxel- 
les), par  laquelle  il  refuse  d'accepter  Vamnistie 
du  17  août  1859  {28  aoCd  1859). 
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Nous  connaissons  encore  des  détails  sur  le 
mariage  de  Cœurderoy  {le  7  juin  1855)  et  sur 
sa  mort  {le  21  octobre  1869)  :  mais  de  1856  à 
1869  on  le  perd  complètement  de  v^ue;  n'a-t-il 
plus  rien  publié,  ou  ses  publications  de  cette  épo- 
que sont-elles  introuvables,  détruites,  perdues  ? 
Je  discuterai  cette  énigme  littéraire,  la  dispari- 
tion d'un  auteur  au  jsénith  de  sa  puissance  litté- 
raire, dans  les  Notices  des  tomes  suivants;  tout 
J'ait  qui  pourra  élucider  cette  période  de  la  vie 
d'Ernest  Cœurderoy  et,  en  général,  toute  com- 
munication relative  à  sa  biographie,  me  seront 
bienvenus;  car  j'ai  épuisé  les  sources  qui  m'ont 
été  accessibles. 

A  pi 'es  le  Dictionnaire  Larousse  {1869),  Cœur- 
deroy fut  à  peine  mentionné,  si  ce  n'est  par  Be- 
noît Malon,  qui  eut  conncdssance  de  lui  par 
M .  Lassasie,  à  Londres,  le  même  qui,  en  1889, 
me  révéla  Cœurderoy ,  Dès  1876,  M.  J.  Gross,  à 
Genève,  l'avait  retrouvé,  en  était  devenu  Vadmi- 
rateur,  et  avait  commencé  à  collectionner  ses 
écrits,  comme  plus  tard  moi  et  deux  ou  trois  au- 
tres. Par  quelques  extraits  qu'on  trouve  dans  le 
Supplément  littéraire  de  la  Révolte  {tomes  I-et 
III,  Paris,  à  partir  de  1887),  par  la  liste  de  ses 
écrits  donnée  dans  la  Bibliographie  de  l'Anar- 
chie {1897),  on  savait  Vintérêt  qui  s'attache  à 
cet  auteur  inconnu.  Le  D^  Michaut,  dans  la 
Chronique  médicale  dû  15  novembre  1904,  pu- 
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blia  la  première  partie  {seule  parue)  cVune  bio- 
graphie :  Un  grand  écrivain  oublié  :  Ernest 
Cœurderoy,  Interne  des  hôpitaux  de  Paris,  1825- 
1862).  Le  projet  cVune  sélection  d^ extraits  des 
écrits  de  Cœurderoy,  que  f  avais  d' abord  conçu, 
in'apparut  bientôt  comme  un  acte  de  vandalisme 
à  V égard  d'une  œuvre  d'art  que  nul  na  le  droit 
de  mettre  en  pièces.  Ce  fut  Vorigine  de  la  pré- 
sente réimpression  intégrale  des  Jours  d'Exil. 
avec  quelques  corrections  faites  par  Vauteur  lui- 
même  sur  un  exemplaire  du  premier  volume  con- 
servé en  Suisse.  Quelque  jour,  peut-être,  je  ferai 
un  recueil  d^une  partie  de  ses  autres  écrits. 

La  vie  d'Ernest  Cœurderoy  jusqu'à  18^^)1  nous 
a  donc  montré  un  jeune  homme  actif ,  sérieux 
et  sans  ambition,  qu'on  trouve  toujours  là  où  il 
y  a  du  danger,  et  que  sa  loyauté  absolue  rend 
respecté  dans  son  parti.  A  partir  de  185^,  il 
commence  à  parler  en  penseur  indépendant ,  et 
tout  change.  On  ne  veut  pas  de  critic/ue,  on  ne 
veut  pas  d'un  penseur,  et  l'isolement  et  le  grand 
ban  du  silence  le  frappent.  Mais  il  est  de  ceux 
qui  grandissent  par  l'isolement,  et  son  talent, 
j'ose  dire  son  génie,  se  fait  jour  malgré  la  tris- 
tesse de  sa  vie,  malgré  le  dépérissement  de  sa 
santé.  A  lui  seul,  il  voit  —  et  nous  le  dit  en  poète 
qui  se  révèle  CL  nous  avec  un  éclat  toujours  gran- 
dissant —  ce  que  les  penseurs  les  plus  avancés 
ont  jnis  soixante  ans  à  trouver  après  lui;  et  il 
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voit  même  bien  loin  au-delà  cVeux,  quelquefois. 
Cest  là  ce  qui  résulte  pour  moi  de  l'ensemble  de 
son  œuvre  de  1852  à  1855,  auquel  le  présent 
volume  peut  servir  d'introduction. 

^er  Septembre  1910. 

Max  NETTLAU. 


NOTE.  —  Prière  d'envoyer  les  communications  intéres- 
sant la  biographie  de  Cœurderoy  à  M.  Nettlau.  aux  soins 
de  la  librairie  P.-V.  Stocks  Paris. 


DEUX  3I0TS  OUI  VALENT  BIEi\  DEUX  VOLUMES. 


Anda  !  —  Marche! 

Locution  populaire  en  Espagne. 

^  Ce  récit  n'est  pas  une  confession  :  —  je  n'en 
dois  à  personne;  —  encore  moins  une  confidence: 

—  je  n'en  fais  qu'à  mes  amis.  —  Ce  n'est  pas  non 
plus  une  biographie  :  —  Dieu  merci  !  je  ne  suis 
pas  un  homme  célèbre;  —  ni  une  théorie  sociale  : 

—  je  n'ambitionne  pas  le  dangereux  titre  de  chef 
de  secte.  —  Ce  ne  sont  pas  des  mémoires  :  —  ce 
litre  serait  prétentieux  et  vide  de  sens  dans  un 
temps  où  mille  têtes  s'élèvent  suffisamment  au- 
dessus  des  autres  pour  attirer  l'attention.  —  Ce 
ne  sont  point  des  impressions  de  voyage  :  —  les 
touristes  ont  des  jambes  pour  ne  pas  marcher, 
des  yeux  pour  ne  pas  voir,  une  intelligence  pour 
ne  rien  étudier,  un  cœur  qui  ne  sent  pas. 

Ce  récit,  c'est  le  langage  que  parle  une  âme 
froissée,  un  peu  par  les  hommes,  beaucoup  par  la 
réflexion.  C'est  le  cri  d'un  exilé,  d'un  revenant. 
Qu'on  l'appelle,  si  l'on  veut,  une  voix  de  la  tombe. 
Qu'on  n'y  cherche  pas  de  plan. 

Ce  récit  m'a  échappé  comme  un  sanglot,  parce 
I.  1 
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que  je  suis  un  ôire  sociable,  et  que  les  hommes 
ne  m'ont  laissé  que  ma  plume  pour  communi- 
quer avec  eux.  D'ailleurs,  je  m'inquiète  peu  du 
jug-ement  du  public,  ne  reconnaissant  qualité  à 
personne  pour  condamner  ou  absoudre  celui  qui 
obéit  à  son  attraction. 

Cette  ])ensée  paraîtra  sans  doute  peu  révéren- 
cieuse aux  chiens  couchants  de  la  popularité  :  — 
Qu'im])orte,  si  elle  est  vraie?  L'homme  n'est  pas 
né  pour  fléchir  le  genou  devant  ses  semblables 
comme  un  mendiant;  mais  pour  marcher  la  tetc 
haute,  comme  un  travailleur,  au  milieu  d'un 
monde  ligué  contre  lui. 

^  Notre  société  n'est  rien,  hélas  I  qu'un  laby- 
rinthe de  trahison,  un  cirque  de  carnage,  où  cha- 
cun cherche  à  conserver  sa  tête  aux  dépends  de 
celle  des  autres. 

Malheur  à  celui  qui  croirait  apaiser  les  loups  et 
les  chacals  en  implorant  leur  clémence  I 


Août   1853. 


DEDICACE. 


Vivre  en  travaillant. 
Devise  des  Lyonnais. 

A   MON   EXCELLENT    AMI    XAVIER    CHARRE,   OUVRIER. 

^  Frappe  le  fer,  ami,  et  que  plus  rapides  que 
mes  heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de 
travail  ! 

Le  fer  est  dur  ;  mais  le  cœur  de  l'homme  est 
plus  dur  encore,  quand  il  est  pétrifié  par  l'intérêt. 

Quand  le  matin  se  lève,  tu  te  lèves  avec  lui, 
joyeux  et  dispos  au  travail.  Et  moi,  je  poursuis, 
au  milieu  d'un  sommeil  agité,  une  idée  incomplète 
un  rêve  effrayant,  une  appréhension  imaginaire. 

Quand  ta  journée  prend  fin,  le  métal  gît  sous  ta 
main  qui  l'a  vaincu.  Et  quand  ma  tâche  est  ache- 
vée, les  hommes  me  foulent  aux  pieds,  parce  que 
je  leur  dis  la  vérité,  et  que  la  vérité  déchaîne 
leurs  colères. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que  plus  rapides  que  mes 
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heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de  tra- 
vail ! 

Le  fer  est  dur  ;  mais  il  procure  une  bonne  fa- 
tigue, un  sommeil  réparateur,  une  santé  robuste. 
Tandis  que  la  pensée  produit  une  fatigue  fiévreuse, 
une  sommeil  délirant,  une  santé  précaire. 

Notre  force  grandit  quand  nous  sommes  aux 
prises  avec  une  résistance  que  notre  main  peut 
saisir.  Au  contraire,  elle  s'épuise  quand  notre 
faible  regard  veut  mesurer  l'abîme  de  la  science 
au  fond  duquel  nous  entraîne  une  hallucination 
dangereuse.  Nos  bras  sont  plus  forts  que  notre  tète. 

Ce  que  tu  sais,  tu  le  sais  bien.  Jamais  le  doute 
et  le  découragement  ^  n'ont  traversé  ton  âme. 
En  revenant  de  ton  travail,  jamais  tu  n'as  soup- 
çonné qu'un  homme  pouvait  perdre  sa  journée. 
En  avançant  dans  la  carrière,  jamais  tu  ne  t'es 
demandé  si  tu  ne  reculais  pas.  Jamais  tu  ne  t'es 
fait  cette  réflexion  amère,  que  tu  désapprenais 
peut-être. 

Frappe  le  fer,  ami.  et  que  plus  rapides  que  mes 
heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de  tra- 
vail I 

Heureux  le  bon  ouvrier  qui  a  reçu  le  jour  d'une 
mère  robuste,  à  qui  son  père  a  donné  un  métier 
honorable,  et  qui  a  épousé  la  femme  que  désirait 
son  cœur  ! 

Docile  aux  lois  de  la  nature,  il  produit  chaque 
iour,  et  chaque  jour  il  consomme  les  produits  de 
son  travail. 
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Son  attrait  Pa  déterminé  dans  le  choix  d'un  état. 
Ni  la  misère,  ni  l'opulence  ne  lui  ont  suggéré 
leurs  mauvais  conseils. 

La  joie  est  avec  lui,  la  joie  qui  ne  se  trouve  que 
dans  le  travail  attrayant  et  dans  le  complet  déve- 
loppement de  notre  être. 

La  joie  sera  sur  ses  enfants  nés  de  Tamour  et 
de  la  force,  élevés  par  la  liberté  qui  jamais  ne 
comprimera  leurs  goûts  naissants. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que  plus  rapides  que  mes 
heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de  tra- 
vail 1 

Dans  un  milieu  convenable,  un  homme  en  vaut 
un  autre.  Les  facultés  s'harmonisent  ;  les  indivi- 
dus s'engrènent,  les  diversités  forment  le  tout. 
Alors,  pourquoi  l'artisan,  se  comparant  à  l'homme 
d'Etat,  par  exemple,  se  croirait-il  d'une  espèce 
inférieure?  L'un  et  l'autre  ont  développé  leur 
spécialité;  tous  deux  sont  également  utiles.  Seu- 
les, les  conventions  civilisées  laissent  aujourd'hui 
le  premier  dans  la  misère,  et  donnent  au  second 
le  bonheur  en  partage.  N'imitons  pas  les  enfants 
dont  le  plus  grand  plaisir  est  de  se  mesurer.  Car 
il  n'est  pas  d'unité  de  mesure  applicable  aux  es- 
prits des  hommes.  On  ne  mesure  pas  l'infini. 

Laisse  le  propriétaire  et  le  capitaliste  s'enor- 
gueillir de  leur  fortune  injustement  acquise  :  ce 
sont  des  hommes  manques.  Leurs  mères  les  ont 
engendrés  dans  la  maladie  et  dans  la  faiblesse  ; 
l'avarice  de  leurs  pères  les  a  privés  de  toute  satis- 
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faction.  Seul,  le  calcul  les  g-uide  dans  le  choix 
d'une  profession;  seul,  l'intérêt  leur  fait  prendre 
femme. 

'  Dans  les  sociétés  les  plus  mauvaises,  il  est  en- 
core une  espèce  de  justice  du  talion,  en  vertu  de 
laquelle  les  privilégiés  puisent  leurs  tourments  à 
la  source  empoisonnée  de  leurs  richesses. 

Quand  ces  gens-là  te  disent  qu'ils  sont  indépen- 
dants, ils  mentent. 

Est-il  indépendant  le  chien  à  qui  son  maître 
conserve  la  ration  de  chaque  jour?  Sont-ils  indé- 
pendants ceux  dont  la  liberté,  le  corps  et  l'âme 
appartiennent  à  César,  parce  que  César  assure 
leurs  privilèges  au  moyen  de  leurs  impôts? 

Quand  ils  te  disent  qu'ils  sont  heureux,  ils 
mentent. 

Est-il  heureux,  l'eunuque  ?  Est-il  heureux  le 
vieillard  décrépit  ?  Sont-ils  heureux,  ceux  qui 
sont  mutilés  ou  malades?  Sont-ils  heureux,  ceux 
qui  jeûnent  ? 

Peuvent-ils  donc  être  heureux,  ceux  qui  ne  tra- 
vaillent, ne  jouissent  et  ne  vivent  qu'à  moitié, 
ceux  qui  se  laissent  mourir  de  faim  toute  leur 
vie,  de  peur  de  manquer  de  pain  un  seul  jour  ? 

Quand  ils  te  disent  qu'ils  sont  justes  et  bons,  ils 
mentent. 

Leur  aumône  et  leur  philanthropie  ne  peuvent 
plus  en  imposer  aux  hommes.  Chez  eux,  la  priva- 
tion engendre  l'injustice.  La  tristesse  jointe  à  la 
puissance  ne  produisit  jamais  que  des  tyrannies 
brutales.  Néron,  Louis  XI,  Philippe  II,  Yvan  IV, 
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tous  les  plus  bourreaux  des  monarques,  étaient 
des  gens  tristes. 

Quand  ils  te  disent  que  leurs  enfants  sont  heu- 
reux, ils  mentent  encore. 

Comme  seraient-ils  heureux,  les  pauvres  êtres 
dont  on  renferme  le  corps  dans  une  prison,  dont 
on  ensevelit  l'intelligence  dans  le  cercueil  où  gisent 
pôle-mêle  les  mœurs,  les  institutions  et  les  langues 
du  passé  ?  Comment  se  développeraient-ils  tout 
entiers  ? 

L'épargne,  l'épargne!!  voilà  le  ver  rongeur  que 
produit  l'oisiveté,  et  qui  dévore  le  cœur  du  riche 
de  génération  en  génération.  Tandis  que  le  bon- 
heur, fils  du  travail,  embellit  la  vie  du  pauvre  et 
lui  fait  mépriser  les  tortures  inséparables  des  pri- 
vilèges: 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que  plus  rapides  que  mes 
heures  de  solitude  s'écoulent  tes  heures  de  tra- 
vail ! 

Le  travailleur,  voilà  l'homme  idéal  tel  qu'il  sera 
quand  tout  monopole  aura  disparu,  quand  la  con- 
currence homicide,  le  travail  forcé,  l'insuffisance 
des  salaires  et  l'ignorance  ne  courberont  plus 
sous  leurs  lois  tant  de  tètes  humaines,  comme  un 
vil  bétail. 

^  Qu'on  suive  le  mouvement  progressif  des  so- 
ciétés du  XIX®  siècle,  et  l'on  verra  le  travail  s'éle- 
ver chaque  jour  sur  les  ruines  de  la  propriété,  du 
capital  et  de  l'aubaine,  morcelés  à  l'infini. 

L'extrême   division   du  privilège   tue  le   privi- 
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lège  :  une  exccptioti  ne  peut  plus  exister  dès 
qu'elle  devient  la  règle.  Au  contraire,  Textreme 
division  du  travail  vivifie  le  travail. 

A  mesure  que  le  nombre  des  ouvriers  augmen- 
tera, la  fonction  de  chacun  deviendra  moins  pé- 
nible. A  mesure  que  de  nouveaux  besoins  seront 
constatés,  des  découvertes  seront  faites,  et  de  nou- 
velles professions  créées  pour  les  exploiter.  D'où 
résulte  qu'il  y  aura  plus  de  choix  à  faire  parmi 
des  professions  plus  diverses,  et  que  chacun  se 
perfectionnera  davantage  dans  la  spécialité  qu'il 
aura  choisie. 

Plus  l'homme  est  oisif,  plus  il  meurt,  plus  il  se 
rapproche  des  derniers  des  animaux,  des  plantes 
ou  de  la  pierre. 

Plus  l'homme  travaille,  plus  il  vit;  plus  il  mul- 
tiplie ses  relations,  ses  jouissances,  ses  sentiments 
et  ses  forces  ;  plus  il  fait  valoir  ses  facultés,  plus 
il  se  rapproche  réellement  de  cet  être  imaginaire, 
essentiel,  tout  puissant,  infini  de  nos  rêves,  que  la 
crainte  et  la  superstition  ont  sacré  Dieu. 

C'est  plein  d'espoir  dans  l'avenir  de  sa  race, 
c'est  confiant  dans  le  génie  de  l'humanité,  que 
l'homme  a  créé  Dieu  à  son  image. 

Dieu,  c'est  l'expression  collective  par  laquelle 
l'homme  primitif  a  désigné  toutes  les  découvertes 
et  les  merveilles  dont  il  ne  pouvait  avoir  qu'une 
intuition  générale,  et  que  sa  postérité  devait  réa- 
liser par  la  force  virtuelle  renfermée  dans  son 
sein. 

Les  siècles  ont  passé,  et  les  enfants  du  premier 
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homme  ont  donné  un  corps  de  plus  en  plus  par- 
fait à  son  rêve  céleste. 

Le  jour  où  tout  homme  sera  devenu  travailleur, 
Dieu  sera  détrôné.  La  nature,  sondée  par  la 
science,  bouleversée  par  le  travail,  fécondée  par 
l'ardent  amour,  sera  prosternée  aux  pieds  de 
l'homme,  et  témoignera  de  sa  toute-puissance 
par  des  hymnes  d'allégresse  et  d'abondance. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que,  plus  rapides  que 
mes  heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de 
travail  I 

Génie  de  l'humanité,  travail  !  pour  les  riches 
comme  pour  les  pauvres,  ohl  que  Ion  règne  ar- 
rive! Nive^eur  sublime  qui  fais  ^  disparaître  les 
deux  fléaux  de  la  misère  et  de  l'oisiveté,  oli!  viens 
réjouir  nos  regards  et  nos  cœurs  affligés  ! 

Homère,  Virgile,  Galilée,  Newton,  Rabelais, 
Shakespeare,  Guttemberg,  Colomb,  Molière,  Cer- 
vantes, Goethe  et  Byron,  divins  ouvriers!  qui  s'in- 
quiète de  savoir  si  vous  étiez  riches  ou  pauvres  ? 
Pour  tous,  vous  êtes  des  génies  sublimes  qui  avez 
battu  l'air  de  vos  larges  ailes,  et  vous  êtes  élancés 
vers  un  but. 

Grands  hommes,  vous  êtes  les  Dieux  que  re- 
connaît ma  raison,  et  pour  lesquels  s'émeuvent 
mon  enthousiasme  et  mon  amour.  Pour  vous 
comprendre,  je  n'ai  pas  besoin  des  explications 
des  docteurs  et  des  prêtres,  encore  moins  de  leur 
autorité. 

I.  1. 
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Frappe  le  fer,  ami,  et  que,  plus  rapides  que  mes 
heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de  travail  1 

L'Europe  est  peuplée  ;  et  partout  les  muscles  et 
le  cerveau  des  hommes  sont  tendus  sur  la  ma- 
tière qu'ils  animent.  Pas  un  coin  de  terre  vierge, 
pas  une  fissure  de  rocher  qui  ne  soit  explorée,  pas 
un  filet  d'eau  qui  ne  fasse  tourner  une  roue  d'u- 
sine. De  toutes  parts  le  métal  fond  et  se  tord,  le 
marteau  résonne,  le  charbon  brille,  la  lime  grince, 
le  verre  s'étend  sur  un  enfer  de  feu.  L'homme 
audacieux  a  sondé  la  virginité  des  abîmes  de  l'O- 
céan et  les  mystérieuses  solitudes  de  l'atmosphère. 
Les  éléments  se  sont  inclinés  sous  sa  volonté  toute- 
puissante  ;  l'air,  la  terre  et  l'eau,  transmettent  ses 
décrets  absolus. 

Salut,  Industrie,  souveraine  du  xix^  siècle  !  Sa- 
lut I  déesse  à  la  peau  sombre,  aux  traits  sévères, 
mère  de  gloire  et  d'activité  !  Salut  !  tu  ne  deman- 
des pas  d'autels  à  la  superstition,  tu  ne  plonges 
pas  tes  bras  dans  les  entrailles  d'innocentes  victi- 
mes. Devant  ta  majesté,  l'homme  relève  fièrement 
la  tête,  et  ne  fléchit  plus  le  genou.  Il  peut  t'ado- 
rer  sans  cesser  d'être  homme,  grand,  fort,  libre, 
comme  il  était  à  son  origine. 

Salut,  travailleurs  !  modernes  titans  dont  les 
larges  mains  bouleversent  les  mondes,  dont  les 
robustes  épaules  impriment  des  osciflations  aux 
continents  !  A  a'ous  l'air  qui  passe,  le  feu  dérobé  à 
l'àme  du  soleil,  l'Océan  qui,  d'un  pùle  à  l'autre, 
recule  épouvanté. 
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Frappe  le  fer,  atiii,  et  que,  })lus'.  rapides  que 
mes  heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de 
travail  ! 

^^  L'industrie  est  la  reine  de  l'univers,  et  les 
ouvriers  sont  ses  chers  enfants.  Encore  quelques 
années,  et  leurs  forces,  jusqu'ici  comprimées,  bri- 
seront les  mains  débiles  qui  les  enchaînent. 

Voyez  !  comme  ils  sont  nerveux  et  blêmes,  les 
chercheurs  de  pensées,  les  hommes  que  ronge 
l'ambition,  que  Torg-ueil  et  les  petites  jalousies 
consument.  N'enviez  pas  leur  sort.  Leur  vie  se 
passe  à  feuilleter  des  livres  poudreux,  à  répéter 
tout  ce  qu'ont  dit  les  siècles,  à  chercher  des  inspi- 
rations tièdes  dans  des  idées  mortes,  à  polir  et  à 
raboter  des  phrases,  à  dTsséquer  comme  des  four- 
mis le  vieux  tronc  de  la  science  ofhcielle. 

Interrogez  la  gloire  !  qu'elle  répète  les  noms  qui 
remplissent  le  vide  du  xix^  siècle  ;  tous  appar- 
tiennent à  des  ouvriers.  A  vous  longue  vie!  Fui- 
ton,  Jacquart,  Arkwright,  Franklin,  Watt,  Prou- 
dhon,  qui  donnas  à  la  pensée  la  précision  du 
calcul  et  l'aspect  saisissant  de  la  matière.  A  vous 
longue  vie  !  Vous  êtes  vraiment  grands.  Et  long- 
temps après  que  seront  oubliées  les  réputations 
éphémères  qu'enfantent  de  nos  jours  l'intrigue,  la 
réclame  et  l'or,  la  postérité  redira  vos  œuvres 
dans  ses  chants  de  bonheur  ! 

Frappe  le  fer,  ami.  et  que,  plus  rapides  que  mes 
heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de  travail! 
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Proclamez,  trùnes!  discutez,  académies!  ton- 
nez, chaires  retentissantes  !  Que  les  docteurs  fas- 
sent blanchir  leurs  hermines;  qu'on  passe  un  ver- 
nis tout  neuf  sur  les  statues  vénérées  d'Hippocrate 
et  de  Justinien  !  Courage,  mes  maîtres!  Haussez 
vos  prix  !  Retranchez-vous  dans  la  vieille  citadelle 
du  monopole!  Hérissez  d'arguties,  de  formalités, 
de  difficultés  à  vaincre  ses  murailles  qui  croulent; 
faites  payer,  afin  que  le  vulgaire  immonde  ne 
puisse  pas  pénétrer  dans  le  sanctuaire  que  les 
bourgeois  ont  élevé  à  la  science. 

Mais  que  cette  science  officielle  devienne  cha- 
que jour  plus  emphatique,  plus  doctorale,  plus 
burlesque,  plus  impuissante  à  force  de  substituer 
la  parole  stérile  à  la  pensée  féconde.  Qu'elle  re- 
mue la  poussière  des  squelettes  ;  qu'elle  fasse 
bouillir  des  os;  qu'elle  poursuive  des  filets  ner- 
veux imperceptibles  au  milieu  de  la  graisse  re- 
poussante ;  qu'elle  cherche  la  vie  dans  la  mort, 
comme  une  hyène  maigre  ;  que  son  inutilité,  son 
ignorance  soient  prouvées  avec  éclat. 

Qu'elle  s'étiole  et  meure,  comme  tout  ce  qui 
persiste  à  végéter  *^  dans  l'isolement  et  l'iniquité; 
qu'elle  crève,  asphyxiée  par  l'érudition  :  —  le 
dernier  bourdonnement  des  examens  universitai- 
res, le  bruit  des  marteaux  soulevés  sur  des  crâ- 
nes par  des  étudiants  de  seize  ans,  célébreront  ses 
funérailles.  De  profundis  ! 

Qu'enseigne  PEcole  de  Médecine  ?  —  Les  pré- 
ceptes, les  préjugés  et  les  précautions  nuisibles 
qui  entretiennent  la  maladie  parmi  les  hommes. 
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Qu'enseigne  l'Ecole  de  Droit?  —  La  science  des 
procès  et  des  codes  qui  entretiennent  la  division 
parmi  les  hommes. 

Qu'enseignent  les  facultés,  académies,  universi- 
tés de  toute  espèce  ?  —  La  tradition,  le  passé, 
les  sciences  monopolisées  et  stériles  qui  perpé- 
tuent Pignorance  parmi  les  hommes. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que,  plus  rapides  que 
mes  heures  de  solitude  s'écoulent  tes  heures  de 
travail  1 

La  vraie  science,  la  science  de  la  vie  et  de  la 
découverte,  se  développe  en  dehors  de  la  sainte- 
alliance  scientifique.  Elle  n'est  pas  dans  le  passé, 
elle  est  dans  l'avenir.  Toute  l'expérience  des  vieil- 
lards, leur  serait  de  peu  de  ressource  au  milieu 
des  éléments  d'une  vie  nouvelle.  L'humanité  ne 
se  répète  pas  plus  que  l'homme.  Ses  besoins  ne  se 
rééditent  pas  comme  des  livres  vieillis.  La  science 
n'est  pas  non  plus  dans  quelques-uns,  elle  est 
dans  tous.  Tout  dépérit  par  le  privilège. 

Les  sciences  ne  deviendront  fécondes  que  lors- 
qu'elles tomberont  dans  le  domaine  de  tous,  et 
que  leurs  progrès  seront  abandonnés  avec  con- 
fiance à  l'intelligence  de  chacun.  Alors  les  hom- 
mes à  professions  dites  libérales  mourront  dans 
leur  grotesque  vanité.  L'hygiène  qui  fortifie 
l'homme  contre  la  maladie  remplacera  la  méde- 
cine qui  l'affaiblissait.  La  pratique  des  contrats 
équitables  se  substituera  à  la  théorie  des  consti- 
tutions et  des  lois  contre  nature.  Dans  les  belles- 
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lettres,  les  arts  et  les  sciences,  l'inspiration  du 
génie  individuel  s'élèvera  sur  les  ruines  de  la 
tradition. 

Ainsi  finiront  les  privilèges  de  l'instruction  et 
de  la  science,  et  la  secte  des  savants  au  milieu 
des  hommes. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que,  plus  rapides  que 
mes  heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de 
travail  I 

L'épargne  est  inconnue  de  l'ouvrier.  Quand  la 
rapacité  du  patron  lui  laisse  une  heure  de  temps 
et  un  peu  d'argent  mignon,  il  ne  ^-  les  consacre 
pas  à  satisfaire  une  ostentation  vaine.  Il  compte 
pour  quelque  chose  les  besoins  de  son  intelli- 
gence. Lui  qui,  tout  le  jour,  a  dépensé  ses  forces, 
il  étudie  le  soir,  et  le  sujet  de  ses  études  lui  est 
fourni  par  ses  travaux;  il  vit  par  l'industrie,  il 
veut  en  connaître  les  lois  ;  il  veut  savoir  com- 
ment sont  produites  les  richesses  sociales,  com- 
ment elles  sont  distribuées  et  consommées.  Il  lui 
importe  aussi  de  se  rendre  compte  de  son  ori- 
gine, de  sa  destinée,  de  son  travail,  et  de  la  place 
qu'il  occupe  dans  l'immense  machine,  lui  qui, 
jeté  dans  le  monde  par  la  main  du  hasard,  s'est 
fait  tout  ce  qu'il  est. 

L'ouvrier  se  procure  donc  les  livres  qui  trai- 
tent des  questions  qui  l'intéressent;  il  les  médite 
et  les  commente,  en  compare  les  assertions  théo- 
riques avec  ses  données  pratiques,  et  n'admet  rien 
sans  preuves.  Un  seul  livre,  lu  de  cette  manière 
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par  un  homme  sain  de  corps  et  d'esprit,  lui  est 
plus  profitable  que  des  milliers  de  volumes  aux 
habitués  des  bibliothèques.  Je  ne  sache  guère  que 
les  rats  qui  s'engraissent  en  grignottant  de  la  lit- 
térature. 

C'est  ainsi  que  l'ouvrier  laborieux  acquiert  ses 
idées  sur  la  justice,  le  contrat  social,  le  travail  et 
les  richesses.  Et  comme  son  esprit  est  dégagé 
d'intérêts,  comme  il  met  plus  en  jeu  son  juge- 
ment que  sa  mémoire,  il  ne  se  contente  pas  de 
moitiés  de  solutions.  Il  ne  craint  pas  de  procla- 
mer les  négations  et  les  affirmations  les  plus  har- 
dies. Ne  lui  parlez  pas  de  doute  et  d'opportunité  ; 
il  ne  connaît  pas  ces  considérations  qui  tourmen- 
tent les  grands  politiques.  Et  si  l'amour  de  la 
science  l'entraîne,  il  a,  dans  l'étude  raisonnée  du 
présent,  une  méthode  sûre  pour  remonter  le  cours 
des  siècles. 

En  ce  moment  je  peins  l'idéal,  l'arc- en-ciel  aux 
brillantes  couleurs.  Cet  ouA^rier,  c'est  l'exception. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  au  milieu  du  bruit 
des  imprimeries  et  des  fabriques,  c'est  dans  le 
silence  des  mansardes  que  se  préparent  les  pré- 
curseurs. L'instinct  de  conversation  a  semé  la 
science  et  la  révolte  parmi  les  classes  ouvrières. 

Quand  on  s'est  ainsi  rendu  compte  de  l'instruc- 
tion de  l'ouvrier,  qui  est  la  bonne,  parce  qu'elle 
se  fait  sans  maître  et  par  une  découverte  conti- 
nuelle, on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  admirer  le  plus, 
ou  de  l'outrecuidance  ou  de  la  stupidité  des  avo- 
cats et  des  journalistes.  Ils  se  prétendent  nés  pour 
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diriger  le  peuple,  ils  croient  ^^  que  le  salut  de  la 
Révolution  repose  sur  leurs  crânes  vides,  et  par- 
lent avec  une  égayante  assurance  de  leur  parti, 
de  leurs  hommes,  de  leurs  départements,  de  leurs 
faubourgs  et  de  leurs  soldats  ;  quelques-uns  ont 
dit  mon  peuple.  Holà  !  messeigneurs,  mais  allez 
donc  discuter  les  problèmes  sociaux  dans  les  ate- 
liers de  Paris  et  de  Lyon,  et  vous  apprendrez  que 
vous  ne  savez  rien  que  des  intrigues,  des  cancans 
et  des  calomnies;  que  vous  n'avez  rien  retenu  que 
des  citations  de  Cicéron,  de  Messieurs  de  Robes- 
pierre, Saint-Just  et  Gracchus  Babeuf.  Tous  ces 
braves  gens-là  sont  morts,  et  vous  leur  survivez 
piteusement.  Vous  êtes  philosophes  à  la  façon  de 
ces  animaux  qui  reviennent  à  ce  qu'ils  ont  vomi, 
vous  faites  ventrées  neuves  d'arguments  perpé- 
tuellement anciens.  Vous  ressemblez  aux  vieil- 
lards qui  veulent  enseigner  la  vie  aux  jeunes 
hommes.  Les  sociétés  marchent,  et  vous,  qu'elles 
remorquent  avec  peine,  vous  leur  criez  en  avant  ! 
Sachez  donc  que  les  ouvriers  n'ont  besoin  pour 
s'émanciper  ni  de  partis,  ni  de  chefs.  Aucune 
force  organisée  ne  saurait  arrêter  le  mouvement 
de  décomposition  sociale  ;  et  la  démagogie  n'est 
pas  môme  une  force. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que,  plus  rapides  que  mes 
heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de  travail! 

Tu  es  ferblantier  et  prolétaire,  je  suis  médecin 
et  privilégié.  J'expie  sur  cette  terre  mon  péché 
originel. 
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Je  donnerais  ma  main  gauche  pour  posséder 
l'adresse  qu'il  y  a  dans  ta  main  droite. 

Depuis  cinq  ans  nous  parcourons  l'Europe,  rap- 
prochés par  l'amitié  et  par  l'exil. 

Par  tous  pays,  le  travail  m'est  interdit,  si  je 
ne  suis  pas  pourvu  des  diplômes,  autorisations, 
avances,  garanties  et  relations  indispensables 
pour  faire  valoir  un  monopole. 

Où  que  tu  ailles,  toi,  le  métal  est  le  même.  C'est 
le  même  marteau,  la  même  enclume.  Ton  tablier, 
voilà  ton  titre.  Avec  ton  adresse,  tu  n'as  pas  be- 
soin de  recommandations.  «  A  l'œuvre,  compa- 
gnon, voyons  ce  que  vous  savez  faire.  » 

Partout,  tes  camarades  t'accueillent  en  amis. 
Partout,  mes  honorés  confrères  travaillent  à  me 
perdre.  11  doit  en  être  ainsi.  Qui  dit  profession 
libérale,  dit  confiscation.  Qui  dit  confiscation,  dit 
jalousie,  rivalité,  mort  du  travail,  coterie. 

^^  La  grande  famille  médicale,  comme  elle  s'in- 
titule pompeusement,  n'est  en  effet  qu'une  cote- 
rie mesquine.  La  rage  des  médecins  est  la  pire 
des  rages. 

Les  gouvernements  ne  sont,  plus  assez  forts, 
au  contraire,  pour  confisquer  à  leur  profit  le  tra- 
vail industriel.  Tant  mieux  pour  l'ouvrier.  Qu'il 

RESTE  DONC  LIBRE  VIS- A- VI S  DE  l'EtaT,  LE  PLUS  FORT 

DES  PRIVILÉGIÉS.  Le  mouvcment  de  division  qui 
s'opère  chaque  jour  dans  les  fortunes,  l'affran- 
chira rapidement  du  capital. 

Déjà  le  patron  ignorant  subit  les  conditions  de 
l'ouvrier  habile.   Le  prolétaire   proscrit   travaille 
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partout.  Sortez  l'homme  de  lettres  de  sa  patrie, 
de  sa  ville,  de  son  cercle  familier  :  il  mourra  de 
faim  ;  il  ne  trouvera  pas  même  de  leçons  à  cin- 
quante centiin»es. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que,  plus  rapides  que 
mes  heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de 
travail  ! 

A  mesure  que  l'homme  avance  en  âge,  il  dis- 
serte davantage  sur  l'amitié,  mais  il  la  connaît 
moins.  Le  vieillard  n'a  plus  d'amis  que  parmi  les 
morts  ou  parmi  les  vivants  dont  le  pied  trébuche 
au  bord  de  la  tombe.  Pour  les  hommes  mûrs,  l'a- 
milié  n'est  qu'un  mot  de  convenance,  rajuste- 
ment de  deux  intérêts,  l'association  d'un  supé- 
rieur et  d'un  inférieur. 

L'amitié  n'est  possible  qu'entre  hommes  libres 
et  dégagés  des  intérêts  civilisés  qui  divisent  d'au- 
tant plus  qu'ils  semblent  rapprocher  davantage. 
Dans  toute  autre  condition,  c'est  le  voile  qui  cache 
le  fripon,  le  filet  qui  saisit  la  dupe,  le  purgatoire 
d'une  société  dont  la  famille  est  l'enfer. 

L'amitié  des  jeunes  hommes  est  ardente.  Chez 
eux,  la  voix  des  sympathies  n'est  pas  étouffée  par 
le  tintement  du  métal,  et  l'anguleux  présent  ne 
leur  dérobe  pas  les  formes  vaporeuses  de  l'ave- 
nir. Leurs  corps  sont  vigoureux,  leurs  âmes  en- 
thousiastes. Leurs  passions  hardies  les  emportent 
aux  pieds  de  la  maîtresse  ou  dans  les  bras  de 
l'ami  qui  leur  donneront  le  bonheur. 

L'amitié  est  chère  au   cœur  des  proscrits,  car 
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leurs  attachements  ne  peuvent  être  déterminés 
que  par  le  malheur.  Et  le  malheur  est  une  maigre 
proie  pour  la  convoitise  aiïamée.  Les  chaînes  les 
plus  dures  à  forger,  ami,  ne  sont-elles  pas  les 
plus  solides  et  les  plus  durables  ! 

^^  Frappe  le  fer,  ami,  et  que,  plus  rapides  que 
mes  heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de 
travail  ! 

L'ami  de  l'exilé,  c'est  l'homme  dont  l'existence 
se  trouve  naturellement  rivée  à  la  sienne,  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  Entre  eux  tout  est 
commun  :  peines,  secrets,  réprobation,  destinée, 
espérance.  Ils  ont  soutenu  les  mêmes  luttes, 
essuyé  les  mêmes  outrages,  subi  les  mêmes  con- 
damnations. Ils  ont  partagé  chambre,  lit,  argent, 
ressources  ;  ils  ont  bu  dans  la  même  coupe  ;  et, 
quand  il  n'y  avait  que  pour  un,  chacun  n'a  satis- 
fait que  la  moitié  de  sa  faim.  Ces  deux  hommes 
s'aiment  de  toute  la  haine  qu'ils  portent  à  la  so- 
ciété. 

Ami,  tu  m'es  resté  quand  j'étais  abandonné 
parmi  les  étrangers,  quand  j'étais  déchiré  par  les 
hommes  de  parti.  Tu  as  connu  mes  pensées,  mes 
projets  et  mes  amours,  tu  m'as  soutenu  dans  les 
épreuves  où  j'allais  faiblir.  Quand  j'étais  malade, 
tu  remplaçais  près  de  mon  lit  la  mère  absente  ou 
la  maîtresse  qui  n'osait  s'avouer,  et  tu  m'épar- 
gnais les  regards  curieux  de  l'inconnu.  Oh!  celui 
qui  souffre  loin  de  toute  figure  sympathique  rend 
des  actions   de  grâces  à   son  ami  qui  le  veille. 
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comme  le  noyé  bénit  le  nageur  qui  le  dispute  à  la 
rage  des  flots. 

Loin  de  moi  les  amitiés  toutes  faites  qu'impo- 
sent les  liens  de  famille  ou  les  calculs  d'intérêt. 
Je  me  refuse  à  aimer,  fùt-il  mon  frère,  celui  vers 
lequel  je  ne  me  sens  pas  attiré  par  une  irrésistible 
sympathie.  Je  veux  cboisir  mon  ami,  l'éprouver 
dans  l'isolement  et  le  malheur  où  nous  sommes 
nus  tous  deux.  H  me  ré])ugne  d'être  forcé  de  le 
prendre  là  où  il  est  couvenu  que  je  dois  le  trou- 
ver. Hommes  avides  1  ruez-vous  sur  les  mines 
d'Australie  ;  là  seulement  vous  trouverez  de  l'or, 
et  si  vous  aimez  ce  qui  brille,  vous  pourrez  en 
faire  provision.  Mais  si  vous  aspirez  au  bien  plus 
précieux  de  l'amitié,  ne  le  cherchez  pas  dans  la 
foule  de  vos  parents  ou  de  vos  connaissances.  Là 
vous  ne  rencontrerez  que  la  discorde  et  l'envie, 
là  vous  ne  comblerez  point  le  vide  de  votre  cœur. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que  plus  rapides  que 
mes  heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de 
travail  1 

Il  est  à  plaindre  celui  qui  n'eut  jamais  d'autre 
amante  qu'une  épouse  et  d'autre  ami  qu'un  frère. 
Il  ne  connaît  ni  les  transports  de  l'amour,  ni  les 
épanchements  de  l'amitié.  Oh!  la  froide  couche  ^^ 
que  le  large  lit  nuptial!  Oh!  les  embrassements 
glacés  que  les  embrassements  fraternels!  Oh!  le 
sombre  monde  que  celui  que  n'illumine  pas  l'é- 
clair des  passions  ! 

L'amitié  comme  l'amour  est  une  passion,  et  les 
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passions  doivent  briller  puisqu'elles  sont  naturel- 
les. Or  elles  ne  brillent  que  par  le  choc  des  con- 
trastes. On  ne  peut  pas  faire  davantage  son  ami 
de  son  frère,  qu'on  ne  peut  faire  sa  maîtresse  de 
sa  sœur.  Quel  grand  poète  rabaissa  jamais  son 
génie  à  nous  représenter  des  scènes  conjugales  et 
des  amitiés  de  famille  ? 

Les  faits  parlent,  et  ce  n'est  pas  moi  que  sur- 
prendra leur  accablant  témoignage.  Ils  disent  que 
l'amitié  n'est  solide  qu'entre  les  réprouvés  que 
fait  le  monde.  Il  y  a  des  affections  véritables 
parmi  les  filles  publiques  ;  les  voleurs  partagent 
équitablement  leur  butin;  les  brigands  ne  se  tra- 
hissent point.  Et  les  grandes  dames  se  déchirent; 
les  banquiers  se  volent;  les  gouvernants  s'assas- 
sinent :  la  terre  est  une  vaste  école  d'espionnage. 
Est-ce  ma  faute  si  les  faits  ne  sont  pas  à  l'avan- 
tage de  la  société  légale,  elr  si  elle  vaut  encore  un 
peu  moins  que  le  gibier  de  potence? 

Un  déplorable  malentendu  pèse  sur  la  société 
civilisée,  et  se  traduit  dans  toutes  nos  expres- 
sions. Les  notions  conventionnelles  que  nous 
comprenons  aujourd'hui  sous  le  nom  d'intérêt,  de 
morale  et  de  destinée  sont  contraires  à  la  vérita- 
ble morale,  à  notre  intérêt  réel,  à  notre  destinée 
naturelle. 

Notre  destinée  est-elle  d'être  heureux  ou  de 
souffrir?  La  véritable  morale  recommande-t-elle 
la' jouissance  ou  la  privation?  Notre  intérêt  réel 
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exige-t-il  que  nous  nous  privions  de  tout  pour 
capitaliser,  ou  que  nous  satisfassions  nos  goûts  ? 
L'homme  est-il  fait  pour  s'immobiliser  et  se  res- 
treindre, ou  bien  pour  se  mouvoir  et  se  dévelop- 
per, au  milieu  des  richesses  de  la  terre? 

Les  livres,  les  thèses  et  les  discussions  scientifi- 
ques ne  servent  qu'à  compliquer  ces  questions  si 
simples.  Que  tout  homme  s'interroge,  et  qu'il  dise 
s'.il  fût  jamais  dévoué,  martyr  ou  avare  autrement 
que  par  intérêt. 

Ami,  nous  sommes  dans  les  conditions  que  l'a- 
mitié recherche.  Nous  ne  reconnaissons  pas  d'au- 
torité ;  nous  sommes  des  hommes  libres.  Nos  tra- 
vaux diiïèrent,  mais  ils  se  valent.  En  toi  je  sais 
honorer  l'homme  dans  les  ouvrages  duquel  je  suis 
l'évolution  de  la  ^'  pensée;  tu  peux  estimer  en  moi 
l'écrivain  indépendant  qui  frappe  où  il  lui  semble 
juste,  sans  mesurer  la  hauteur  de  ses  ennemis. 

Combien  d'ouvriers,  quand  ils  ont  pris  une  cer- 
taine importance  politique,  se  lassent  du  travail 
manuel,  et  suspendent  leur  célébrité  d'un  jour  aux 
crochets  d'un  parti!  Combien  d'écrivains  vendent 
leur  réputation  d'indépendance  à  des  hommes 
plus  célèbres  qu'eux,  à  des  partis  violents  et  injus- 
tes, à  des  journaux  que  des  actionnaires  dirigent  I 

Oisiveté,  paresse,  parasitisme,  telles  sont  les 
folles  herbes  qui  croissent  sur  le  sol  de  l'exil,  et 
que  nous  n'extirperons  pas.  Nous  pouvons  nous 
apprécier,  nous  qui  avons  échappé  à  tout  cela,  qui 
avons  oublié  et  appris  quelque  chose. 
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Frappe  le  fer,  ami,  et  que  plus  rapides  que  mes 
heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de  tra- 
vail 1 

Je  mets  ce  livre  sous  la  protection  de  ton  nom, 
j'aurais  pu  en  choisir  un  plus  célèbre,  je  n'en 
eusse  pas  trouvé  de  plus  honorable.  Pour  moi, 
c'est  un  plaisir  ;  pour  ceux  qui  te  connaissent,  ce 
sera  une  recommandation  ;  quant  à  ceux  qui  ne 
le  connaissent  pas,  ils  pourront  trouver  quelques 
bonnes  vérités  dans  les  lignes  qui  précèdent-. 

Je  ne  me  défends  pas  d'ailleurs  de  certaines 
superstitions.  J'augure  mal  de  ma  chasse  quand 
je  rencontre  un  corbeau,  en  sortant  de  la  mai- 
son. Je  m'attends  à  une  mauvaise  journée,  quand 
un  mouchard  me  réveille.  Je  n'espérerais  pas  de 
ce  livre  tout  le  scandale  que  j'en  désire,  si  je  le 
séparais  de  sa  dédicace. 

Frappe  le  fer,  ami,  et  que  plus  rapides  que  mes 
heures  de  solitude,  s'écoulent  tes  heures  de  tra- 
vail ! 


IXTRODICTION  COMiME  Oi\  i\'E^  UT  PAS. 


Il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre 
ma  raison. 

/.-/.  Rousseau. 

Laisîez  dire,  laissez-vous  blâmer,  con- 
damner, emprisonner,  laissez-vous  pen- 
dre, mais  publiez  voire  pensée. 

P.  L.  Courier. 


'^  Encore  un  livre!...  Quelle  rage  d'écrire  pour 
un  siècle  qui  n'a  ni  le  temps,  ni  l'envie  de  lire! 
Pensez-vous  donc,  homme  orgueilleux,  que  votre 
faible  voix  dominera  la  voix  de  l'industrie  et  du 
commerce  qui  remplit  le  monde  ?  Espérez-vous 
que  des  hommes  qui  n'ont  pas  môme  le  temps 
de  dormir  et  d'être  heureux,  consacreront  leurs 
loisirs  à  des  questions  sociales  ?  Xe  voyez-vous 
pas  que  la  faim  les  presse,  qu'un  besoin  de  luxe 
inassouvi  les  dévore  ;  que  l'intérêt  les  a  rendus 
sourds  ;  que  leur  sentiment  est  devenu  pierre  ; 
leur  cœur,  propriété;  leur  cerveau,  préjugé;  leur 
allure,  habitude  ;  qu'ils  n'ont  plus  de  rapports 
entre  eux  que  pour  se  voler  ?  Ne  vous  apercevez- 
vous  pas  que  toute  cette  génération  est  dans  Pat- 
tente  d'un  cataclysme  épouvantable  ;  qu'elle  en- 
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tend  monter  la  tempête,  et  que  chaque  bourgeois 
se  hâte  de  s'assurer  contre  la  mort  prochaine, 
dût-il,  pour  cela,  faire  périr  tous  ceux  qui  lui  sont 
chers.  A  quoi  bon  des  discours  de  maître  d'école 
à  des  gens  aux  trois  quarts  noyés?  Le  parlemen- 
tarisme de  Ménénius  n'eut  pas  eu  de  succès  sur 
le  radeau  de  la  Méduse.  Et  la  société  actuelle, 
c'est  cela. 

—  Je  n'ignore  rien  de  ces  choses,  j'en  sais 
même  bien  d'autres,  —  ce  livre  le  prouvera,  — 
sur  le  caractère  des  hommes  de  mon  temps.  -^  Je 
les  méprise  autant  qu'ils  le  méritent.  Ce  n'est  pas 
pour  eux  que  j'écris. 

Alors  donc,  encore  une  fois,  pour  qui  ?  et  pour 
quoi  ? 

Mon  Dieu  !  j'écris  parce  que  je  suis  homme  ;  je 
n'ai  pas  d'autre  réponse  à  faire  au  public  mal- 
veillant et  sceptique  qui  me  lira. 

L'homme  est,  de  sa  nature,  inquisiteur  et  can- 
canier ;  il  a  besoin  de  connaître  le  pourquoi  et  le 
comment  de  toutes  choses  ;  c'est  par  là  qu'il  se 
distingue  du  ruminant  qui  broute,  ou  du  poisson 
qui  suit  le  cours  de  l'eau.  De  plus  il  est  sociable  ; 
et  quand  il  s'est  rendu  compte  de  sa  propre  pen- 
sée, il  aime  à  la  communiquer  à  ses  semblables; 
il  raconte,  il  publie  ce  qu'il  a  rêvé,  parce  qu'il  a 
découvert  le  langage  et  l'imprimerie,  parce  qu'il 
cherche  et  trouve  toujours  des  moyens  de  plus 
en  plus  rapides  pour  se  multiplier  dans  les  autres. 

Tant  qu'il  y  aura  du  cerveau  sous  les  os  du 
crâne,  et  du  minerai  dans  les  entrailles  de  la 
I.  2 
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terre,  l'homme  passera  par-dessus  la  frayeur  que 
lui  cause  l'opinion,  et  écrira. 

Ah  !  quel  bonheur  pour  le  peuple  si  les  hommes 
politiques  pouvaient  être  atteints  de  la  manie  d'é- 
crire, et  guéris  de  celle  de  régner!!  —  Malheu- 
reusement, ce  souhait  ne  se  réalisera  pas,  tant 
qu'on  paiera  pour  se  faire  imprimer,  et  qu'on  sera 
payé  pour  gouverner. 

11  est  des  temps  où,  plus  que  jamais,  Thomme  a 
besoin  de  rayonner  sur  ce  qui  l'entoure  par  la 
voix,  la  pensée,  l'éclat  des  actes  ;  c'est  lorsque 
les  sociétés,  prises  de  convulsions,  courent  d'é- 
meutes en  émeutes  à  une  révolution  profonde. 
Alors  les  tribunes  tremblent  sous  la  parole  des 
Mirabeau  et  des  Danton;  le  papier  s'allume  sous 
la  plume  des  Camille  et  des  Marat,  les  sociétés 
secrètes  sillonnent  le  sol,  et  la  pensée  circule  dans 
l'air  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

Il  est  des  situations  enfin,  où  tout  homme  ai- 
mant est  forcé  d'écrire.  Quand  la  tribune  est 
muette  et  le  peuple  bâillonné,  quand  une  société 
d'esclaves  et  de  boutiquiers  règne,  quand  sont 
condamnés  tous  ceux  qui  pensent,  il  faut  bien, 
qu'exilés  du  présent,  ils  s'entretiennent  avec  l'a- 
venir. 

Telles  sont  donc  les  raisons  qui  me  font  publier 
ce  nouveau  livre  :  le  besoin  d'expansion  naturel 
à  l'homme,  —  l'imminence  d'une  révolution  gé- 
nérale, —  et  l'exil. 

■^  Abîmes  de  l'opinion,  bien  fou  l'homme  qui 
chercherait  à  mesurer  votre  profondeur  !  Que  ce- 
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lui  qui  n'a  pas  la  force  de  vous  affronter  se  taise  ; 
jamais  personne  n'empêcha  vos  mugissements. 

Paime  la  vaste  mer,  libre  fille  de  Dieu,  cares- 
sant capricieusement  tous  les  vaisseaux  du  monde; 
j'aime  le  chant  des  matelots  hâlés^  le  cri  de  Thi- 
rondelle  marine,  la  voix  rauque  de  la  tempête 
déchirant  ses  poumons  d'airain  dans  l'espace,  l'é- 
clair qui  suspend  sa  rouge  flamme  à  la  pointe 
des  mâts,  les  vagues  tour  à  tour  calmes  et  furieu- 
ses :  j'aime  aussi  l'opinion  publique,  la  fière  en- 
fant de  l'homme,  câline  et  meurtrière  tour  à  tour; 
j'aime  ses  changements  imprévus,  ses  brusques 
retours,  sa  bouche  de  fer,  ses  sympathies  et  ses 
rages  :  tout,  jusqu'à  son  ironie. 

Pour  celte  opinion  bâtarde,  esclave  des  préju- 
gés, courtisane  des  partis,  qui  bat  le  pavé  des 
grandes  villes  pour  mendier  des  amants  riches  et 
méprisables,  je  défie  son  impudeur. 

Honte  à  l'homme  pusillanime  dont  la  crainte 
du  ridicule  paralyse  la  voix  lorsque  son  cœur  bat 
fort  !  Comme  toutes  les  autres,  la  passion  de  la 
publicité  n'est  mauvaise  que  lorsqu'elle  tend  vers 
un  but  mesquin  par  des  moyens  blâmables.  Au 
contraire,  les  grandes  émotions  de  l'âme  ont  un 
accent  de  vérité,  de  conviction,  j'allais  dire  de 
tristesse  et  de  souffrance,  qui  commande  aux 
hommes.  Jamais  bateleur,  érudit  ou  avocat,  n'é- 
murent la  foule  comme  un  vers  de  Tyrtée. 

A  y  regarder  de  près,  les  moules  dans  lesquels 
est  coulée  l'argile  humaine  sont  moins  nombreux 
qu'on  ne  l'imagine.  Si  les  formes  varient  suivant 
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le  temps  et  le  milieu  social,  il  n'y  a  dans  le  fond 
qu'un. nombre  de  types  fort  limité;  et  quatre  ou 
cinq  passions,  toujours  les  mômes,  se  disputent 
notre  cœur. 

J'ai  observé  en  anatomiste  bien  des  hommes 
au  talent  envié,  à  la  réputatioti  éclatante,  idoles 
et  drapeaux  des  partis;  je  les  ai  vus  tous,  à  quel- 
que opinion  qu'ils  appartinssent,  s'humilier  et 
mentir  pour  arriver  au  pouvoir. 

Jésuites,  me  suis-je  écrié  bien  souvent  dans 
mon  indij^nation  !  A  bas  votre  robe  d'apùtre  !  elle 
est  percée  à  jour.  Osez  dire  une  fois  que  vous  ne 
vous  dévouez  pas,  que  vous  ne  vous  sacrifiez  pas, 
que  vous  ne  souffrez  pas.  Avouez  enfin  que  vous 
pose^  ;  que  vous  avez  soif  de  gloire  et  d'autorité, 
comme  la  terre  a  soif  de  rosée  et  de  pluie.  Ne 
parlez  pas  des  privations  que  vous  endurez,  des 
"  douleurs  de  l'exil,  de  la  prison,  des  fatii^ues  du 
corps  et  de  l'àme,  des  veilles  pénibles,  et  des 
grandes  journées  qui  dévorent  la  vie. 

Car  je  vous  répondrais  :  Qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens.  Et  je  vous  montrerais  le  limier  sui- 
vant la  chasse  furieuse  à  travers  les  ronces  el  les 
épines,  comme  vous  poursuivez  la  puissance  à 
travers  les  luttes  de  sang,  les  morts,  les  émeutes 
et  les  coups  d'État.  Tant  d'ambitions  se  croisent 
à  la  surface  de  notre  pauvre  monde,  qu'elles  doi- 
vent se  barrer  le  passage  et  se  prendre  à  la  gorge. 
Alors,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  et  malheur 
aux  vaincus  !  Si  les  hommes  d'aujourd'hui  étaient 
doués  de  plus  de  perspicacité,  bien  peu  s'engage- 
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raient  dans  l'aride  voie  politique,  car  bien  peu 
aiment  le  travail  pour  le  travail,  la  lutte  pour  la 
lutte,  et  la  science  pour  elle-même. 

Et  parmi  ces  derniers,  ne  s'en  trouvera-t-il 
jamais  un  qui  ose  dire  aux  autres  :  «  Je  suis 
homme,  ni-  plus  ni  moins,  et  je  prétends  rester  à 
ma  place  avec  mes  qualités  et  mes  défauts.  Je 
vous  parle  parce  que  c'est  une  conséquence  de 
ma  libre  expansibilité;  je  ne  le  fais  pas  par  amour 
pour  vous,  mais  pour  ma  satisfaction  personnelle. 
Ecoutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  et  taxez-le;  je  ne 
vous  demande  que  cela.  Tant  mieux  si  j'ai  pu 
vous  être  utile.  Dans  tous  les  cas  ;  j'aurai  été 
agréable  à  moi-môme  ;  le  reste  est  secondaire.  » 

Eh!  bien,  non!  l'homme  s'estime  trop  peu  pour 
estimer  ses  semblables,  il  est  trop  peu  libre  pour 
tenir  le  seul  langage  qui  convienne  à  une  créa- 
ture indépendante.  L'homme  vraiment  lier  est 
bien  autrement  rare  que  l'homme  de  talent.  11 
n'y  a  peut-être  personne  qui  ne  sacrifie  sa  dignité 
personnelle  à  la  faveur  publique. 

L'auteur  transige  avec  la  rudesse  de  ses  convic- 
tions pour  les  accommoder  à  la  tiédeur  du  public; 
le  candidat  ment  à  ses  électeurs,  les  représentants 
aux  représentés  ;  le  chef  de  parti  se  fait  l'esclave 
de  ses  séides,  et  devient  plus  misérable  qu'eux. 
L'opinion  ressemble  à  une  coquette  que  tous  les 
hommes  courtisent,  qui  se  laisse  toujours  prendre 
au  plus  dissimulé,  et  qui  souffre  cruellement  lors- 
qu'elle a  prodigué  ses  faveurs. 

Quant  à  moi,  je  ne  crains  pas  de  me  donner 
I,  2. 
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pour  qui  je  suis,  et  j'affirme  que  tout  homme  de 
bonne  foi  se  reconnaîtra  dans  ma  confession,  que 
j'achève  ainsi  :  <(  Je  lutte  parce  que  cela  me  con- 
vient ;  je  fais  du  socialisme  parce  que  tel  est  mon 
plaisir;  je  suis  -^  hors  de  France  parce  qu'il  me 
serait  insupportable  de  vivre  sous  le  régime  du 
fer  et  de  l'argent.  » 

Que  ceux  qui  ne  comprennent  point  l'utilité  de 
ces  lignes,  ferment  ce  livre.  Que  ceux  qui  les 
trouvent  dégoûtantes  de  cynisme,  le  déchirent. 
Que  ceux  qui  n'ont  d'opinion  que  par  autrui,  le 
traduisent,  comme  les  précédents,  devant  les  tri- 
bunaux démagogiques.  Que  ceux  à  qui  mon  nom 
fait  horreur,  le  brûlent.  Que  ceux  qui  aiment  la 
franchise,  le  parcourent.  Il  n'en  ira  ni  plus  tôt  ni 
plus  tard  où  vont  toutes  choses,  au  grand  tas. 

Ces  aveux  faits,  personne,  j'imagine,  ne  m'ac- 
cusera d'hypocrisie  :  cela  me  suffît.  Qu'on  m'ap- 
pelle ensuite  sage  ou  fou,  qu'importe?  Il  n'est  pas 
un  homme  actif  duquel  on  n'en  puisse  dire  au- 
tant. Le  diplomate  muet,  l'ouvrier  fainéant  et  le 
crétin  des  Alpes  ont  seuls  droit  ici-bas  à  l'appro- 
bation générale.  Toutes  les  fois  que  l'homme  fait 
œuvre  de  ses  dix  doigts,  il  ne  sait  pas  s'il  prend 
le  chemin  de  Bicêtre  ou  celui  du  Panthéon;  cela 
dépend  de  la  disposition  d'esprit  de  ses  contem- 
porains. Quand  on  s'appelle  Salomon  de  Caus  ou 
Monsieur  Duverrier,  il  faut  s'attendre  à  tout.  Pen- 
dant sa  vie,  on  n'est  assuré  ni  contre  le  cabanon, 
ni  contre  le  fauteuil  académique  ;  tous  les  jours  on 
est  exposé  à  recevoir  un  pavé  ou  une  décoration. 
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Et  quand  on  n'est  plus,  l'humanité,  bourrelée  de 
remords,  viole  vos  tombes,  dispute  vos  restes  aux 
vers,  vous  transporte  pompeusement  au  temple 
de  mémoire,  ou  vous  jette  avec  mépris  à  la  boue 
du  ruisseau. 


Lorsqu'il  y  a  deux  ans,  je  commençai  à  m'oc- 
cuper  des  analogies  humaines  et  sociales,  je  ne  fus 
pas  entraîné  par  une  aveugle  confiance  en  moi- 
même,  et  je  ne  me  dissimulai  pas  les  difficultés  de 
mon  entreprise. 

Je  voulais  traiter  un  sujet  scientifique  et  politi- 
que à  la  fois  C),  et  le  seul  public  auquel  je  pou- 
vais m'adresser  était  cette  classe  de  prolétaires 
pour  l'éducation  desquels  la  civilisation  n'a  rien 
fait  ^*  encore,  et  qui  n'arrivent  à  la  connaissance 
de  la  vérité  que  par  le  sentiment  intuitif.  Quoi- 
que je  fasse,  me  disais-je,  pour  abréger  les  détails 
scientifiques,  mon  livre  n'en  contiendra-t-il  pas 
encore  trop  ?  Ne  vais-je  pas  fatiguer  mes  lecteurs 
dès  les  premières  pages,  et  manquer  mon  but? 

Autre  complication,  et  c'était  la  plus  sérieuse, 
mon  livre  ne  pourrait  pas  être  introduit  en  France  ; 
il  ne  serait  lu  que  par  l'émigration.  Or  personne 
n'ignore    ce    que   deviennent   les   hommes    dans 


1.  C'est  impossible  autrement;  à  l'heure  qu'il  est,  la  science 
sociale  a  fini  par  absorber  la  politique  oiseuse.  —  Dieu 
merci  !  —  Il  n'y  a  plus  que  les  décembraillards  et  les  déma- 
gogues qui  différencient  l'une  de  l'autre  et  réservent  leurs 
prédilections  à  la  seconde. 
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l'exil,  s'ils  n'ont  pas  le  bonheur  d'}^  trouver  d'oc- 
cupation, et  s'ils  ne  s'identifient  pas  à  ce  nouveau 
milieu.  Sans  cesse  en  rapport  les  uns  avec  les  au- 
tres, n'offrant  cependant  pas  assez  de  diversités 
pour  former  une  société  complète,  rendant  tous 
la  môme  note,  vivant  sous  l'empire  des  mômes 
pensées,  obéissant  aux  mômes  mobiles,  ils  ne 
peuvent  pas  s'accorde/'.  Bientôt,  ils  s'aigrissent, 
s'accusent  réciproquement  d'avoir  été  la  cause  de 
divisions  inévitables,  et  puis,  la  tristesse  et  le  mal- 
heur aidant,  ces  haines  s'enveniment  chaque  jour. 

Quelle  bonne  fortune  pour  ceux  qui  ont  la  pré- 
tention de  conduire  les  autres,  et  ils  ne  manquent 
jamais  1  On  exagère  des  torts  sans  gravité,  on  fait 
naître  des  sujets  de  discorde  ;  et  puis  on  enrégi- 
mente les  mécontents.  On  se  figure  alors  que  la 
France  a  les  yeux  tournés  vers  Londres,  et  que 
son  pouls  s'accélère  à  chaque  tempête  que  l'on 
déchaîne  dans  un  verre  d'eau. 

Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  quel- 
ques hommes  de  talent  emplo3^aient  leur  vie  pour 
recruter  quatre  ou  cinq  partisans  qui  passent  la 
leur  à  les  démolir.  Si  l'autorité  est  odieuse  à  la 
tête  des  grands  États,  au  moins  ne  manque-t-elle 
point  de  grandeur.  Tandis  que,  dans  l'exil,  elle 
est  ridicule,  jésuite,  mendiante,  et  rapetisse  tou- 
jours l'homme  qui  cherche  à  s'en  emparer  en 
vain. 

Toutes  ces  causes  réunies  font  que  la  voix  in- 
dépendante qui  désire  être  écoutée  dans  un  pareil 
milieu  est  de  suite  et  par  tous  moyens  étoufliée. 
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Je  savais  tout  cela,  et  devant  tant  d'obstacles, 
j'hésitais.  Jusqu'au  jour  où  relisant  la  préface  du 
livre  de  Y  Humanité  de  Pierre  Leroux,  j'y  trouvai 
celte  grande  pensée  :  «  Le  doute  qui  règne  au- 
»  jourd'hui  sur  les  questions  fondamentales  de  la 
»  philosophie  et  de  la  religion  est  un  supplice  si 
»  grand  et  si  général  que  j'aurais  pitié  d'un 
»  homme  qui  ne  saurait  pas  se  mettre  au-dessus 
))  du  sentiment  ^^  de  son  œuvre,  et  que  cette 
))  mauvaise  honte  empêcherait  de  dire  ce  que  son 
»  cœur  lui  dicterait.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  je  remerciai  du  fond 
du  cœur  le  philosophe  qui  les  avait  écrites,  je  pris 
courage  et  commençai.  Huit  mois  après  je  publiais 
sous  ce  titre  :  De  la  réoolution  dans  VJionime  et 
dans  la  société,  ma  première  étude  analogique. 

Ce  que  j'avais  prévu  m'arriva,  et  je  trouve  bon 
que  le  lecteur  l'apprenDe,  me  souciant  peu  de 
garder  des  ménagements  auxquels  n'ont  à  gagner 
ni  la  liberté,  ni  la  vérité,  ni  le  peuple  qui  doit 
enfin  les  connaître  toutes  deux,  par  lui-même. 

La  conspiration  du  silence,  la  plus  odieuse  des 
conspirations,  puis,  à  toute  extrémité,  la  calom- 
nie, la  colère  et  la  haine  épuisèrent  leurs  fureurs 
sur  ce  recueil  d'hérésies  et  sur  son  malencontreux 
auteur.  Je  n'avais  que  ce  que  je  méritais  ;  pour- 
quoi m'avisais-je  de  garder  mou  franc  parler 
quand  chacun  y  renonce?  Les  hommes  politiques 
de  Londres  fulmioèrent  des  excommunications 
terribles  ;  autour  de  ma  personne  et  de  ma  clien- 
tèle on  établit  des  cordons   sanitaires;  des  amis 
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particuliers,  qui  ne  partageaient  pas  toutes  mes 
idées,  furent  mis  en  demeure  de  choisir  entre  ma 
fréquentation  et  celle  des  réunions  dont  ils  fai- 
saient partie.  Enfin  à  Bruxelles,  des  bourgeois 
républicains  déchirèrent  chez  les  libraires  les  affi- 
ches d'une  brochure  (*)  que  nous  avions  publiée 
mon  ami  Vauthier  et  moi.  Et  tout  cela,  parce  que 
nous  trouvons  qu'il  est  temps  de  jeter  par  terre 
les  idoles,  de  détrôner  les  petits  Césars  de  la  dé- 
mocratie, et  de  leur  dire  toutes  leurs  vérités  sans 
employer  le  langage  parlementaire.  Cela  les  gêne 
considérablement,   surtout  quand  cela  fait  elfet. 

Nul  doute  que  si  ces  gens-là  eussent  eu  à  leur 
disposition  pontons,  prisons  et  exils,  ils  n'en  eus- 
sent usé  aussi  largement  que  M.  Bonaparte  con- 
tre lequel  ils  publiaient  alors  Napoléon-le-Petit. 
Qu'on  apprenne  ainsi  à  connaître  tous  ceux  qui 
veulent  gouverner  encore  !  Voilà  comment  ils 
comprennent  la  discussion  et  la  liberté;  voilà  la 
foi  qu'ils  ont  dans  l'excellence  de  leurs  principes! 
Tant  que  subsistera  l'autorité,  pouvoir  et  opposi- 
tion joueront  la  même  comédie. 

Tirez  la  conclusion  vous-mêmes  et  ne  vous 
arrêtez  pas  à  moitié  chemin.  Abattez,  abattez  tou- 
jours, il  n'y  a  rien  à  garder  de  ce  que  -^  la  terre 
supporte  !  N'ayez  peur  ;  la  reconstruction  sera 
plus  facile  à  faire  que  la  démolition  ;  car  autant 
d'abus  vous  niez  dans  le  présent,  autant  de  so- 
lutions équitables,  vous  préparez  pour  l'avenir. 

(1)  La  Baj'rière  du  combat. 
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Quand  à  mon  premier  travail,  je  n'ai  pas  à  me 
repentir  de  l'avoir  publié.  S'il  fut  déchiré  par  la 
censure  de  la  démocratie  officielle,  ceux  qui  n'a- 
vaient de  parti  pris  pour  aucun  chef  le  parcouru- 
rent avec  intérêt.  Au  surplus,  je  ne  recherche  pas 
les  faveurs  de  l'opinion.  Si  j'ai  pu  être  utile  aux 
prolétaires,  je  ne  leur  demande  d'en  être  payé  ni 
aujourd'hui  au  comptant,  ni  demain  avec  usure. 


Un  auteur  ne  doit  jamais  oublier  qu'il  s'adresse 
au  public,  intelligence  multiface  et  paresseuse, 
qui  ne  juge  que  par  beaucoup  de  points  de  com- 
paraison. Il  ne  doit  pas  ignorer  surtout  que  pour 
servir  au  peuple,  il  faut  ne  pas  tenir  à  l'approba- 
tion des  savants.  Dans  notre  siècle  d'imitation, 
on  appelle  savant  quiconque  passe  sa  vie  à  char- 
ger sa  mémoire  des  idées  des  autres,  à  les  rééditer 
et  à  les  réciter  à  tout  propos.  Que,  pour  leur  éter- 
nelle expiation,  les  savants  soient  condamnés  à 
d'éternels  concours  ! 

((  La  langue  usuelle  suffit  presque  toujours  à 
quiconque  a  des  idées  claires,  dit  Helvétius;  qui 
veut  instruire  et  non  duper  les  hommes,  doit  par- 
ler leur  langage.  » 

Je  suis  las  de  feuilleter,  de  compulser,  d'extraire, 
d'opposer  auteur  à  auteur,  hypothèse  à  système, 
système  à  philosophie,  logique  à  sophisme.  Je  ne 
suis  pas  savant  cependant,  et  j'en  rends  grâces 
au  ciel,  non  pas  à  l'Université  de  France,  qui 
a  fait  tout  son  possible  pour  m'empoisonner. 
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Tant  pis  pour  ceux  qui  troul)lent  d(3  leurs 
regards  jaloux  la  quiétude  des  Libliotliécaires  1 
L'extrêiiie  érudition  est  le  plus  grand  fléau  de 
notre  époque.  IVos  contemporains  ne  savent  dire 
leur  opinion  sur  rien  :  ils  citent.  iVe  leur  deman- 
dez ni  un  sentiment  vrai,  ni  un  style  original,  ni 
une  appréciation  propre  :  ils  citent.  Ne  les  sup- 
pliez pas  de  ne  plus  répéter  en  grec  et  eu  latin  ce 
que  l'on  trouve  à  chaque  page  dans  les  livres  mo- 
dernes :  ils  citent.  Les  hiéroglyphes  orientaux 
sont  surtout  à  la  mode  ;  il  ne  s'agit  pas  que  le 
public  comprenne  :  on  cite.  Epier  une  citation, 
la  saisir  aux  cheveux,  la  traîner  défigurée  sur 
une  feuille  de  papier  -^  blanc,  voilà  le  plus  grand 
mérite  des  auteurs  français  contemporains.  C'est 
plus  commode  et  plus  savant. 

Ouvrez  n'importe  quel  livre,  et  les  citations  en 
formeront  la  meilleure  partie.  Je  ne  sais  vrai- 
ment lequel  de  l'imprimeur  ou  de  l'auteur  fait 
preuve  en  ce  temps-ci  de  plus  d'intelligence.  Nous 
sommes  atteints  d'un  rabâchage  endémique.  De 
grâce,  laissons  aux  autres  ce  qu'ils  ont  dit.  Si 
nous  ne  savons  que  les  reproduire,  réimprimons- 
les,  et  ne  nous  fatiguons  pas  à  les  copier  à  la 
main.  Comment  l'école  frrrançaise  surtout,  la 
plus  illustre  de  toutes  les  écoles,  peut-elle  s'a- 
baisser à  ce  métier  d'écrivain  public? 

Je  me  dis  que,  si  en  réfléchissant,  observant  et 
comparant,  d'autres  ont  pu  se  rendre  compte  de 
la  nature  des  choses,  je  puis  y  arriver  aussi.  Car 
je  suis  fait  comme  eux  ;  je  suis  doué  des  mêmes 
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facultés  ;  un  cœur  bat  dans  ma  poitrine  comme 
dans  la  leur  :  rien  ne  m'empêche  de  penser  aussi 
sainement  qu'eux. 

Les  hommes  de  notre  temps  sont  naturellement 
impressionnés  par  eux-mêmes  et  par  les  objets 
qui  les  entourent,  de  la  même  façon  que  le  fu- 
rent et  le  seront  les  hommes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.  Comme  eux  aussi,  la  plupart 
s'arrêtent  aux  premiers  pas,  découragés  par  les 
difficultés  de  la  recherche.  Mais  que  l'un  d'eux  se 
pose  la  même  question  que  s'est  posé  quelque 
grand  philosophe,  qu'il  tienne  à  la  résoudre  avec 
la  môme  obstination  que  lui;  et  nécessairement  il 
parcourra  la  même  route  que  son  prédécesseur. 
Comment  en  serait-il  autrement,  puisque,  partant 
du  même  point,  il  tend  au  même  but?  La  dis- 
tance de  Londres  à  Liverpool  a-t-elle  changé  de- 
puis que  les  chemins  de  fer  ont  remplacé  les 
diligences  ?  Que  cet  homme  marche  avec  plus 
d'hésitation,  qu'il  fasse  plus  de  détours  que  le 
premier  ;  qu'il  ait  moins  de  précision,  raoins  de 
grâce  et  de  génie,  toujours  est- il  qu'il  suivra 
l'éternelle  direction  de  la  pensée  humaine,  lors- 
qu'elle s'applique  à  une  œuvre  quelconque?  Entre 
ces  deux  voyageurs,  la  diiïérence  viendra  surtout 
de  ce  que  le  temps  aura  modifié  la  nature  du  che- 
min à  franchir,  augmentant  certains  obstacles, 
diminuant  certains  autres,  renversant  les  anciens, 
en  créant  de  nouveaux. 

Ainsi  je  suis  dans  le  vrai,   et  aussi  dans  mon 
droit,  en  ne  me  croyant  ni  supérieur,  ni  inférieur 
1.  3 
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aux  autres,  ni  égal  à  qui  que  ce  soit,  mais  difTé- 
reat  de  tous.  Aussi  ne  veux-je  pas  être  le  réflec- 
teur des  autres,  en  me  renfermant  dans  le  juste- 
milieu  de  la  compilation. 

-^  J'aspire  à  être  moi,  à  marcher  sans  entraves, 
à  m'affirmer  seul  dans  ma  liberté.  De  cette  ma- 
nière,, les  erreurs  ou  les  vérités  qui  se  trouveront 
sous  ma  plume  seront  bien  miennes,  et  je  serai 
prêt  à  en  répondre. 

Que  chacun,  dans  quelque  condition  sociale  qu'il 
se  trouve,  grand  ou  petit,  riche  ou  pauvre,  artisan 
ou  littérateur,  que  chacun  fasse  comme  moi  et  se 
proclame  libre.  Et  ne  vous  tourmentez  plus  alors 
du  salut  de  la  Révolution  ;  elle  sera  mieux  entre 
les  mains  de  tout  le  monde  qu'entre  les  mains 
des  partis. 


Jeunes  hommes  du  xix®  siècle!  est-ce  respirer 
que  de  trembler  toujours  sous  l'absurde  crainte 
du  ridicule?  Est-ce  vivre  que  de  ne  pas  oser  ou- 
vrir sa  droite,  lorsqu'on  la  croit  pleine  de  véri- 
tés ?   {^)   Réagissons    contre    cette   torpide    manie 

(1)  Il  n'y  a  que  les  moralisles  (lui  puissent  écrire  comme 
Fontenelle  :  «  Si  je  tenais  toutes  les  vérités  dans  ma  main, 
je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir  pour  les  montrer  aux  hom- 
mes. T)  Nos  écrivailleurs  bourgeois  en  sont  tous  là,  avec 
tout  leur  talent  de  style.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  trouver 
une  conclusion  dans  toute  la  collection  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  rencyclopédie  i)olitique  la  mieux  rédigée  de  notre 
temps.  En  lisant  tous  ces  articles  signés  des  noms  les  plus 
connus  dans  la  littérature  et  les  affaires  publiques,  on  se 
demande  comment  tant  d'érudition  peut  être  mise  au  ser- 
vice de  tant  de  bassesse. 
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d'érudition  qui.  si  nous  n'y  prenons  garde,  étouf- 
fera toute  pensée  ;  rejetons  le  poison  que  la  mé- 
thode et  la  routine  inoculent  dans  nos  veines,,  et 
qui  nous  use  jour  par  jour. 

Pour  moi,  j'aime  mieux  souffrir  toute  ma  vie 
dans  la  révolte  que  dans  l'esclavage;  au  moins  ne 
suis-je  pas  réduit  à  me  mépriser.  Les  jésuites  et 
les  esclaves  diront  que  je  suis  fou  d'orgueil,  je 
jure  que  c'est  de  liberté  I 

Malheur  à  qui  reste  impassible  au  milieu  de  la 
tourmente  des  sociétés!  Qu'on  le  jette  à  la  mer, 
et  que  débarrassé  de  ce  poids  inutile,  l'équipage 
s'avance,  invoquant  Colomb,  Guillaume  Tell  et 
Vasco  de  Gama  ! 

Malheur  à  qui  veut  se  faire  entendre  au  milieu 
des  éléments  déchaînés,  lorsque  sa  voix  n'a  pas 
la  force  de  dominer  le  hurlement  des  vents  ! 

Malheur  à  qui  redoute  le  ridicule,  même  en 
France,  et  ne  sait  ^^  pas  jeter  à  cette  société  ser- 
vile  une  parole  de  mépris  ou  de  menace  ! 

Malheur  à  qui  n'a  pas  observé  et  souffert  dans 
<:e  siècle  !  Jamais  homme  trop  heureux  ne  trouva 
le  temps  d'interroger  l'immensité  de  la  nature  et 
l'abîme  de  son  propre  cœur. 


Pour  faire  passer  la  Révolution,  comme  un  fer 
rouge,  à  travers  ce  siècle,  une  seule  chose  est  à 
faire  : 

Démolir  l'autorité. 

Cette  proposition  n'a  pas  besoin  d'être  démon- 
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trée.  Que  chacun  s'interroge  et  qu'il  dise  si  c'est 
de  gré  ou  de  force  qu'il  supporte  qu'un  autre  se 
proclame  son  maître  et  agisse  comme  tel. 

Qu'il  dise  s'il  ne  croit  pas  valoir  autant  que  tout 
autre. 

Qu'il  dise  s'il  est  d'humeur  à  entretenir  toujours 
des  papes,  des  empereurs,  des  rois,  des  représen- 
tants, des  monopoleurs,  des  médecins,  des  insti- 
tuteurs, des  juges,  des  journalistes,  des  tribuns, 
des  directeurs,  des  dictateurs. 

Qu'il  dise  s'il  ne  compte  pas  être  délivré  bientôt 
de  tout  cela. 

Qu'il  dise  s'il  ne  comprend  pas  mieux  ses  inté- 
rêts que  tout  autre,  et  si  c'est  volontiers  qu'il  les 
remet  à  des  mains  étrangères. 

Qu'il  dise  s'il  n'est  pas  intimement  convaincu 
que  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même,  et  que  son  affaire  passe  avant  celle  des 
autres. 

—  Et  je  dirai  à  cet  homme  :  tu  as  raison  de 
faire  passer  ton  intérêt  avant  celui  des  autres;  la 
nature  te  le  crie. 

Sache  donc  pourquoi  ton  intérêt  particulier  est 
toujours  absorbé  par  un  intérêt  plus  fort  ;  ap- 
prends enfin  ce  qui  t'isole  de  tes  semblables. 

Et  tu  verras  que  c'est  la  substitution  du  signe  à 
la  chose,  delà  fiction  à  la  réalité,  de  la  monnaie  au 
travail,  de  l'aumùne  à  l'égalité,  de  la  propriété  à  la 
possession,  de  l'héritage  à  l'usufruit,  de  l'encom- 
brement à  la  circulation,  du  devoir  au  bonheur. 
11  n'en  était  pas  ainsi  parmi  les  premiers  hom- 
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mes  ;  chacun  d'eux  trouvait  abondamment  de 
quoi  satisfaire  à  ses  besoins.  De  ce  que  nous 
avons  plus  d'instruments  de  travail  et  de  jouis- 
sance, est-ce  donc  une  raison  pour  que  la  répar- 
tition s'en  fasse  d'une  manière  injuste  ? 

''^  11  faut  découvrir  l'inique  principe  en  vertu 
duquel  la  plus  grande  partie  de  l'humanité  se 
trouve  exclue  du  droit  de  vivre.  H  faut  savoir 
pourquoi  les  trésors  de  la  nature  et  les  prodiges 
de  l'esprit  humain  sont  confisqués  d'avance  et 
pour  toujours,  à  moins  de  revendication. 

Homme  !  c'est  en  vertu  de  la  force  et  de  l'auto- 
rité que  nous  cesserons  d'appeler  des  principes. 

Ensemble,  démasquons-les  sous  quelques  dé- 
guisements, quelques  prétextes,  quelques  saints 
appareils  qu'elles  se  présentent.  Elles  ne  sont 
dangereuses  que  parce  qu'elles  ne  se  montrent 
jamais  nues  à  nos  yeux. 


Prolétaire  du  xix^  siècle  !  les  heures  courent 
rapides  à  l'éternel  cadran.  Une  attente  terrible 
surexcite  l'intelligence,  passionne  le  sentiment, 
rend  la  paume  des  mains  brûlante,  inonde  le  front 
de  sueur.  C'est  la  grande  veillée!...  Un  monde 
s'écroule  I...  Les  temps  sont  proches!...  Il  y  a 
trop  de  lièvre  en  moi  pour  que  je  ne  dise  pas  vrai. 

Il  n'y  a  plus  à  hésiter.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  d'être  eunuques.  Affirmons  donc  : 

Que  ce  qnils  appellent  Dieu,  c'est  l'autorité  qui 
bénit  le  Crime  ; 
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Que  ce  qu'i7s  appellent  Prêtre,  c'est  l'autorité 
qui  consacre  le  Crime  ; 

Que  ce  qu't7s  appellent  Bourreau,  c'est  l'autorité 
qui  protège  le  Crime  ; 

Que  ce  qu'(7s  appellent  Professeur,  c'est  l'auto- 
rité qui  dresse  au  Crime  ; 

Que  ce  qu'iV.s  appellent  Propriétaire,  Banquier, 
Entrepreneur,  Commissionnaire,  Bourgeois,  Patron, 
Roi,  Maître  enfin,  ce  sont  les  autorités  qui  entre- 
tiennent le  Crime. 

Nous  avions  déjà  demandé  à  Messieurs  Mazzini, 
Louis  Blanc,  Ledru  RoUin,  Etienne  Cabet  et  autres 
aspirants  dictateurs  s'ils  oseraient  dire  à  la  civili- 
sation : 

«  Ta  propriété  !  c'est  le  vol  ;  elle  engendre  le 
vol  —  à  détruire. 

«  Ton  mariage  !. c'est  la  prostitution;  il  perpé- 
tue la  prostitution  —  à  détruire. 

^^  «  Ta  famille!  c'est  la  tyrannie;  elle  motive 
la  tyrannie  —  à  détruire. 

«  Ta  morale!  c'est  la  mutilation;  elle  reproduit 
la  mutilation  —  à  détruire. 

a  Ton  devoir!  c'est  la  souffrance  ;  il  répercute 
la  souffrance  —  à  détruire. 

((  Ta  religion  !  c'est  l'athéisme  ;  elle  enfante 
l'athéisme  —  à  détruire. 

«  Ta  justice  !  c'est  l'injustice;  elle  justifie  l'in- 
justice —  à  détruire. 

«  Ton  ordre!  c'est  le  désordre;  il  reproduit  le 
désordre  —  à  détruire.  »  —  (Barrière  du  com- 
bat,) 
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Ils  ne  l'ont  pas  osé  !...  Ils  ne  l'ose- 
ront PAS  !  !... 

Garde-toi,  surtout,  Prolétaire  !  de  marquer  du 
stigmate  de  l'infamie  ceux  de  tes  frères  quHls 
appellent  les  Voleurs,  les  Assassins,  les  Prosti- 
tuées, les  Révolutionnaires,  les  Galériens,  les 
Infâmes.  Cesse  de  les  poursuivre  de  tes  malédic- 
tions, ne  les  couvre  plus  de  boue,  écarte  de  leur 
tôte  le  couperet  fatal. 

Ne  vois-tu  pas  que  le  soldat  t'approuve,  que  le 
magistrat  t'appelle  en  témoignage,  que  l'usurier 
te  sourit,  que  le  prêtre  bat  des  mains,  que  le  ser- 
gent de  ville  t'excite. 

Insensé,  insensé  I  ne  sais-tu  pas  qu'avant  d'a- 
battre le  taureau  menaçant,  le  matador  sait  faire 
briller  dans  le  cirque  les  derniers  efforts  de  sa 
rage  ?  Et  qu'i7s  se  jouent  de  toi,  comme  on  se  joue 
du  taureau,  jusqu'à  la  mort? 

Réhabilite  les  criminels,  te  dis-je,  et  tu  te  ré- 
habiliteras. Sais-tu  si  demain  l'insatiable  cupidité 
des  riches  ne  te  forcera  pas  à  dérober  le  morceau 
de  pain  sans  lequel  il  faudrait  mourir? 

Je  te  le  dis  en  vérité  :  Tous  ceux  que  les  puis- 
sants condamnent,  sont  victimes  de  l'iniquité  des 
puissants.  Quand  un  homme  tue  ou  dérobe,  on 
peut  dire  à  coup  sûr  que  la  société  dirige  son  bras. 

Si  le  prolétaire  ne  veut  pas  mourir  de  misère  ou 
de  faim,  il  faut  :  ou  qu'il  devienne  la  chose  d'au- 
trui,  supplice  mille  fois  plus  affreux  que  la  mort; 
—  ou  qu'il  s'insurge  avec  ses  frères  ;  —  ou  bien 
enfin,  qu'il  s'insurge  seul,  si  les  autres  refusent  de 
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partager  sa  resolution  sublime.  Et  cette  insurrec- 
tion, ils  l'appellent  Crime  ! 

Toi,  son  frère,  qui  le  condamnes,  dis-moi  : 
vis-tu  jamais  la  mort  d'assez  près  pour  jeter  la 
pierre  au  pauvre,  parce  que,  sentant  l'horrible  ^- 
étreinte,  il  déroba,  ou  plongea  le  fer  dans  le  ven- 
tre du  riche  qui  l'empêchait  de  vivre  ? 

La  société  1  la  société!  voilà  la  criminelle,  char- 
gée d'ans  et  d'homicides,  qu'il  faut  exécuter  sans 
pitié,  sans  retard. 


Je  vous  offre  ce  livre,  prolétaires!  et  j'en  impose 
le  scandale  aux  bourgeois,  ces  chifTonniers  parve- 
nus dont  je  suis  sorti. 

Que  les  ré-vol-ut-ionnaires-bornes  tempêtent  ; 
que  leurs  Jupiters  me  foudroient  ;  il  n'est  pas 
besoin  d'être  géant  pour  affronter  la  colère  des 
Dieux  modernes. 

Je  le  sais,  les  partis  se  déchaîneront  contre  moi, 
le  silence  et  l'isolement  s'étendront  comme  un 
crêpe  autour  de  mon  âme  aimante.  Je  brave  des 
forces  supérieures,  elles  m'écraseront,  tant  que, 
dans  le  monde,  la  force  sera  la  loi  et  la  mesure 
suprême. 

Qu'importe,  je  ne  crains  pas  les  hommes,  car 
je  parle  avec  sincérité,  pour  engager  les  autres  à 
suivre  mon  exemple. 

Seulement  je  me  défie  de  mes  forces.  La  lutte 
et  la  méditation  fatio:uent  à  la  lonirue,  et  la  soli- 
tude  achève  bientôt  l'œuvre  de  destruction  qu'elles 
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ont  commencé  sur  notre  frêle  machine.  La  phy- 
sionomie de  l'homme  prend  l'empreinte  de  son 
âme.  Déjà  les  traits  de  mon  visage  accusent  la  ten- 
sion de  mon  esprit  sur  de  tristes  pensées. 

Je  me  suis  engagé  dans  ma  route,  sachant  où 
elle  me  conduirait  ;  mais  je  me  suis  dit  :  que  traî- 
ner ma  vie  dans  l'oisiveté  de  mon  exil,  c'était 
mourir  chaque  jour  plus  péniblement  encore,  et 
avec  moins  de  courage. 

Donc,  je  marcherai  sans  crainte. 

Jusqu'aux  ateliers  où  l'homme  souffre,  jus- 
qu'aux repaires  où  la  vierge  se  prostitue,  jus- 
qu'aux bagnes  où  l'on  martyrise  les  pauvres  en- 
fants... j'irai. 

Je  poursuivrai  les  gouvernements  dans  leur 
prestige,  les  partis  dans  leur  hypocrisie,  les  pri- 
vilégiés dans  leur  vol,  les  juges  et  les  bourreaux 
dans  leur  crime  légal,  la  famille  dans  sa  prostitu- 
tion, les  nations  dans  leur  isolement,  les  hommes 
dans  leur  servilité. 

Tant  que  ma  voix  pourra  se  faire  entendre,  j'o- 
serai ;  tant  que  mon  énergie  vivra,  j'oserai  ;  tant 
que  dureront  mes  forces,  j'oserai  toujours. 

^^  Aussi  loin  que  s'étende  le  monde,  je  m'avan- 
cerai ;  je  pénétrerai  aussi  profondément  que  se  ca- 
che la  misère;  je  défierai  Dieu,  aussi  haut  qu'il  se 
tienne. 

Liberté,  liberté!  donne-moi  la  force  d'écrire,  de 
penser  et  de  vivre  seul,  jusqu'au  jour  où  ma  vie 
monotone  pourra  se  retremper  dans  l'universel 
cataclysme. 

I.  3. 
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Quand  viendra  le  soir,  veille  sur  moi,  nuit 
mystérieuse  I  Amie  de  ceux  qui  souiïrent,  j'ouvri- 
rai ma  fenêtre  pour  te  recevoir.  Conserve  la  voix 
du  grillon  de  mon  foyer,  afin  que  ses  chants  me 
récréent. 

Nuitl  Je  t'appelle  tant  que  le  jour  dure.  Quand 
tu  parais,  j'ai  conduit  un  sillon  do  plus  dans  le 
champ  vital  couvert  de  ronces;  c'est  autant  de 
fait.  Nuit!  tu  respectes  le  travail,  et  j'aime  ton 
silence;  j'aime  entendre  le  feu  qui  crie  dans 
l'âtre,  les  vents  qui  gémissent  au  dehors,"  les 
voitures  qui  roulent  dans  les  longues  rues.  Les 
rêves  du  soir  me  sourient;  ceux  du  matin  m'é- 
pouvantent. 

Quand  minuit  sonne,  l'argus  social  s'endort  quel- 
ques heures  :  je  m'appartiens.  Les  derniers  coups 
de  marteau  retentissent  sur  les  portes  ;  les  couples 
attardés  se  pressent  vers  leurs  lits.  C'est  l'heure 
où  Ton  sort  des  théâtres,  des  hais  et  des  cafés 
somptueux; l'heure  011  la  luxure  s'empourpre  dans 
les  tavernes  de  Hay-Market,  l'heure  du  meurtre 
et  de  la  vengeance. 

Neige!  pleure  sur  mon  toit  tes  larmes  d'argent; 
il  me  semblera  que  la  nature  gémit  avec  moi  sur 
les  crimes  des  hommes. 

Jusqu'à  ce  que  ma  main  se  dessèche,  j'allume- 
rai ma  lampe  chaque  soir.  Je  demanderai  des  ins- 
pirations à  la  nuit.  A  la  nuit  qui  surveille  de  son 
œil  sombre  les  coups  les  plus  sùrements  portés  ! 

Ainsi  j'écrirai,  quand  tout  bruit  aura  cessé,  car 
les  disputes  des  civilisés  me  déchirent  le  cœur. 
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Jusqu'à  l'heure  où  le  cri   du  coq  les  tirera  de 
leur  sommeil. 


J'ai  sondé  mon  cœur  ;  je  l'ai  reconnu  droit  et 
ferme.  J'ai  consulté  mon  jugement  ;  je  l'ai  trouvé 
dégagé  de  toute  ambition  de  pouvoir  ou  de  fortune. 
J*ai  éprouvé  ma  voix;  elle  était  forte.  J'ai  pris  la 
plume;  et  ma  main  n'a  pas  tremblé.  Et  j'ai  écrit 
ce  que  me  ^^  dictaient  ma  passion  et  mon  bon  sens. 
Et  je  n'ai  pu  dire  que  des  choses  honnêtes.  Et  tout 
ce  que  j'avance  dans  ce  livre  est  vrai. 

L'auteur  qui  calcule  sait  qu'il  ment;  seulement, 
il  le  fait  le  plus  habilement  possible.  Quand  ils 
sont  réunis  en  tas,  comme  des  mouches,  les  bour- 
geois s'encouragent  à  rire  de  la  vérité.  Mais  au 
fond,  chacun  est  homme  avant  tout,  et  quiconque 
lira  ce  livre,  ne  rira  point.  Car  je  ne  riais  point 
en  y  travaillant. 

Je  signifie  la  sentence  de  mort  portée  par  l'é- 
ternelle révolution  contre  les  vieilles  sociétés.  J'en 
impose  la  lecture  à  tous,  du  droit  qu'a  tout  homme 
qui  sait  irriter  les  passions  de  son  espèce. 

Gloire  à  toi,  liberté! 

Il  fut  un  temps  où  je  lisais  beaucoup;  dans  ce 
temps-là  je  ne  vivais  pas.  —  11  fut  un  temps  où 
j'acceptais  les  idées  reçues;  dans  ce  temps-là  je  ne 
vivais  pas.  —  Il  fut  un  temps  où  je  suivais  les  mo- 
des ;  dans  ce  temps-là  je  ne  vivais  pas.  —  Il  fut 
un  temps  où  je   me  comparais  à  tous  ;   dans  ce 
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temps-là  je  ne  vivais  pas.  —  Il  fut  un  temps  oii 
je  regardais  autour  de  moi  pour  voir  si  je  n'étais 
pas  seul  ;  dans  ce  temps-là  je  ne  vivais  pas. 

Maintenant  je  pense,  et  je  vis  ;  —  je  me  tiens  en 
dehors  de  tous,  et  je  vis  ;  —  je  marche  en  avant, 
et  je  vis. 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 

Mes  contemporains  ne  me  comprendront  pas.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  d'allonger  la  vue  des  myo- 
pes. Les  civilisés  ne  vivent  que  dans  le  présent, 
ils  sont  incomplets.  Je  ne  vis  que  dans  l'avenir, 
je  suis  incomplet  aussi.  Je  ne  saisis  que  les  gran- 
des lignes  du  tableau  social  ;  ils  n'en  comprennent 
que  les  détails  infiniment  petits.  Nous  différons, 
et  l'humanité  ne  s'est  pas  encore  complétée  par 
l'accord  de  ses  contrastes.  Il  n'est  pas  d'entente 
possible  entre  ce  siècle  et  moi. 

Si  je  suis  impressionné  par  les  choses  de  l'ave- 
nir, je  ne  puis  pas  l'être  par  celles  du  présent.  Si 
je  regarde  à  mille  pas,  je  ne  puis  pas  voir  à 
dix.  Si  je  me  laisse  emporter  dans  l'orbe  de  l'éter- 
nelle révolution,  je  ne  puis  pas  tourner  dans  le 
manège  que  les  civilisés  parcourent  chaque  jour. 
Je  choisis  l'avenir,  l'immensité,  la  belle  vie  libre 
de  la  pensée. 

Si  j'avais  besoin  du  jugement  des  autres  pour 
savoir  ce  que  vaut  ce  livre,  je  serais  singulière- 
ment à  plaindre.  Car  mes  contemporains  ^^  me 
reproch(3ront  d'avoir  la  vue  trop  longue  ;  et  les 
générations  futures,  de  l'avoir  eue  trop  courte. 
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Si  je  recherchais  le  succès,  je  n'aurais  d'autre 
ressource  qae  le  désespoir.  Car  le  succès  ne  patrone 
que  ceux  qui  traduisent  servilement  l'opinion  du 
public.  Or,  j'estime  que  la  pensée,  c'est  l'homme; 
et  que  celui-là  n'est  qu'un  esclave  qui  n'ose  pas 
dire  ce  qu'il  pense.  Je  serais  humilié  d'être  de  l'a- 
vis de  tout  le  monde. 

Gloire  à  toi,  liberté! 

L'orgueil  ne  m'aveugle  point,  mais  j'ai  con- 
fiance en  moi.  L'écrivain  est  soumis  aux  mômes 
impressions  que  ses  lecteurs.  Quand  il  me  vient 
une  idée  paradoxale,  j'hésite  à  l'admettre;  je  suis 
effrayé  de  ma  propre  audace.  Et  puis,  à  mesure 
que  je  l'examine  de  plus  près,  je  me  rassure  et 
j'écris,  forçant  le  cerveau  public  à  soutenir  la  lutte 
qu'a  soutenue  le  mien.  Bien  certainement,  pas  un 
de  ceux  qui  me  liront  ne  s'emportera  contre  moi 
comme  je  l'ai  fait  moi-même. 

Que  me  fait,  après  cela,  la  désapprobation  géné- 
rale? Ceux  qui  la  distribuent  n'auront  certaine- 
ment pas  réfléchi  tant  que  moi  sur  les  propositions 
que  j'avance  ;  aucun  ne  me  jugera  plus  sincère- 
ment que  je  ne  me  suis  jugé.  Je  le  répète,  je  suis 
sans  intérêts  et  sans  craintes. 

Gloire  à  toi,  liberté! 

Au  surplus,  qu'est-ce  qu'un  livre  ?  Une  conver- 
sation un  peu  plus  réfléchie  que  les  autres,  à  la 
portée  de  quiconque  est  en  mesure  de  régler  avec 
un  imprimeur.  Le  public  a  le  droit  de  me  deman- 
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der  un  certain  nombre  de  pages;  en  retour,  j'ai 
le  droit  de  lui  demander  un  certain  nombre  d'ap- 
préciations. Je  ne  puis  pas  exiger  de  lui  qu'il  ap- 
prouve mes  idées  ;  il  ne  peut  pas  exiger  de  moi 
que  j'approuve  ses  préjugés.  Je  lui  livre  des  sen- 
sations, il  m'en  rend;  voilà  tout.  Que  si  je  parta- 
geais les  opinions  banales,  il  serait  tout  à  fait  su- 
perflu que  j'écrivisse.  J'ai  besoin  de  m'entretenir 
avec  le  monde,  mais  je  ne  veux  pas  être  son  es- 
clave. Tant  pis  pour  ceux  qui  lui  adressent  des 
introductions  suppliantes  ;  ils  autorisent  son  inso- 
lence. Je  ne  flatterai  jamais  la  foule  ;  c'est  le  moyen 
de  me  faire  respecter  par  elle. 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 

La  Révolution  m'a  donné  la  fièvre  ;  je  ne  m'en 
plains  pas,  et  je  ne  prie  personne  de  m'en  plain- 
dre. Mais  je  ne  puis  pas  exiger  ^^  non  plus  que  tout 
le  monde  ait  la  fièvre.  Vouloir  que  les  civilisés  se 
passionnent  pour  la  révolution  sociale,  c'est  pré- 
senter de  l'eau  à  des  chiens  hydrophobes. 

Les  bourgeois  me  liront  et  diront  :  «  C'est  une 
horrible  souffrance  que  le  déhre!  Voyez  :  cet  homme 
est  jeune,  et  déjà  ses  mains  sont  sèches,  ses  oreil- 
les tintent,  ses  yeux  sont  pleins  de  sang;  la  tem- 
pête des  idées  s'est  déchaînée  dans  son  crâne,  et 
son  crâne  gémit  comme  un  abîme  profond.  Lamen- 
table destinée  !  » 

Et  si  je  leur  disais  que  la  fièvre  grandit,  qu'elle 
centuple  l'existence,  qu'elle  parcourt  les  siècles  en 
quelques  heures  :  —  ils  riraient.  Si  je  leur  disais 
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qu'il  nV  a  pas  de  lumière  sans  ombre,  pas  de  joie 
sans  douleur,  pas  de  Prométhéc  sans  vautour,  pas 
de  feu  divin  sans  embrasement,  pas  d'originalité 
sans  fièvre  :  —  ils  riraient.  Si  je  leur  disais  que 
je  ne  changerais  pas  ma  surexcitation  contre  leur 
quiétude,  mon  isolement  contre  leurs  bals,  ma 
sauvage  médiocrité  contre  leur  luxe  de  valets  ;  — 
ils  riraient  encore. 

Première  des  qualités,  aimable  confiance  en  soi, 
ne  m'abandonne  pasi  Noirs  découragements,  res- 
tez sous  mes  pieds!  Je  ne  veux  plus  entendre  la 
voix  du  désespoir.  Je  veux  savoir  ce  que  l'orga- 
nisation de  l'homme  peut  supporter  de  travail,  de 
fièvre  et  de  déceptions.  Je  m'avancerai  dans  le 
domaine  de  la  Pensée,  jusqu'au  sombre  empire  de 
la  Folie;  je  sonderai  le  gouffre  de  la  Révolte,  jus- 
qu'au rocher  glissant  où  trône  le  Crime  ;  je  boirai 
tout  ce  que  contient  d'écume  et  de  lie  la  coupe  de 
fiel.  Alors  seulement,  je  pourrai  dire  qui  est  fou, 
criminel  et  traître  dans  les  Babylones  qui  croulent. 
Il  m'est  indifférent  que  les  hommes  m'accusent 
de  folie,  mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  puissent  me 
soupçonner  d'idiotisme,  d'esclavage  ou  de  men- 
songe. 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 

Quiconque  aura  souffert  ou  joui  par  la  pensée 
sera  touché  par  ce  livre,  car  je  m'y  suis  proposé 
de  retracer  fidèlement  les  réactions  provoquées  dans 
un  homme  par  le  milieu  qui  l'entoure.  De  quel- 
que parti  qu'il  soit,  le  lecteur  impartial  trouvera 
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dans  mon  récit  des  passages  qu'il  approuvera, 
d'autres  qu^il  condamnera;  aucun  ne  le  laissera 
froid.  11  en  serait  ainsi  de  tous  les  livres,  si  les 
auteurs  apprenaient  à  s'observer  et  à  se  préoccu- 
per moins  de  l'opinion. 

Je  ne  crains  pas  que  personne  entreprenne  une 
publication  semblable.  Car  ce  livre,  c'est  moi.  Je 
n'ai  pris  aucun  engagement,  ^' ni  dans  le  passé,  ni 
dans  l'avenir,  ni  avec  les  autres,  ni  avecmoi-meme. 
Si  demain  les  idées  que  j'émets  aujourd'hui  me 
semblent  fausses,  je  ne  craindrai  point  de  me  con- 
tredire. Pour  jouir  entièrement  de  sa  pensée, 
l'homme  doit'en  rester  maître,  et  ne  pas  lui  laisser 
prendre  des  allures  routinières.  L'entêtement  est 
fils  de  l'orgueil  et  père  des  sectes.  Je  ne  demande 
la  permission  de  personne  pour  publier  ce  qui  me 
semble  juste.  Je  souhaite  à  tous  ceux  qui  se  noir- 
cissent les  mains  avec  l'encre  de  se  passer  de  con- 
seilleurs. Je  ne  m'en  suis  jamais  bien  trouvé. 

Gloire  à  toi,  liberté. 

Je  signe  ce  livre  comme  tout  ce  que  je  fais.  Le 
voile  de  l'anonyme  cache  l'hypocrisie  et  la  lâ- 
cheté ;  je  ne  crois  pas  à  la  modestie.  Je  ne  le  mets 
sous  le  patronage  d'aucune  célébrité;  je  ne  suis 
d'humeur  ni  à  solliciter  des  protections,  ni  à  re- 
cevoir des  refus.  J'entends  ne  répondre  que  di 
moi.  En  fait  d'idées,  je  ne  reconnais  ni  ami,  là 
coreligionnaire,  ni  frère,  ni  père,  ni  mère,  ni  maî- 
tre, ni  disciple.  J'ai  cru  en  Dieu  sans  le  connaître  ; 
j'ai  cru  dans  les  hommes,  et  j'ai  été  déçu;  j'ai  cra 
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dans  les  femmes,  et  j'ai  été  trompé.  Je  ne  crois 
plus  qu'en  moi.  Car  je  sais  ce  que  je  vaux  en  bien 
ou  en  mal,  et  il  n'est  pas  un  homme  dont  je  puisse 
en  dire  autant. 

Pour  écrire,  il  faut  que  je  sente  vivement  ;  je 
rendrais  inintelligible  la  plus  belle  pensée  d'un 
autre,  parce  que  je  ne  l'aurais  pas  conçue  moi- 
même  dans  la  forme  qu'affectionne  mon  esprit.  Je 
ne  puis  penser  ni  comme  un  autre,  ni  d'après  un 
autre,  ni  avec  un  autre.  De  même  que  je  ne  puis 
digérer  à  deux.  Ce  que  ma  conscience  croit  grand 
est  grand,  encore  que  toute  cette  société  pourrie 
me  soutînt  le  contraire.  Je  suis  plus  sûr  de  moi 
que  des  autres.  L'homme  n'est  trompé  que  du 
jour  où  il  consent  à  ne  plus  penser.  Pourquoi  you- 
drais-je  être  un  autre?  Pourquoi  les  autres  vou- 
draient-ils être  moi? 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 

J'aurais  bien  pu  mettre  en  tête  de  ce  livre  : 
«...  Par  Ernest  Cœurderoy,  docteur  en  médecine, 
ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris,  membre  de 
la  société  anatomique,  ex-délégué  du  peuple  au 
comité  démocratique-socialiste  de  la  Seine,  ex- 
membre du  comité  des  Ecoles,  membre  de  la  so- 
ciété l'Helvetia,  proscrit,  condamné  à  la  déporta- 
tion par  la  haute  Cour  de  Versailles,  etc.,  etc.  » 
Cela  se  ^^  fait,  et  cela  produit  bon  effet.  Ils  appel- 
lent ces  litanies  des  titres,  des  distinctions.  Sin^u- 
lier  abus  d'une  langue  élastique  ! 

Il  me  semble,  au  contraire,  que  plus  j'accumu- 
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lerais  de  titres  à  la  suite  de  moQ  nom,  plus  j'an- 
nihilerais mon  caractère  individuel,  pour  le  con- 
fondre, par  une  infinité  de  points  de  contact,  avec 
les  caractères  de  l'espèce.  Plus  je  me  rendrais  sem- 
blable à  tous  et  différent  de  moi-même.  Tout  le 
monde  peut  devenir  docteur  en  médecine,  interne 
des  hôpitaux,  délégué  du  peuple,  et  membre  de 
sociétés  savantes  et  étrangères,  mais  personne  ne 
peut  être  moi,  et  je  ne  puis  être  personne  autre. 
Mon  nom  est  l'épigraphe  de  ma  vie.  Mes  titres 
n'apprennent  rien  de  moi,  mes  distinctions  ne  me 
distinguent  pas.  Elles  peuvent,  au  contraire,  faire 
soupçonner  à  beaucoup  que  je  partage  les  préjugés 
de  la  gent  médicale  et  politique.  Aussi  je  tiens  in- 
finiment à  mon  nom,  et  pas  du  tout  à  mes  titres. 

Il  n'y  a  que  les  dignitaires  qui  refusent  de  com- 
prendre cette  vérité  si  simple.  L'orgueil  de  ces 
gens-là  ressemble  à  celui  du  mulet  qui  porte  la 
sonnette,  et  du  cheval  que  monte  le  postillon.  Plus 
ils  sont  esclaves,  et  plus  ils  sont  fiers.  Dignité  de 
mâtins  qui  se  disputent  un  os  ! 

Les  titres  sont  des  colliers,  et  les  dignités  des 
chaînes.  Les  premiers  des  fonctionnaires  sont  les 
derniers  des  valets. 

Gloire  à  toi,  liberté! 

Sterne,  l'amer  critique,  disait  qu'il  était  décidé 
à  ne  lire  de  sa  vie  d'autres  livres  que  les  siens.  C'é- 
tait notre  plus  intime  secret  que  Sterne  trahissait 
ainsi.  Car  il  est  dans  la  nature  de  Fhomme  de  se 
considérer  comme  le  centre  du  mouvement  uni- 
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versel  et  de  rapporter  tout  à  lui.  L'histoire,  c'est 
lui;  l'art,  c'est  lui  ;  la  poésie,  c'est  lui.  Tout  est 
dans  lui  ;  il  est  dans  tout.  L'égoïsme  est  le  salut  de 
tout  être.  L'amour  de  soi  régit  l'humanité.  Quoi 
de  plus  naturel,  donc,  que  je  trouve  ce  que  je  fais 
mieux  que  ce  que  font  les  autres?  Les  adversaires 
de  Sterne  lui  reprochèrent  beaucoup  ce  passage. 
Et  cependant,  il  n'est  pas  un  auteur  qui  n'ait  pensé 
ce  que  Sterne  écrivait,  moitié  riant,  moitié  philo- 
sophant, selon  sa  coutume. 

Pour  moi,  je  tiens  tellement  à  l'intégrité  de  ma 
pensée,  que  si  jamais  je  devenais  célèbre,  mon  plus 
grand  supplice  serait  d'être  commenté  par  les  bi- 
bhophiles.  Quelle  rage  ont  ces  gens-là  de  ^'^  char- 
bonner  leurs  noms  sur  les  murs  des  monuments  I 
Ils  croient  faire  honneur  à  Goethe,  à  Shakespeare, 
à  Hoffmann  lui-même  en  les  expliquant  !  Profana- 
teurs du  génie,  combien  l'éditeur  Charpentier  vous 
paie-t-il  par  étiquette?  Mon  Dieu!  délivrez-moi  du 
mal,  je  veux  dire  des  faiseurs  de  préfaces.  La  gloire 
devient  poison  quand  ils  trempent  leur  plume 
dans  sa  coupe  éternelle. 

Gloire  à  toi,  liberté! 

Celui-là  construit  sur  le  sable,  qui  compte  sur  les 
éloges  de  ses  semblables.  Je  ne  solliciterai  point  les 
caresses  des  hommes  politiques;  ce  n'est  pas  moi 
qui  compterai  sur  l'appui  d'un  parti.  Celui  qu'on 
déchire  crie.  Les  vengeances  des  partis  sont  les  plus 
atroces  des  vengeances .  En  attaquant  tout  le  monde , 
j'évoque  le  scandale,  je  cours  au  devant  des  haines. 
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Je  voudrais  être  assez  fort  pour  réunir  tous  les 
partis  dans  une  ligue  contre  moi.  Je  ferais  voir 
qu'on  peut  déchirer  tous  leurs  drapeaux,  et  sur 
un  seul  étendard  noir,  écrire  ces  mots  sinistres  : 
Ambition.  Guerre.  Je  les  défierais  de  clouer  ma 
bouche  à  coups  de  foudre  ;  à  tous  ces  hommes  qui 
n'ont  que  l'intrigue  au  cœur,  je  montrerais  ce  que 
peut  l'amour  de  la  liberté. 

Certes,  il  serait  utile  de  faire  rouler  à  la  fois 
tous  les  masques  dans  la  poussière,  et  de  prouver 
que  le  moins  dangereux  des  partis  est  encore  ce- 
lui qui  gouverne,  parce  qu'il  est  moins  hypocrite 
et  plus  rassasié  que  les  autres,  et  qu'on  peut  en 
finir  avec  lui  en  deux  jours  de  bonne  volonté. 

Que  les  hommes  ne  fassent  plus  de  révolutions, 
tant  qu'ils  n'auront  pas  appris  à  se  passer  du  pou- 
voir. Qu'ils  n'écrivent  plus,  tant  qu'ils  ne  seront 
point  décidés  à  braver  l'opinion. 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 

Les  feuilles  d'automne  couvrent  la  terre  d'un 
manteau  de  pourpre  ;  c'est  leur  parure  et  leur  sang 
que  les  arbres  abandonnent.  Et  voilà  que  mes  an- 
nées s'envolent  comme  les  feuilles  desséchées  ;  voilà 
que  j'en  suis  à  compter  mes  jours. 

Mon  entreprise  n'avance  pas  comme  je  le  vou- 
drais; c'est  toujours  d'un  pied  tardif  que  l'exécu- 
tion suit  les  désirs  aux  ailes  rapides.  Oh!  quelles 
angoisses  je  soull're,  quand  je  sens  la  terre  trem- 
bler sous  mes  pieds,  et  que  le  tonnerre  parcourt 
le  ciel  en  grondant!  Pourquoi  n'ai-je  qu'une  tête 
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et  dix  doigts  qui  se  fatiguent  si  vite  ?  Je  voudrais 
tout  dire  à  la  fois,  mais  il  y  a  tant  à  dire;...  je  n'ai 
pas  ^'^le  temps  d'être  complet.  Je  voudrais  présen- 
ter mes  pensées  dans  toute  leur  lumière;  mais  les 
^n'énements   qui  se   pressent  les  font  naître  trop 
nombreuses  ;  je  n'ai  pas  le  temps   d'être  correct, 
îe  regrette  d'écrire  en  tirailleur.   Je  voudrais  ne 
iaire  qu'un    livre    dans   toute   ma  vie,    et    peser 
(  hacune   de    mes    paroles.    Ainsi   je  me    résume- 
lais.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  me  connaître  à  fond. 
Une  irrésistible  puissance  me  force  à  dire  vite 
et  confusément  ce  qui  doit  se  passer  confusément 
(  t  vite.  J'écris  sur  les  ruines  d'un  monde;  comment 
]  e  serais-je  pas  agité  ?  J'annonce  l'universelle  anar- 
chie: quel  ordre  pourrais-je  observer? 

Voyez  l'oiseau  des  naufrages.  Son  vol  est  irrégu- 
lier, son  cri  perçant,  son  aile  aigiie.  Il  fond  sur  la 
vague,  il  vit  seul  et  triste.  On  ne  parle  de  lui  qu'à 
propos  de  malheurs  ;  lui  seul  se  réjouit  de  ce  qui 
fait  trembler  tous  les  êtres.  Il  faut  cependant  que 
tout  soit  chanté,  que  tout  soit  peuplé;  la  tempête, 
le  chaos  et  les  révolutions. 

Je  suis  l'oiseau  des  naufrages.  Je  ne  suis  effrayé 
ni  du  soulèvement  de  l'océan  humain,  ni  du  choc 
des  générations  et  des  races.  Je  livre  mon  aile  aux 
vents  furieux,  et  sur  chaque  ville  qui  tombe,  je 
voltige,  poussant  un  cri  sinistre. 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 

Ecrivains  entourés  de  toutes  les  commodités  du 
luxe  !  —  Vous  qui  travaillez  au  coin  d'un  feu  pé- 
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tillant,  au  milieu  des  livres,  des  tableaux  et  des 
fleurs;  —  vous  dont  les  pieds  s'appuient  sur  des 
tapis  moelleux,  et  les  reins  sur  des  divans;  — 
vous  qui  vous  reposez  de  courtes  journées  de  tra- 
vail par  de  longues  nuits  de  plaisir  :...  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  qu'il  faut  de  persévérance  pour  rédiger, 
mettre  au  jour  et  faire  circuler  un  livre  comme 
celui-ci.  Jamais  vous  n'avez  fait  de  littérature  en 
contrebande. 

Quand  vous  écrivez,  vous  n'avez  pas  peur  que 
la  police  vous  trouble  par^une  visite  domiciliaire, 
et  plonge  vos  travaux  dans  ses  oubliettes.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  traverser  la  mer  pour  aller 
cliercher,  dans  les  brumes  de  Londres,  les  seules 
lypograpbies  qui  consentent  à  reproduire  votre 
pensée.  Vos  livres  sont  payés,  annoncés,  répandus 
à  l'avance.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  privés  de  rien 
pour  économiser  sou  par  sou  les  sommes  que  de- 
mandaient Fimprimeur,  l'éditeur  et  le  contreban- 
dier. Vous  n'êtes  pas  obligés  de  mesurer  la  lon- 
gueur de  vos  phrases  au  poids  de  votre  bourse, 
^^  cruel  supplice  !  Vous  vivez  à  Paris,  à  Londres 
ou  à  Vienne,  vous  avez  sous  la  main  tous  les  do- 
cuments nécessaires.  Vous  êtes  riches;  vous  prenez 
pour  secrétaires  de  pauvres  jeunes  gens  pleins  d'in- 
telligence, qui  vous  tressent  des  couronnes  en 
échange  d'un  morceau  de  pain.  Et  vous  vous  écriez  : 
«  Notre  société,  épanouie  comme  une  fleur  à  la  ro- 
sée et  au  soleil,  s'étale  de  toutes  parts  aux  yeux 
charmés  qui  la  contemplent.  »  —  Quand  Auguste 
avait  bu,  la  Pologne  était  ivre. 
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Moi,  j'écris  une  page  à  Madrid,  une  autre  à  Lon- 
dres, une  autre  en  diligence,  dans  un  bateau  à 
vapeur,  dans  une  auberge,  à  Paris,  quand  j'y  suis 
caché,  à  Lausanne,  à  Bruxelles,  sur  une  table  boi- 
teuse, sur  une  pierre,  sur  mon  genou,  dans  mon 
lit,  quand  il  fait  trop  froid.  C'est  malgré  tout  que 
je  me  fais  imprimer.  S'ils  le  savaient,  mes  parents 
en  feraient  une  maladie.  Et  quand  je  paraîtrai,  la 
proscription  hurlera.  Et  puis,  l'on  m'enveloppera 
dans  un  linceul.  Et  puis,  les  polices  impériale  et 
démagogique,  qui  m'oubliaient  un  peu,  recommen- 
ceront à  m'honorer  de  leur  sollicitude.  Voilà  ce 
que  j'aurai  gagné. 

Soit  :  dans  quelque  position  qu'il  se  trouve,  que 
l'homme  ne  laisse  point  paralyser  son  cœur,  et  les 
aiguillons  ne  lui  manqueront  pas.  L'exil  n'abat 
que  ceux  qui  veulent  bien  se  laisser  déprimer  ;  il 
relève  les  natures  qui  se  raidissent.  Je  me  cram- 
ponnerai dans  le  roc  de  la  résistance  jusqu'à  m'en- 
sanglanter  les  ongles;  je  chercherai  la  volupté  dans 
l'excès  de  la  réprobation. 

Gloire  à  toi,  liberté! 

L'on  me  demande  :  pourquoi  n'avez-vous  pas 
écrit  en  vers?  Je  réponds  :  Parce  que,  si  j'ai  l'âme 
du  poète,  je  n'ai  pas  la  patience  du  rimeur,  — 
parce  que  le  temps  n'est  pas  aux  modulations,  — 
parce  que  l'inspiration  poétique  ne  consiste  pas 
dans  la  prosodie,  —  parce  que  de  grands  poètes, 
le  Psalmiste,  Ezéchiel,  Jésus,  Mahomet,  Bouddha, 
Saint- Jean,   ont  écrit  en  prose  ;  —  parce  que  les 
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derniers  de  tous,  Byron  et  GoiHhe,  foulaient  aux 
pieds  l'école;  —  parce  que  je  veux  rester  libre,  et 
que  le  poète  se  rend  esclave  de  la  mesure  ;  —  parce 
que,  dans  le  domaine  des  idées,  comme  dans  celui 
des  faits,  nous  supprimons  le  gouvernement  ;  parce 
que,  dans  l'humanité  future,  les  vrais  poètes  seront 
les  esprits  les  plus  rebelles  à  ce  que  nous  appelons 
poésie. 

rdoire  à  toi,  liberté! 

^-  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  de  conclusions? 
Que  voulez-vous?  Quel  est  votre  système,  enfin?  — 
Je  n'ai  ni  système,  ni  conclusions  à  présenter;  je 
ne  le  puis  pas,  je  ne  le  veux  pas  :  je  ne  veux  rien. 
Et  quand  je  voudrais  établir  quelque  gouverne- 
ment de  Lycurgue  ou  d'Icarie,  ou  quelque  orga- 
nisation du  travail,  —  ce  qui  est  bien  facile,  — je 
ne  le  pourrais  pas.  Voyez  plutôt  ce  que  sont  de- 
venus les  magnifiques  plans  de  réédification  de 
MM.  Owen,  Etienne  Cabet  et  Louis  Blanc  !  Il  ne 
reste  de  Fourier  que  ses  justes  critiques,  ses  ana- 
logies universelles  et  ses  grandes  prédictions. 

C'est  qu'il  n'est  qu'une  chose  au  pouvoir  de  ce- 
lui qui  s'occupe  de  science  sociale  :  marquer  au 
crayon  rouge  tous  les  édifices  qui  doivent  disparaî- 
tre. L'homme  est  trop  borné  pour  saisir  l'ensemble 
des  objets  et  des  siècles  qui  concourent  à  la  recons- 
truction des  sociétés.  L'humanité  tout  entière  peut 
reconstruire,  éternelle  qu'elle  est  et  maîtresse  de 
son  action  dans  tous  les  milieux. 

L'homme  qui  cherche  à  élever  ne  fait  rien  que 
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créer,  contre  la  société,  des  sectes  temporaires.  Un 
homme  seul,  arme  d'une  pioche  et  d'un  bon  cou- 
rage, peut  abattre  une  maison;  il  ne  saurait  l'éle- 
ver. Il  faut  qu'à  la  reconstruction  soient  employés 
des  travailleurs  de  toutes  les  spécialités;  ceux  qui 
savent  tailler  la  pierre,  ceux  qui  liment  le  fer,  ceux 
qui  scient  le  bois,  ceux  qui  dirigent,  ceux  qui  ta- 
pissent, ceux  qui  meublent  et  ceux  qui  décorent. 
Enfin,  quelque  bien  organisé  que  soit  un  homme, 
il  ne  réussit  très  bien  que  dans  un  travail.  Edifier 
n'est  pas  dans  la  nature  du  démolisseur.  La  société 
est  plus  grande  que  M.  Louis  Blanc,  plus  savante 
que  M.  Etienne  Cabet,  plus  progressive  que  les  ré- 
voluti-on-naires.  Je  ne  suis  pas  avec  les  ré-volu- 
ti-onnaires,  je  suis  avec  la  Révolution.  Je  ne  suis 
pas  avec  les  systématiques,  je  suis  avec  la  science. 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 

L'un  me  dira  :  pourquoi  n'ètes-vous  pas  plus 
long  ?  L'autre  :  pourquoi  n'êtes-vous  pas  plus  court  ? 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  exclusivement  philoso- 
phe, ou  exclusivement  poète?  Pourquoi  votre  ré- 
cit ne  se  suit-il  pas?  Pourquoi,  dans  un  moment 
où  nous  avons  tant  besoin  d'union,  prenez-vous  à 
tache  de  nous  diviser?  Pourquoi  n'épargnez-vous 
personne?  Pourquoi  du  sarcasme?  Pourquoi  de  la 
sentimentalité?  Quel  genre,  quel  ordre  avez-vous 
adoptés  ?  Pourquoi  n'indiquer  que  certaines  idées? 
Pourquoi  tant  ^^  insister  sur  d'autres  ?  Pourquoi 
vous  répéter  ?  Pourquoi  ne  pas  être  complet  ?  Pour- 
quoi des  digressions,  des  obscurités,  des  strophes? 
I.  4 


62  JOURS   d'exil 

Pourquoi  des  plaisanteries  ?  Pourquoi  des  chants 
lugubres?...  Pourquoi  ?  Pourquoi?... 

Et  vous,  homme  grave.,  pourquoi  vous  rasez- 
vous?  pourquoi  portez-vous  corset?  Pourquoi  pre- 
nez-vous des  leçons  de  danse  ?  Pourquoi  vous  faites- 
vous  poser  des  dents?  Pourquoi  vous  livrez-vous 
à  la  gymnastique  de  la  reproduction?  Pourquoi 
passez-vous  une  heure  à  mettre  votre  cravate? 
Pourquoi  pêchez-vous  à  la  ligne?  Pourquoi  me  li- 
sez-vous?... Pourquoi?  Pourquoi?... 

La  vie  est  longue,  et  chacun  la  passe  à"sa  façon. 
Je  dépense  mon  temps  le  plus  agréablement  possi- 
ble. Qui  me  répond  que  je  vivrai  demain?  Je  veux 
écrire  aujourd'hui  ma  pensée  d'aujourd'hui.  Je  ne 
regarde  comme  perdues  que  les  heures  passées  à 
réciter  la'  grammaire  et  l'art  poétique  de  Boileau,  le 
prince  des  poètes  frrrançais.  Si  l'homme  demandait 
toujours  le  pourquoi  et  le  comment  de  ce  qu'il  veut 
faire,  il  ne  ferait  jamais  rien.  L'hésitation  est  mère 
de  POisiveté  bâilleuse  et  de  PEsclavage  amaigri. 

Gloire  à  toi,  liberté! 

Mon  but  a  été  de  donner  conscience  à  chacun 
de  sa  valeur,  en  entreprenant,  moi  inconnu,  une 
révolte  orgueilleuse  contre  toutes  les  autorités  qui 
imposent  aux  hommes.  L'unité  humaine  n'admet 
pas  plus  d'un  individu;  l'unité  sociale  ne  comprend 
pas  moins  de  toute  l'humanité.  Je  m'élèverai  donc, 
et  contre  les  intérêts  des  partis  qui  annulent  l'in- 
dividu, et  contre  les  préjugés  des  nations  qui  scin- 
dent l'humanité. 
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Je  serais  curieux  de  paraître  sous  le  voile  de 
l'anonyme.  Je  voudrais  savoir  à  quel  auteur  cé- 
lèbre on  attribuerait  mon  livre.  Je  me  réjouirais 
de  l'embarras  de  ce  pauvre  homme,  qui  n'oserait 
ni  accepter  la  responsabilité  de  mes  paradoxes,  ni 
décliner  le  mérite  d'avoir  élé  original. 

Car  j'ai  déjà  pesé  ce  livre,  et  je  l'ai  trouvé  re- 
marquable, dans  un  siècle  où  personne  n'ose  pen- 
ser comme  moi.  Le  jugement  du  public  est  le  cadet 
de  mes  soucis.  Le  public  n'est-il  pas  fait  pour  nous 
divertir? 

Gloire  à  toi,  liberté! 

Mon  but  a  été  d'être  lu  par  tous  les  peuples  avec 
un  égal  intérêt.  ^^  Je  ne  me  suis  absorbé  dans  la 
vie  nationale  d'aucun.  Mon  existence  errante  m'a 
permis  d'en  voir  beaucoup.  La  seule  langue  que 
j'écrive  à  peu  près  correctement  est  la  plus  répan- 
due en  Europe.  Les  Français  sont  favorisés  dans 
leur  ignorance. 

Je  pose  la  première  pierre  de  l'édifice  qu'élève- 
ront les  bommes  en  échangeant  leurs  pensées  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  Je  romps  avec  la  tradi- 
tion littéraire  française.  Les  peuples  marchent  à 
la  rencontre  les  uns  des  autres.  Qu'ils  se  tendent 
les  bras  ou  la  pointe  des  glaives,  il  faut  qu'ils  aient 
une  langue  commune.  Et  comme  la  pensée  pré- 
cède la  langue,  je  cherche  à  interpréter  la  pensée 
des  peuples  à  cette  heure  solennelle. 

(23  mars  1854).  Voici  venir  le  printemps.  Voici 
que  les  bourgeons  poussent  aux  arbres,  voici  que 
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les  brins  d'herbe  percent  le  sol  comme  des  milliers 
d'épées.  Les  oiseaux  reprennent  leurs  chants 
joyeux,  les  ruisseaux  courent  plus  vite;  la  terre 
se  prépare  à  recevoir  le  terrible  soleil.  J'entends 
au  loin  les  armées  qui  s'alignent,  les  clairons  qui 
résonnent,  et  le  hennissement  des  coursiers.  Les 
fusils  reluisent  :  —  Thumanilé  se  prépare  à  rece- 
voir un  soleil  non  moins  terrible.  Nous  touchons 
aux  beaux  jours  et  aux  grandes  délivrances. 

Gloire  à  toi,  liberté! 

Chaque  chose  vient  en  son  temps,  les  fruits,  les 
fleurs,  les  étés  et  les  hivers.  —  Chaque  astre  a  son 
heure,  et  chaque  homme  a  sa  seconde.  — Une  ré- 
volution n'est  pas  un  accident.  —  Un  livre  ne  se 
produit  pas  par  hasard. 

Celui-ci  répond  aux  aspirations  de  liberté  qui  se 
sont  emparées  des  individus,  et  aux  tendances  d'u- 
nion qui  agitent  les  peuples.  Son  heure  a  sonné. 
Je  ne  suis  pas  plus  maître  de  le  retenir,  que  je  n'é- 
tais maître  de  le  concevoir. 

Les  hommes  ne  seront  pas  toujours  divisés  par 
des  chefs.  Un  temps  viendra  peut-être  où  l'on  me 
saura  gré  d'avoir  dit  des  choses  vraies.  —  Je  ne 
m'abaisserai  pas  jusqu'à  demander  les  suffrages 
des  hommes  d'aujourd'hui. 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 

Privilégiés  sans  palais,  —  déshérités  sans  pain! 
Riches  sans  cœur,  —  pauvres  sans  familles!  Sa- 
tisfaits sans  entrailles,  —  prolétaires  sans  instruc- 
tion !  Repus  et  affamés!  Tyrans  et  esclaves!... 
Ecoutez-moi. 
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^'^  Chiens  de  grande  maison,  qui  vous  portez  bien 
et  mordez  dansPombre  ;  —  loups  de  grande  foret, 
maigres  et  courageux!  Vous  tous  qui  avez  une 
veine  sous  la  peau,  un  muscle  sur  les  os,  vous  dont 
les  oreilles  entendent  et  les  yeux  voient  encore  !... 
Ecoutez- moi. 

L'abîme  des  âges  futurs  m'attire.  Au  fond,  je 
vois  le  Temps  qui  aiguise  son  fer  sur  des  ossements, 
et  qui  fauche  les  générations  comme  l'herbe  des 
prairies. 

Le  Temps  est  plus  puissant  que  moi,  qui  ne  suis 
qu'un  homme  mortel.  Ce  qu'il  me  force  à  dire,  je 
le  dirai  : 

Malgré  le  rire  du  sarcasme  et  les  hurlements  de 
la  haine;  malgré  la  furie  des  vagues  humaines 
que  mes  paroles  soulèveront  comme  un  grand 
vent  ;  malgré  les  filets  que  les  partis  tendent  sur 
ma  voie. 

Car  l'explosion  de  mon  rire  et  le  rugissement  de 
mon  ironie  seront  plus  forts  que  leurs  chuchotte- 
ments.  Car  je  me  bercerai  sur  leurs  vagues,  et  leur 
bruit  sera  doux  à  mon  oreille.  Et  je  déchirerai 
leurs  filets  avec  mes  dents. 

Je  fuirai  les  civilisés  partout,  parce  qu'ils  ont 
juré  de  me  faire  taire.  Mais  je  laisserai  derrière 
moi  des  menaces  qui  les  feront  trembler.  On  les 
entendra  comme  le  roulement  du  tambour  sur 
mer,  longtemps  après  que  le  navire  a  passé. 

Je  fuirai  les  civilisés  partout,  parce  que  le  bruit 
de  leurs  petites  affaires  détournerait  mon  attention 
du  grand  œuvre  des  temps.  Mais  mon  nom  les  ob- 
I.  4. 
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sédera  quand  ils  seront  tristes,  les  cloches  d'alarme 
le  répéteront,  et,  sur  les  croix  des  tombes,  les 
veuves  et  les  orphelins  le  liront. 

Mon  père  et  ma  mère  se  sont  reposés  après  m'a- 
voir  engendré.  L'esprit  de  divination  de  Tune,  les 
aspirations  de  révolte  de  l'autre  se  sont  mêlés  dans 
mon  sang.  La  moelle  de  mes  os  cric.  Je  soufl're 
tout  ce  qu'écrit  cette  plume. 

J'ai  mordu,  plein  d'avidité,  dans  le  fruit  de  la 
science,  et  je  me  suis  brisé  les  dents.  Les  docteurs 
riront,  eux  qui  dépouillent  les  fruits  savoureux 
avec  des  couteaux  de  vermeil,  et  laissent  les  noyaux 
à  leurs  secrétaires. 

Ils  me  demanderont  pourquoi  j'ai  fait  ce  livre; 
je  répondrai  : 

Parce  que  l'enfant  trépigne  quand  on  commet 
une  injustice  devant  lui  ;  —  parce  que  le  marin, 
qui  voit  blanchir  les  vagues  au ''Moin,  sait  qu'elles 
apporteront  bientôt  des  cadavres  au  rivage;  — 
parce  que  l'homme,  qui  ne  se  préoccupe  point  des 
intérêts  présents,  sent  avec  le  cœur  d'un  enfant, 
et  voit  avec  le  coup  d'œil  d'un  homme  de  mer. 

Malheur  à  ceux  qui  ne  voient  et  ne  sentent  que 
comme  des  millions  de  civilisés!  Ils  seront  trouvés 
légers  dans  les  plateaux  de  l'éternelle  balance. 

Gloire  à  toi,  liberté  ! 
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Comme  un  proscrit,  je  veux  qu'il  vive  ! 

Et  pâle,  exténué,  pendant  neuf  fois  neuf  jours, 

Qu'il  maigrisse 

Dépérisse 

Et  languisse 

Toujours. 

Shakespeare. 

^"^  Aimer  la  nature,  Pair,  le  soleil,  la  nuit,  la 
lune  timide,  les  radieuses  étoiles,  et  le  manteau 
bleu  du  ciel  jeté  sur  tout;  —  posséder  jeunesse, 
santé,  vigueur  ;  —  être  altéré  d'amour;  —  ne  pou- 
voir serrer  sans  émotion  la  main  d'un  homme,  sen- 
tir son  sang  brûler  sous  un  regard  de  femme  ;  — 
perdre  la  tête  au  spectacle  des  injustices  de  la  so- 
ciété; être  fait  pour  jouir  de  tout,  pour  tout  ché- 
rir ;  —  ...  Et  se  voir  privé  de  tout,  et  être  seul, 
et  passer  au  milieu  des  hommes  comme  une  om- 
bre plaintive;  tel  est  mon  sort. 

Ah  1  malheur,  malheur,  sur  l'exilé  ! 

J'ai  vécu  dans  les  cités,   séjour  de  l'opulence  ; 
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j'ai  gravi  jusqu'au  sommet  des  monts  où  bondit 
le  chamois;  je  me  suis  étendu  sur  les  sofas  des 
boudoirs,  sur  les  flols  bleus  des  lacs  et  des  mers; 
j'ai  fait  saigner  sous  l'éperon  les  flancs  du  cour- 
sier rapide;  j'ai  sacrifié  les  botes  des  champs  à  ma 
soif  de  bonlieur...  Et  toujours  le  bonheur  a  fui 
loin  de  moi. 

Ah  !  malheur,  malheur  sur  l'exilé  ! 

Qui  me  rendra  ces  temps  où  je  ne  voyais  dans 
la  vie  que  des  jeux  ;  dans  les  prés,  que  des  fleurs. 
Oh!  qui  me  rendra  les  jours  ^^  de  ma  première  en- 
fance !  Alors,  c'était  la  joie  dans  les  baisers  de  ma 
mère,  dans  les  bras  de  mon  père,  dans  les  jeux 
avec  les  enfants  de  mon  âge,  dans  les  caresses 
d'un  chien;  la  joie  au  coucher,  la  joie  au  réveil, 
la  joie  toujours.  Alors  je  croyais  à  la  bienveillance 
du  genre  humain,  parce  que  les  hommes  m'em- 
brassaient quelquefois,  et  que  les  femmes  passaient 
la  main  dans  mes  cheveux.  Alors  je  croyais  au 
bonheur,  parce  que  l'analyse  aux  doigts  maigres 
n'avait  pas  effeuillé  la  fleur  si  fraîche  de  mes  illu- 
sions... Et  maintenant... 

Ah!  malheur,  malheur  sur  l'exilé! 

Homme,  garde-toi  de  l'analyse.  Le  chagrin  est 
au  bout  de  tout  examen  trop  approfondi  de  soi- 
même,  comme  la  lie  dans  le  fond  de  la  liqueur 
pure.  Ce  vautour  s'acharne  à  l'homme,  il  glace  son 
ardeur  et  boit  son  sang.  Où  trouver  le  repos  quand 
l'àme  est  triste   et   qu'il  faut  toujours  la  porter? 


JOURS   D'KXIL  Od 

Hélas  1  il  n'est  pas  de  patrie,  il  n'est  pas  de  famille, 
il  n'est  pas  de  bien-aimée  qui  puissent  nous  ravir 
à  nous-mêmes.  H  n'est  pas  de  soleil,  il  n'est  pas 
d'eaux  courantes  qui  fassent  reverdir  les  illusions 
flétries  ;  il  n'est  pas  de  forêt  assez  noire,  de  grotte 
assez  cachée,  de  fleuve  assez  rapide  pour  y  perdre 
la  douleur,  etnela  revoir  jamais...  Homme,  garde- 
loi  de  l'analyse! 

Ah!  malheur,  malheur  sur  l'exilé! 

Maintenant  je  ne  puis  m'endormir,  je  ne  puis 
in'éveiller  sans  que  mon  cœur  déborde  d'amertume. 
Mes  nuits  sont  sans  sommeil  ;  ou  si  je  dors,  le 
cauchemar  qui  déchire  l'estomac,  les  hallucina- 
tions qui  tiennent  les  yeux  grands  ouverts,  les  rê- 
vasseries tracassières,  les  soucis  qui  crient  aux 
oreilles  comme  des  chauve-souris,  m'éveillent  et 
me  tordent  sur  ma  couche  ainsi  qu'un  torturé  du 
Dante.  Maintenant  mes  jours  sont  dévorés  par  le 
sombre  ennui  et  le  désespoir  moroe.  Je  voudrais 
hâter  la  marche  des  heures,  elles  me  semblent 
mille  fois  plus  longues  qu'autrefois;  je  voudrais 
m'égarer  dans  les  champs  ou  m'enfermer  dans  ma  ^ 
chambre;  je  voudrais  agir  et  méditer;  me  noyer 
dans  le  travail  ou  m'incendier  dans  les  voluptés; 
je  voudrais  vivre  et  mourir;  être  et  n'être  pas. 
Antagonisme  éternel,  monotone,  intolérable! 
Lutte  d'enfer,  sans  but,  sans  gloire!...  Qu'ils  sont 
heureux,  les  hommes  qui  n'ont  jamais  éprouvé 
cela! 

^'^  Ah!  malheur,  malheur  sur  l'exilé! 
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Qu'on  me  fournisse  des  chiens,  de  la  poudre, 
un  fusil  double  et  un  bon  cheval  !  qu'on  me  place 
derrière  une  barricade;  qu'on  m'amène  des  ma- 
lades, qu'on  me  donne  une  tribune,  un  journal... 
Mais  au  nom  du  ciel,  de  l'action!  Végéter  à  vingt- 
huit  ans  dans  l'isolement  et  la  mélancolie  :  ah! 
mille  fois  plutôt  fouiller  la  terre! 

Mais  où  trouver  un  terrain  à  remuer,  aujour- 
d'hui que  la  propriété  s'est  entourée  de  murailles? 
Où  trouver  des  malades  à  soigner,  aujourd'hui 
que  l'art  de  guérir  est  devenu  un  monopole?  Où 
chercher  des  insurrections  et  des  guerres  d'indé- 
pendance, un  drapeau  pour  linceul,  aujourd'hui 
que  l'Europe   s'agenouille  sous  le  sabre  des  rois? 

Ah!  malheur,  malheur  sur  l'exilé! 

Est-ce  donc  à  dire  que  les  hommes  puissent  dé- 
pouiller un  de  leurs  semblables  de  son  droit  de 
vivre?  Est-ce  à  dire  qu'ils  puissent  lui  arracher 
la  langue,  les  poumons  et  le  cœur;  déchirer  ses 
organes  avec  leurs  ongles,  les  triturer  sous  leurs 
pieds,  et  lui  en  rejeter  à  la  face  les  lambeaux  san- 
glants? Leur  est-il  permis  de  traquer  cet  homme 
comme  une  bête  fauve,  de  le  lier,  de  l'emprison- 
ner et  de  l'expédier  comme  un  ballot  de  marchan- 
dises? Leur  est- il  permis  de  l'exposer  sur  le  grand 
chemin,  à  la  pluie,  au  froid,  à  la  rage  de  la  tem- 
pête? Ont-ils  droit  sur  sa  vie,  qu'ils  ne  lui  ont  pas 
donnée,  et  même  sur  son  cadavre,  auquel  ils  re- 
fusent six  pieds  de  terre?...  Il  importe  que  le  droit 
d'asile  soit  consacré  comme  la  conséquence  pre- 
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mière  de  la  solidarité  des  peuples.  Pour  ma  part, 
ce  ne  sera  jamais  sans  revendication  que  je  me 
laisserai  traîner  d'exil  en  exil. 

Ah  !  malheur,  malheur  sur  l'exilé! 

Ouij  la  pensée  grandit  sous  l'aile  grise  du  mal- 
heur! Oui,  l'homme  pleure  avec  délices  quand  sa 
conscience  est  en  paix!  Oui,  nous  goûtons  une  di- 
vine vengeance  à  songer  que  tout  le  monde  nous 
a  fait  du  mal,  et  que  nous  n'avons  fait  de  mal  à 
personne!  Mais  s'enfermer  avec  ses  méditations, 
ahaisser  ses  rideaux  pour  ne  pas  voir  le  jour,  et 
rêver  aussi  longtemps  que  la  nuit  dure,  est-ce  là 
toute  la  vie?  Mon  cœur  bat,  mes  membres  tres- 
saillent, je  parle  ^'^  pour  ne  pas  m'oublier:  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  vivre  seul,  comme  le  hibou  et 
le  prêtre,  au  milieu  des  tombeaux. 

Ah!  malheur,  malheur  sur  l'exilé! 

Homère,  Miltou,  sublimes  aveugles!  Dante  Ali- 
glîieri,  toi,  dont  les  traits  crispés  reflètent  les  tor- 
tures des  damnés!  Pétrarque,  chantre  de  l'amour 
idéal!  Tasse,  Arioste,  cœurs  débordants  de  poésie! 
Cervantes,  qui  connus  la  misère!  Camoëns,  qui 
retraças  les  exploits  des  fils  de  la  Lusitanie!  Trop 
sensible  Jean  Jacques,  artisan  de  ton  propre  mal- 
heur! Byron,  trop  divin  pour  un  Anglais!  Schiller! 
et  toi,  Iferwegh,  barde  enthousiaste  de  la  libre 
Allemagne,  grands  exilés!  que  vous  avez  souffert. 

Ahî  malheur,  malheur  sur  l'exilé! 
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Courez  par  les  campagnes,  enfants!  Allez  me 
chercher  la  belladone  désolée  qui  croît  sur  les 
terrains  en  friche  :  mon  âme  se  meurt  de  tris- 
tesse... 

Te  Yoilà,  plante  sinistre,  au  feuillage  sombre, 
herbe  dangereuse  qui  rends  et  détruis  la  santé, 
qui  donnes  le  sommeil  ou  la  mort. 

Ohl  pourquoi  la  terre  te  fait-elle  germer  dans 
son  sein?  Pourquoi  les  hommes  se  plaisent-ils  à 
se  rendre  malades?  Pourquoi  y  a-t-il  des  méde- 
cins et  des  apothicaires? 

La  belhidone,  c'est  la  triste  image  de  l'exil  : 
d'abord  elle  est  agréable  au  goût,  puis,  amère, 
elle  tue  les  imprudents  qui  l'ont  goûtée.  N'y  tou- 
chez pas,  enfants!  Ae  la  portez  pas  à  vos  lèvres 
roses;  vos  mères  mourraient  en  recevant  vos  der- 
niers soupirs. 

J'effeuillerai  les  pétales  de  la  belladone  noire, 
comme  les  jeunes  filles  effeuillent  la  blanche  co- 
rolle des  marguerites.  Et  je  les  jetterai  dans  le 
vent  avec  les  strophes  de  mon  récit.  Qu'elles  em- 
poisonnent ou  non,  qu'importe?  pourvu  que  mon 
à  me  déborde.  La  société  et  moi,  nous  sommes  de 
vieux  ennemis.  Je  ne  lui  rendrai  jamais  blessure 
pour  blessure. 


RÉCIT. 


^^  Je  comptais  parmi  les  étudiants  que  renfer- 
mait Paris  en  1848.  Je  n'avais  que  vingt-trois  ans, 
et  déjà  les  soucis  m'avaient  ridé  le  front.  Car  le 
temps,  précurseur  infatigable  de  la  mort,  met 
tout  à  profit  pour  nous  frapper  et  atteint  les  pre- 
miers ceux  dont  la  tristesse  retarde  la  fuite.  Dès 
que  j'eus  pensé,  mon  esprit  suivit  la  fatale  pente 
de  la  réflexion  sur  laquelle  on  ne  s'arrête  plus. 

Fils  unique  de  bourgeois  aisés,  mais  parcimo- 
nieux, j'avais  supporté  en  tiers  les  privations  vo- 
lontaires que  s'imposaient  mes  parents,  j'avais  gémi 
chaque  jour  de  leurs  emportements  sans  motif, 
de  leurs  querelles  sans  fin.  J'avais  passé  de  lon- 
gues heures  à  pleurer  avec  ma  mère  et  à  recueillir 
les  imprudentes  confidences  de  sa  douleur.  Car 
les  larmes  d'une  mère  tombent,  comme  un  levain 
d'absynthe,  au  fond  du  eœar  vierge  de  l'enfant. 

Que  les  écrivains  gagés  chantent  les  menteuses 
félicités  de  la  famille  actuelle;  moi,  j'en  dirai  les 
peines,  trop  réelles,  hélas!  Je  dirai  ce  qu'il  y  a 
I.  5 
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d^inflexiblc  dans  les  injustices  de  la  volonté  pa- 
ternelle, de  vexatoire  dans  les  exigences  de  la  va- 
nité maternelle,  d'angoisses  inutiles  répandues  sur 
la  fraîche  vie  de  l'enfanl.  Je  dirai  que  la  pauvre 
créature  est  soupçonnée,  surveillée,  poursuivie 
dans  ses  rires,  dans  ses  pleurs,  dans  son  main- 
tien, dans  ses  jeux;  jusque  dans  son  sommeil.  Je 
dirai  que  la  stupide  émulation  de  ses  parents  em- 
prisonne l'enfant  dans  les  vêtements  à  la  mode, 
le  courbe  sur  un  travail  incompréhensible,  l'age- 
nouillé dans  les  églises,  et  l'enchaîne  à  une  ma- 
nière de  bourreau  qu'on  nomme  un  professeur, 
hongreur  patenté  de  toute  audace  et  de  toute  fierté. 
J'affirmerai  que  c'est  là  le  plus  odieux  et  le  plus 
lâche  despotismes,  ^^  et  qu'il  prépare  à  l'enfant, 
devenu  homme,  une  longue  chaîne  de  tortures. 

0  famille!  lien  volontaire  de  deux  cœurs  qui 
s'adorent,  secret  sanctuaire  des  plus  intimes  adec- 
tions,  joie  de  la  femme  féconde,  repos  de  l'homme 
fort,  refuge  de  l'enfant  sans  défense...  C'est  ainsi 
que  les  bourgeois  t'ont  souillée  sous  leurs  froids 
embrassenientsi  Vierge  pure  et  libre,  fille  et  mère 
de  l'amour!  comme  ils  t'ont  garrotté  dans  les  con- 
trats, noyée  dans  l'eau  bénite,  prostituée  dans  la 
publicité!  Gomme  ils  ont  fait  de  toi  une  caverne 
de  voleurs!  —  Et  feceriuit  eam  speluncain  latro- 
num  ! 

Ainsi  je  pensais,  et  sur  mes  lèvres  pâles  errait 
un    anathème    qui  me    faisait  trembler.    «  Ah  ! 
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m'ccriais-je,  que  ne  suis-je  le  fils  d'artisans  labo- 
rieux et   simples,   imprévoyants   du   lendemain? 
Comme  eux  je  travaillerais,  comme  eux  je  vivrais 
au  jour  le  jour.  Dans  les  artères  de   l'homme  le 
sang-  s'arrùte-t-il  jamais,  comme  le  signe  des  ri- 
chesses dans  le  coffre-fort  du  banquier?  Pourquoi 
ceux  qui  m'ont   donné  le  jour  ont-ils  rivé  leurs 
âmes  aux  pierres  de  leurs  maisons  et  aux  bornes 
de  leurs  héritages,  tandis  que  ma  pensée  s'envole 
sur  les  fortes   ailes  de  la   Liberté?  Pourquoi?... 
Est-ce  leur  faute  à  eux  ou  à  l'eng-renage  de  la  so- 
ciété qui  les  déchire?  Les  angles  du  caillou  ne  dis- 
paraissent-ils pas  sous  l'écume  du  torrent  ?  Je  les 
plaindrai,  mais  je  ne  les  maudirai  pas  :  cette  ma- 
lédiction retomberait  sur  ma  tète.  Mais  guerre  jus- 
qu'au couteau  à  cet  ordre  d'iniquité  qui  me  donne 
pour  ennemis   les  êtres   que  je   devrais   le   plus 
chérir!  » 

J'avais  choisi  l'étude  de  la  médecine  comme  la 
plus  appropriée  à  la  tournure  de  mon  esprit.  Je 
me  disais  qu'à  tout  prendre,  l'homme  est  meilleur 
dans  la  souffrance  que  dans  la  prospérité.  Je  pen- 
sais aussi  qu'il  est  ineffable  et  pur  le  bonheur  de 
celui  qui  étanche  le  sang-,  qui  verse  un  baume  siir 
les  afflictions,  un  espoir  sur  l'abandon.  Naturel- 
lement avide  d'instruction  et  jaloux  de  parcourir 
une  carrière  briflante,  je  parvins  rapidement  à 
l'internat  des  hôpitaux. 

Je  méprisais  le  monde  que  j'étais  obligé  de  fré- 
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quenlcr,  société  de  bourgeois  étriqués,  où  l'on 
sentait  l'avarice  sordide  sous  la  prodigalité  "  de 
parade,  la  débilité  sous  la  graisse,  le  jeûne  sous 
l'indigestion,  la  corde  sous  le  satin,  la  trahison 
sous  le  sourire,  le  vieux  cuivre  sous  une  feuille 
d'or.  Et  ces  gens  me  rendaient  mes  dédains,  car 
le  cœur  de  Tliomme  est  un  écho  fidèle  qui  rend 
haine  pour  haine,  comme  amour  pour  amour. 
Peut-être  au  milieu  des  cercles  de  la  noblesse, 
fussé-je  devenu  parfait  gentilhomme  ;  le  dégoût 
de  la  vie  bourgeoise,  le  vague  besoin  de  poésie  qui 
était  en  moi,  auraient  pu  m'égarer  dans  les  rangs 
de  ces  êtres  oisifs.  Mon  étoile  m'en  préserva. 

Je  n'aimais  pas  les  femmes  gâtées,  le  vin  bleu, 
la  lourde  bière,  les  cartes  et  le  billard  qui  abru- 
tissent, les  nauséabondes  émanations  de  l'estami- 
net. Aussi  me  voyait- on  rarement  au  milieu  de 
mes  condisciples  que  la  politique  de  Louis-Phi- 
lippe s'efforçait  de  faire  tourbillonner  dans  un 
abîme  de  dégradants  plaisirs. 

Cependant,  comme  j'étais  extrême  en  toutes 
choses,  il  m'arrivait  parfois  de  boire  jusqu'à 
l'ivresse,  de  chanter  jusqu'à  m'étourdir,  de  dan- 
ser jusqu'à  la  fatigue,  et  de  coucher  dehors  jus- 
qu'à l'épuisement.  Mais  ces  écarts  duraient  peu  ; 
bientôt  la  satiété  me  ramenait  à  la  mansarde.  Alors 
c'étaient  de  longues  méditations  avec  mes  livres, 
d'intimes  épanchements  avec  mes  malades,  d'in- 
terminables séances  auprès  des  cadavres.-  Funes- 
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tes  tete-à-tète  entre  un  jeune  homme  qui  pense  et 
des  morts  qui  ne  parlent  pas  1 

Semblables  aux  vents  du  midi  qui  brûlent  les 
plaines  sans  les  fertiliser,  les  imaginations  comme 
la  mienne  consument  rapidement  leurs  envelop- 
pes d'argile.  Quand  elles  s'appliquent  à  sonder  les 
mystères  de  la  science,  altérées,  haletantes,  elles 
s'approprient  vite  les  lois  générales.  Puis,  lasses, 
désespérées,  elles  s'arrêtent  devant  la  fastidieuse 
aridité  des  détails.  Elles  se  blasent  sur  l'étude 
comme  d'autres  sur  le  plaisir,  et  rien  ne  saurait 
les  faire  aller  plus  loin;  car  ce  n'est  pas  l'intérêt, 
mais  la  passion  qui  les  guide. 

J'en  étais  là,  et  la  main  sur  la  conscience  je 
m'étais  demandé  souvent  s'il  n'aurait  pas  mieux 
valu  pour  moi  trouver  l'ennui  au  fond  d'une  coupe 
qu'à  la  dernière  page  d'un  livre. 


54  i«r  mai  1848. 

RÉVOLUTION. 

Réjouis-toi,  mon  âme  veuve!  Voici  venir  ton 
nouveau  fiancé  qui  s'avance  sur  un  nuage  de 
poudre!  Salut!  éclaire  étincelant  qui  déchire  le 
ciel  noir.  Salut!  cognée  qui  divise  le  chêne  or- 
gueilleux. Salut!  foudre  qui  secoue  les  flèches  des 
églises.  Salut!  épée  qui  fais  voler  les  tètes  des  rois. 
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Salul!  ouragan  qui  disperse  les  feuilles  des  codes 

et  les  débr 

Révolution 


et  les  débris  des  armées.   Salut!  archange  de  la 


Ecoutez  le  tonnerre  des  épouvantements! 
Que  la  terre  bondisse  sur  ses  fondements,  comme, 
sur  le  trépied,  la  Pyllionisse  possédée  par  l'Esprit I 
Qu'elle  s'cntr'ouvre,  afin  d'engloutir  toute  iniquité 
dans  son  enfer  de  lave!  Que  son  sein  soit  labouré 
par  les  sabots  des  chevaux,  les  crosses  des  fusils, 
et  les  baisers  du  canon! 

Que  les  peuples  se  lèvent  contre  les  privilégiés, 
comme  les  vagues  des  mers  contre  les  digues  éle- 
vées sur  leurs  rivages I 

Qu'ils  se  répondent  de  monts  en  monts  par  des 
cris  de  eruerre  et  des  si2:naux  d'alarme! 

Que  le  tocsin  résonne  par  les  campagnes,,  allu- 
mant la  rage  dans  les  entrailles  des  paysans! 

Que  la  plaine  reste  sans  culture,  la  prairie  sans 
bétail,  la  forêt  sans  chasseurs,  et  la  vigne  sans 
bourgeons  ! 

Que  les  écoles  soient  désertées  pour  les  camps; 
—  que  les  prêtres  arrachent  les  croix  de  la  terre 
pour  en  forger  des  glaives;  —  que  pas  une  jeune 
fille  ne  passe  l'anneau  des  promesses  au  doigt  de 
son  fiancé;  —  que  pas  une  épouse  ne  devienne  fé- 
conde ;  —  que  pas  un  matelot  ne  déploie  ses  voi- 
les au  souffle  de  la  brise  ! 

Car  ceux  qui  ont  semé  ne  récolteront  pas;  — 
les  troupeaux  ne  seront  pas  abattus  par  ceux  qui 
les  auront  conduits  dans  les  pâtures;  —  l'homme 
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chassera  l'homme;  —  toute  moisson  et  toule  ven- 
dange seront  foulées  sous  les  pieds  des  soldats! 

Car,  dans  ces  jours  de  deuil,  les  hommes  assis- 
teront  à   des    scènes   de   meurtre   inconnues  des 
temps  harbares  ;  —  les  vaincus  seront  ^^  fusillés, 
écartelé.^,  pendus;  ils  imploreront  en  vain  les  lois 
de  la  guerre.  —  De  frêles  jeunes  filles  se  raidiront 
d'orgueil  sous  le  fouet  du  Croate  grossier;  —  des 
femmes  accoucheront  dans  les  cachots  infects,  et 
baptiseront  leurs  nouveaux-nés  de  pleurs  amers! 
Car  le   ciel  se  voilera  d'un  nuage  de  sang.  La 
Révolution,  la  vierge  à  l'œil  sauvage,   sera  vue 
dans  les  rues  populeuses,  armant  le  bras  du  pau- 
vre,  soulevant  des  pavés,  hérissant  l'Europe  de 
combattants.   Des  citadelles  imprenables  s'écrou- 
leront à  sa  voix;  des  rois  puissants  se  prosterne- 
ront dans  la  poussière  devant  son  sabre  nu.  Elle 
jettera    cinq  républiques   en   défi  à  la   Sainte-Al- 
liance. 

Puis,  sur  les  remparts  de  Comorn  brillera  la 
dernière  torche  de  la  guerre  entre  les  mains  de 
la  Liberté. 

Puis,  vous  prêterez  l'oreille,  mais  en  vain  :  vous 
l'appliquerez  sur  la  terre,  et  la  terre  ne  tressail- 
lera plus;  au  bruit  confus  des  batailles,  aura  suc- 
cédé le  silence  de  la  mort. 

Et  ce  silence  ne  sera  plus  interrompu  que  de 
loin  en  loin  par  les  édits  des  tyrans,  par  les  san- 
glots des  femmes,  la  bacchanale  des  troupes,  le 
grincement  d'une  corde  sur  le  bois  de  quelque 
potence,    le   bruit   d'une    tête  qui  tombe  daus  le 
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fatal  panier,  et  les  hymnes  de  la  République  en- 
tonnées par  ceux  qui  partent  pour  l'exil  ou  la 
transportation  lointaine. 

Une  fois  encore  les  peuples  seront  vaincus  par 
les  rois  ! 

Ainsi  je  chantais  :  et  ces  imprécations  appai- 
saient  ma  colère,  comme  l'écume  soulage  le  délire 
de  l'Océan,  comme  les  premières  gouttes  de  pluie 
déchargent  la  nuée  d'orage,  comme  le  flot  de  lave 
tempère  la  fièvre  du  volcan. 

Aussi  bien,  je  n'étais  plus  l'homme  à  la  démar- 
che courbée,  au  regard  fixe,  au  front  soucieux, 
rassasié  de  l'odeur  des  cadavres.  Les  éclairs  de 
Février  m'avaient  secoué  de  mon  découragement, 
j'avais  été  réveillé  par  les  acclamations  d'un  peu- 
ple libre,  je  respirais  à  l'aise,  dans  cet  air  saturé 
des  clameurs  de  l'émeute.  Loin  de  moi,  loin  de 
moi  j'avais  rejeté  la  tunique  empoisonnée  que 
l'ennui  déploie  sur  les  épaules  de  l'homme  soli- 
taire. Et  je  m'étais  élancé,  les  cheveux  au  vent, 
vers  l'étoile  d'espérance  que  la  Révolution  faisait 
briller  devant  moi.  Jusqu'au  bout  du  monde, 
j'aurais  suivis  cette  étoile  avec  l'ardeur  de  l'amant 
qui  découvre  enfin  la  fiancée  de  ses  rêves. 

^^  Les  clubs  m'avaient  vu,  et  moi  que  la  timi- 
dité rendait  muet  jadis,  j'avais  su  trouver  dans 
mon  indignation  des  accents  d'éloquence.  Car  ce- 
lui-là dit  bien  toujours,  dont  l'émotion  n'est  pas 
feinte,  et  qui  fait  courir  le  cri  de  son  âme  sur  les 
têtes  de  la  multitude, 
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Je  connaissais  le  peuple;  je  l'avais  suivi  dans 
toutes  les  manifestations  de  sa  pensée,  dans  tous 
les  actes  de  sa  vie,  depuis  son  grabat  de  mort  jus- 
qu'à son  trône  de  pavés.  La  Révolution  m'^avait 
rendu  la  vie;  elle  pouvait  me  la  redemander  à 
toute  heure  :  j'étais  prêt. 

Ma  vie  était  un  continuel  délire,  un  insatiable 
besoin  d'agitation.  Dès  lors,  et  de  jour  et  de  nuit, 
une  voix  ne  cessa  de  retentir  à  mon  oreille,  qui 
me  criait  :  en  avant!  en  avant! 


17  MARS,  ■—  15  MAI,  —  JUIN  1848. 

En  avant!  nous  sommes  loin  des  jours  de  Fé- 
vrier. Voici  le  17  mars,  première  tentative  d'une 
réaction  timide,  première  hypocrisie  des  bour- 
geois sans  principes  auxquels  la  République  con- 
fia ses  destinées  provisoires. 

Voici  le  15  mai,  trombe  d'un  jour,  qui  emporta 
les  fils  les  plus  braves  de  la  liberté,  ceux  que  nous 
sommes  accoutumés  à  voir  les  premiers  sur  la 
brèche.  Ils  se  sont  levés  le  matin,  au  nom  de  la 
solidarité  des  peuples,  le  soir  les  verra  retomber, 
plus  étroitement  garrottés  que  la  veille,  comme 
cette  Pologne  martyre  qu'ils  voulaient  ressusci- 
ter. Honneur  à  vous.  Barbes,  Blanqui,  Laviron, 
Chancel,  Raspail,  votre  exemple,  sera  suivi,  mais 
trop  tard  hélas  pour  la  Révolution  I 

En  avant!  en  avant!  Voici  de  sombres  journées. 
I.  5. 
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Jamais  l'histoire  n'en  raconta  de  pareilles  depuis 
Spartacus;  jamais  elle  ne  pourra  les  retracer  sans 
rouler  un  crêpe  autour  de  sa  plume,  et  la  tremper 
dans  le  sang. 

23,  24,  25  juin  1848!  Jamais,  aux  rives  de  la 
Seine,  plus  chaud  soleil  ne  se  leva  sur  plus  de 
morts;  jamais  les  eaux  du  fleuve  ne  furent  rou- 
pies par  tant  de  sang;  jamais  on  n'arracha  plus 
de  pavés  à  leurs  gîtes  de  sable;  jamais  les  voix 
sœurs  du  tocsin  et  du  canon  ne  confondirent  dans 
l'air  de  si  formidables  mugissements. 

Ce  n'était  pas  une  émeute  de  boutiquiers;  c'était 
une  révolte  "  d'anges  rebelles  qui,  depuis,  ne  se 
relevèrent  plus.  Tout  ce  que  le  prolétariat  de  Paris 
renfermait  d'invincible  énergie  et  de  poésie  sublime 
tomba  dans  ces  jours  néfastes,  étouffé  par  la  réaction 
bourgeoise,  comme  le  froment  par  l'herbe  stérile. 

Ils  dédaignèrent  les  calculs  de  la  Diplomatie 
trompeuse  et  de  l'Opportunité  transie,  ces  fiers 
enfants  du  peuple;  ils  marchèrent  quand  les  ap- 
pela la  voix  de  la  Liberté:  ils  s'arrêtèrent  quand 
les  appela  la  voix  de  la  Mort,  qui  est  aussi  la  voix 
de  la  Liberté.  Comme  leurs  combats,  leur  drapeau 
fut  sans  tache,  et  courageuse  leur  devise. 

Leur  drapeau  était  rouge.  Pouvaient-ils  adopter 
d'autre  couleur  que  celle  du  sang,  ce  liquide  de  la 
vie  que  produisent  tous  les  organes  de  l'homme, 
et  que  nul  n'accapare  sans  danger  de  mort?  Que 
réclamaient-ils  autre  chose,  ceux  qui  font  tout, 
que  leur  part  de  consommation  dans  les  richesses 
communes,  qu'une  goutte  de  sang? 
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Leur  devise  était  simple,  mais  plus  savante 
dans  sa  simplicité  que  les  systèmes  menteurs  : 
a  Du  travail  ou  du  plomb  !  »  s'étaient-ils  écriés. 
Toute  la  Révolution  est  là;  il  n'est  que  le  peuple 
pour  résumer  dans  un  cri  les  aspirations  d'un 
siècle.  —  Du  travail!...  c'est-à-dire  abolition  de  la 
propriété,  de  l'intérêt,  de  tout  monopole  mortel 
au  travail.  —  Ou  du  plomb  !...  ou  la  guerre  à  tous 
ces  abus  par  le  plus  expéditif  de  tous  les  moyens, 
par  la  dernière  raison  des  opprimés. 

A  cette  franche  attaque,  qu'opposa  l'hypocrisie 
bourgeoise?  —  Trois  haillons  cousus  en  un,  le 
drapeau  tricolore,  le  drapeau  du  Peuple,  de  la 
Noblesse  et  de  la  Bourgeoisie;  l'étendard  du  tra- 
vail, de  l'oisiveté  et  du  commerce!  Comme  si  l'on 
pouvait  accorder  le  vol  et  la  justice,  la  misère  et 
l'opulence,  la  vie  et  la  mort!  Le  drapeau  tricolore, 
souillé  par  toutes  les  hontes,  chiffon  qu'on  vit 
traîner  en  Espagne,  à  Anvers,  à  Ancône,  à  Gons- 
lantine,  partout  où  il  y  avait  à  ramasser  de  la 
boue!  —  Et  puis  ces  mots  :  Ordre,  salut  public, 
maintien  du  gouvernement,  que  répètent  encore 
les  murailles  de  Varsovie,  les  rives  de  la  Saône 
lyonnaise,  les  échos  de  Saint-Méry  et  de  Trans- 
nohnain,  ces  trois  mots  avec  lesquels  on  conserve 
toutes  les  iniquités. 

Et  tandis  que  le  peuple,  à  qui  l'on  refusait  du 
travail,  jetait  ses  grands  défis  à  la  face  du  monde, 
du  haut  de  ses  barricades  inondées  ^^  de  soleil  ; 
tandis  que  son  plomb  vengeur  atteignait  dans  la 
cohue   des  fonctionnaires  tout    ce  qui   brillait  le 
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plus,  le  chef  des  prêtres  et  les  chefs  des  soldats  ; 
que  faisaient  les  bourgeois? 

Oh!  qui  décrira  les  précautions  qu'ils  prirent 
pour  sauver  leurs  épargnes?  Qui  dira  leurs  sueurs 
froides,  leurs  angoisses  et  leurs  nuits  blanches? 
Qui  dira  leurs  trahisons,  leurs  crimes  et  leurs  as- 
sassinats ?  Qui  saura  jamais  tous  leurs  exploits 
nocturnes,  et  le  nombre  d'hommes  désarmés  dont 
ils  aplatirent  les  cervelles  sur  les  murs  de  leurs 
églises  saintes?  Qui  dépeindra  leur  allure  mar- 
tiale après  le  danger?  Qui  répétera  leurs  Te  Deuin 
et  leurs  chants  d'orfraie?  Qui  rapportera  leurs 
dénonciations  et  leurs  calomnies  imbéciles?  Qui 
retracera  les  tortures  que  leurs  toumenteurs  infli- 
gèrent aux  malheureux  qui  gémissaient  dans  les 
hôpitaux  et  dans  les  casemates?... 

Le  dégoût  et  les  larmes  m'arrêtent...  Moi  qui 
trace  ces  lignes,  j'ai  vu  des  juges  d'instruction  de 
la  République  modérée  fouiller  comme  des  cha- 
cals dans  des  moignons  saignants  et  d'horribles 
plaies  d'armes  à  feu.  Et  je  n'avais  pas  qualité  pour 
m'opposer  à  ces  saturnales  ! 

Cruauté  dégradante  et  lâche I  Fange  et  Carnage! 
Ohl  que  l'obèse  bourgeoisie  soit  maudite  à  jamais; 
qu'on  sème  le  sel  et  le  soufre  sur  l'emplacement 
de  ses  boutiques,  et  que  la  miséricorde  de  son 
Dieu  soit  légère  à  son  âme  graisseuse  ! 

Et  cependant,  il  est  encore  des  gens  qui  croient 
à  l'esprit  révolutionnaire  de  l'épicier  1 1! 

Insensés,  insensés!  Toujours  le  corbeau  noir 
suivra  les  armées  brillantes,  toujours  son  cri  lu- 
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gubre  précédera  la  fanfare  du  clairon.  Toujours 
la  hyène  sortira  de  sa  tanière  quand  la  nuit  s'éveil- 
lera sur  les  monts  couverts  de  neige,  quand  tout 
bruit  d'armes  aura  cessé,  quand  Fétincelant  ci- 
meterre sera  rentré  au  fourreau,  quand  la  pous- 
sière recouvrira  le  canon  du  fusil  bronzé,  quand 
le  cheval  aura  brisé  sa  sangle,  et  que  le  cavalier 
sans  vie  sera  couché  sous  un  buisson.  Toujours, 
toujours  aussi,  le  vil  bourgeois  cherchera  sa  nour- 
riture dans  les  entrailles  de  l'ouvrier;  toujours  il 
exploitera  ses  travaux  et  ses  combats,  et  sa  vie, 
et  sa  mort. 

La  question  fut  donc  bien  posée  en  juin  1848, 
entre  l'intérêt  et  la  jouissance,  l'épargne  et  le 
bonheur,  l'exploitation  et  le  travail,  le  drapeau 
tricolore  et  le  drapeau  rouge  :  —  entre  la  Bour- 
geoisie et  le  ^^Prolétariat.  Pour  la  conservation  de 
l'humanité,  pour  le  salut  de  la  Révolution,  pour  le 
nôtre,  pour  l'honneur  des  morts  de  juin,  pour 
nos  enfants  et  pour  nos  aïeux,  laissons  la  sur  ce 
terrain,  et  ne  cherchons  plus  à  associer  des  inté- 
rêts éternellement  incompatibles. 

La  bourgeoisie  mourra,  comme  elle  a  vécu, 
dans  Timpénitence  finale.  Elle  n'est  pas  assez  dé- 
sintéressée pour  se  suicider,  elle  ne  peut  pas  l'être; 
il  faut  qu'elle  succombe,  étranglée  par  une  force 
supérieure. 

D'où  viendra  cette  force?  Question  redoutable. 
Hélas!  jamais  le  prolétariat  ne  se  relèvera  si  dé- 
sespéré, si  géant,  si  glorieux,  si  ferme  dans  ses 
principes,  si  absolu  dans  son  programme,  qu'aux 
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jours  de  juin  1848.  Ne  rcspcrons  plus;  ce  fut  son 
eiïort  suprême,  et  jamais  agonie  ne  se  prolonge 
pendant  cinq  années!  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
vivace  en  France,  dort  sous  la  terre  brune.  Nous 
qui  restons,  nous  n'avons  plus  le  souffle  qui  s'exha- 
lait de  ces  mâles  poitrines,  leurs  bras  et  leurs 
cœurs  nous  font  défaut. 

Avec  son  dernier  soupir,  la  France  révolution- 
naire a  légué  aux  nations  la  solution  du  problème 
social;  elle  est  morte,  vaincue  par  les  douleurs  de 
l'enfantement.  A  d'autres  à  élever  l'enfant  de  ses 
efforts.  La  France  est  morte  à  la  Ré\^lution.  Son 
étoile,  qui  brillait  au  plus  haut  du  ciel,  s'est  abais- 
sée vers  la   terre  avec  celles  des  nations  veillies. 

Peuples,  cessez  de  diriger  vers  l'Occident  vos 
regards  d'espoir.  Mages  d'Europe,  qui  attendez 
un  nouveau  Messie,  c'est  de  l'Orient  qu'il  vien- 
dra; car  c'est  dans  ces  contrées  que  le  soleil  se 
lève,  que  naissent  les  religions,  les  révélateurs  et 
les  peuples. 

Révolutionnaires  socialistes,  il  serait  puéril 
d'user  nos  yeux  à  pleurer  sur  des  morts  !  Que  la 
démagogie  fasse  chanter  des  messes  pour  le  salut 
de  leurs  âmes!  Je  convie  de  nouveau  les  Cosaques 
au  salut  de  la  société,  car  je  ne  vois  plus  de  Révo- 
lution possible  que  dans  une  guerre  générale.  Et 
seule,  la  Russie  peut  la  déchaîner  sur  la  vieille 
Europe. 

Sacrilège  soit  mon  invocation!...  Ma  voix  libre 
ne  compta  jamais  avec  aucun  pouvoir  sur  la  terre 
ou  dans  le  ciel.  Est-ce  ma  faute  si  je  suis  né  dans 
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le  siècle  de  notre  décadence,  et  si  j'ose  dire,  moi, 
tout  ce  que  je  prévois. 


^^  En  avant!  en  avant!  La  vie  de  l'homme  ne  se 
mesure  qu'à  ses  actes;  elle  ne  s'évalue  pas  au  si- 
lence de  son  cœur,  mais  au  nombre  de  ses  batte- 
ments. Pour  les  âmes  actives,  le  repos  c'est  la 
mort;  elles  ne  brillent  que  dans  le  feu.  Que  la 
mort  vienne  saisir  quand  elle  voudra  Thomme 
qui  a  connu  toutes  les  passions  et  toutes  les  ré- 
voltes; il  aura  plus  vécu  que  celui  qui  se  coudoie 
avec  des  milliers  d'autres,  et  suit  le  grand  che- 
min qu'ils  obscurcissent  de  la  poussière  de  leurs 
pas. 

A  l'heure  où  la  lune  sommeille,  bercée  sur  le 
sein  maternel  de  la  nuit,  quand  le  grillon  chante 
derrière  la  plaque  du  foyer,  quand  tout  dort  dans 
la  nature,  j'évoquerai  le  génie  de  la  Révolution. 
Et  docile  à  ma  voix,  il  descendra  des  régions  où 
les  astres  s'embrasent,  il  se  tiendra  debout  à  mon 
chevet,  et  sa  droite,  armée  d'une  épée  flamboyante, 
dissipera  devant  moi  les  ténèbres  de  l'avenir. 
Alors  des  visions  enchantées  me  tiendront  hale- 
tant, et  le  sommeil  ne  sera  pour  moi  qu'une  veille 
ardente. 

A  l'heure  où  le  soleil  levant  sème  l'argent  et 
Por  sur  les  couronnes  des  glaciers,  où  les  oiseaux 
essaient  leurs  voix  engourdies,  où  le  chamois 
boit  la  rosée  dans  la  coupe  cramoisie  des  rhodo- 
dendrons, je  détendrai  mes    membres  raidis,  je 
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me  frotterai  les  yeux,  et  je  m'élaQCcrai  au  jilus 
,  épais  de  la  cohue  humaine  avec  des  cris  de  guerre. 

A  l'heure  où  le  crépuscule  cache  de  son  man- 
teau rouge  les  squelettes  des  monts,  quand  les 
feux-follets  voltigent  sur  les  tombeaux,  quand  le 
gazon  gémit  sous  les  transports  des  jeunes  cou- 
ples, à  cette  heure,  je  repasserai  l'emploi  de  ma 
journée  et  je  ne  compterai  pas  l'instant  où  ma  pen- 
sée, terrassée  par  le  sommeil,  aura  connu  le  repos. 

Esprit  de  la  Révolution  éternelle,  ange  ou  dé- 
mon, je  suis  à  toi  !  Donne  à  mon  bras  la  rigidité 
de  l'acier,  trempe  ma  langue  dans  le  fiel  de  l'éter- 
nel Serpent  qui  menaça  le  Dieu  que  les  puissants 
adorent,  fais  mon  cœur  de  bronze  et  ma  pensée 
d'airain,  afin  qu'elles  parcourent,  incombustibles, 
l'étincelant  sillon  de  tes  éclairs. 

Pour  ta  flamme  ardente,  c'est  un  chétif  bûcher 
que  le  corps  de  l'homme,  sujet  aux  maladies,  à 
la  vieillesse  prématurée,  à  la  désespérance,  à  la 
folie,  à  la  mort;  vase  d'argile  où  le  mépris  et  la 
haine  résonnent  comme  les  autans  dans  l'antre  de 
la  plaintive  Écho.  Qu'importe?  brûle,  brûle!  Bû- 
cher vivant  j'activerai  ma  propre  flamme. 


JUIN  1849. 

^^  En  avant!  en  avant!  Bade  s'est  affaissée  sans 
combattre.  Que  l'armée  des  peuples  passe  sur  son 
corps,    comme    sur   celui   d'un    soldat   novice.  11 
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reste  encore  une  certitude  et  un  espoir  :  la  certi- 
tude de  nouveaux  combats,  l'espoir  de  relever  la 
révolution  européenne.  Trois  républiques  combat- 
tent encore  ;  elles  n'amèneront  leurs  pavillons  que 
sur  des  monceaux  de  cadavres.  Venise  se  défend 
dans  ses  lag-unes,  rugissante,  bérissée  comme  le 
vieux  lion  de  Saint-Marc.  Au  milieu  du  monde 
slave,  futur  Messie  des  nations,  la  Hongrie  s'est 
levée  comme  un  nouveau  précurseur.  Et  sur  les 
bauteurs  du  Vatican,  les  Romains  du  xix®  siècle 
ont  repris  l'œuvre  de  Rienzi. 

Mais  quels  sont  ces  vaisseaux  qui  bondis- 
sent sur  la  plaine  salée  ?  Les  flots  s'entr'ouvrent 
devant  leurs  poitrails  couverts  d'écume  ;  sans 
bruit,  leurs  gouvernails  s'agitent  dans  l'onde.  Les 
couleurs  de  la  France  sont  suspendues  à  leurs 
vergues.  Ils  sont  encombrés  de  soldats,  de  muni- 
tions et  de  macbines  de  guerre.  Longue  vie  à  la 
l'rance  républicaine  qui  vient  délivrer  Rome  ex- 
pirant sous  les  serres  de  l'aigle  d'Autriche! 

Ecoutez,  écoutez!   Les   marins  sont  tristes 

sur  les  ponts  de  ces  navires;  les  oreilles  de  la 
nuit  ne  sont  pas  égayées  par  leurs  chants.  Ils 
s'avancent  à  la  faveur  des  ténèbres,  comme  des 
pirates,  mornes,  comme  des  oiseaux  de  proie, 
vers  la  baie  tranquille  de  Givita-Vecchia. 

Le  cœur  de  l'homme  silencieux  est  rempli  de 
mauvais  desseins,  et  cette  flotte  trace  un  sillon 
sanglant  dans  les  eaux  d'azur  de  la  Méditerranée. 
Les  siècles  ne  l'effaceront  pas. 

Honte  et  malédiction!...  Vagues,  pourquoi  dor- 
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mez-vous  dans  les  profondeurs  paisibles  ?  ce  n'est 
pas  l'heure  de  confier  vos  chagrins  aux  coquilla- 
ges bavards.  Pourquoi  restez-vous  sourdes  à  la 
voix  des  monstres  qui  vous  excitent?  Oh!  plutôt 
soulevez-vous  avec  eux,  engloutissez  cette  flotte 
qui  vous  souille,  et  que  jamais  ses  débris  ne  re- 
montent à  votre  surface  I 

Etoiles,  cessez  de  briller  au  firmament!  Oli  ! 
plutôt  dispersez  vos  rayons  dans  rimmensité,  afin 
que  ces  vaisseaux  égarés,  errent  loin  des  ports,  à 
la  merci  des  tempêtes! 

Vents,  hurlez  comme  des  démons  pris  de  vin! 
Frappe,  foudre!  ^^  Remparts,  écroulez-vous!  Dres- 
sez-vous, promontoires!  Bondissez,  bondissez! 

Oh!  qu'ils  n'abordent  point!  que  les  nations  ne 
portent  pas  le  deuil  de  la  plus  jeune  des  répu- 
bliques! qu'elle  soit  submergée,  l'invincible  ar- 
mada du  Bonaparte  IIl! 

Que  les  démocrates  de  l'Italie  éteignent  les  pha- 
res qui  brillent  sur  la  rive  !  que  pas  un  pilote  ne 
se  présente  pour  guider  à  travers  les  écueils  ce 
nouveau  cheval  de  Troie! 

Renaissez,  Syrènes!  monstrueuses  filles  de  la 
muse  qui  célébrait  les  guerriers,  et  que  vos  chants 
de  mort  attirent  ceux-ci  dans  les  flots  de  la  mer 
Tyrrhénienne  mutinés  par  le  souffle  d'Éole  et  les 
angoisses  des  volcans! 

Vieux  Silène!  verse  l'ivresse  dans  l'estomac  de 
ces  soudards.  Minerve!  souffle  la  révolte  dans 
leurs  rangs.  Dieu  de  la  flamme,  dur  Vulcain  qui 
travaille  les   métaux,  brise  ces  roues,  comprime 
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cette  vapeur,  et  fais  voler  en  éclats  les  planches  de 
ces  navires  et  les  os  de  ces  soldats  de  l'enfer! 

Mais  non...  Les  mains  et  les  cœurs  qui  dirigent 
cette  expédition  maudite  ne  tremblèrent  jamais 
sous  l'influence  du  vin  bienfaisant,  ou  de  la 
femme  pleine  de  séductions.  Ces  généraux  et  ces 
diplomates  ont  des  cœurs  do  marbre  et  des  cer- 
velles de  pierre.  Ce  sont  des  jésuites,  et  le  peu 
qu'ils  conçoivent,  ils  l'exécutent;  et  leurs  fronts 
se  sont  faits  à  la  rougeur  de  l'infamie. 

Hélas!  Civita-Vecchia  recevra  cette  flotte  dans 
son  port,  Neptune  laissera  reposer  son  trident  re- 
doutable, et  les  génies  des  éléments  resteront  en- 
dormis. Hélas!  Rome  verra  cette  armée  sous  ses 
remparts,  et  ses  remparts  s'écrouleront  aux  fan- 
fares des  trompettes.  Encore  une  fois,  la  France 
aura  servi  de  gendarme  à  la  Sainte-Alliance  euro- 
péenne! 

Marchez,  vaillants  soldats!  Avancez- vous  aux 
patriotiques  accents  de  la  célèbre  Marseillaise, 
contre  la  cité  sainte!  Que  le  roulement  des  tam- 
bours, les  salves  d'artillerie,  et  les  couleurs  écla- 
tantes de  vos  bannières,  vous  guident  à  cet  assaut 
plein  de  dangers  ! 

Marchez!  Couvrez  de  fange  sanglante  les  cimes 
des  sept  collines.  Piétinez  sur  des  uniformes  cou- 
verts de  poussière,  sur  des  coursiers  râlants,  des 
entrailles  déchirées,  et  des  cheveux  de  vieillards. 

^^  Hurrah  !  Quel  sublime  concert  s'élève  !  N'en- 
lendez-vous  pas  les  plaintes  des  blessés,  les  san- 
glots des  femmes,  et  les  cris  des  enfants  ?  Les  clo- 
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clics  hurlent,  secouées  par  la  main  du  Carnage; 
les  maisons  s'écroulent  sous  le  feu;  du  haut  des 
toits  disjoints,  volent  tuiles  et  meubles  qui  mena- 
cent vos  tètes;  aucune  fenêtre  ne  s'ouvre,  pas  un 
mouciioir  n'est  agité.  Quelle  entrée  triomplialel 

Mais  quoi!...  L'honneur  du  drapeau  tricolore  est 
engagé.  Et  juste  ou  infâme,  la  cause  de  la  noble 
France  n'est-elle  pas  toujours  celle  de  la  première 
des  nations?  Oui,  la  première,  comme  sont  les 
premiers  des  hommes  ces  chevaliers  de  boutique 
qui  égorgent  dans  les  cimetières  des  combattants 
désarmés.  Dérision  et  blasphème  I 

Achevez  votre  besogne  de  bourreaux,  magna- 
nimes guerriers!  Déployez  votre  loyal  courage 
dans  ce  tournoi  brillant.  Les  nations  saisies  de 
dégoût  détourneront  la  tète;  les  libres  citoyens 
de  Rome  s'écarteront  de  vous  avec  horreur;  les 
jeunes  fdles  se  riront  de  vos  regards  conquérants. 
Car  jamais  cœur  de  femme  ne  pardonnera  l'as- 
sassinat de  son  amant,  le  cynisme  du  traître,  la 
vergogne  dans  la  lâcheté.  Lovelaces  de  caserne! 
qu'ils  soient  vos  éternels  remords  les  fiers  dédains 
de  ces  belles  filles  d'Italie,  si  belles  que  la  nature 
semble  les  avoir  créées  dans  les  transports  de  son 
premier  amour  ! 

Mais  quoi!...  Le  maréchal  duc  de  Reggio,  le 
Président  Bonaparte,  le  Saint-Père  Pie,  les  grandes 
ombres  de  Gharlemagne  et  de  Napoléon,  la  Reli- 
gion et  la  Discipline  vous  contemplent,  les  yeux 
jaunis  de  fiel.  Quoi!  les  Autrichiens,  les  Espagnols 
et   les  Napolitains,    impatients   de    vous   imiter, 
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assistent  l'arme  au  bras,  à  vos  exploits  de  titans. 
Quoi  !  vous  serez  admis  à  baiser  la  mule  du  suc- 
cesseur des  apôtres,  vous  porterez,  sur  vos  poitri- 
nes, son  économique  médaille,  et  vous  chanterez 
des  Te  Deum  à  l'Eternel  des  armées,  sous  le  dôme 
de  Saint-Pierre.  Hosannah!...  Après  tout,  Rome 
vaut  bien  une  messe,  et  toute  lèpre  est  blanchie  par 
Teau  bénite! 


LAVIRON. 

Le  jour  où  Rome  succomba  sous  le  nombre, 
lîère  comme  au  temps  des  Gracques,  après  une  ré- 
sistance immortelle,  un  homme  tomba  sur  ses 
décombres.  Ce  fut  le  sceau  du  sang  apposé  sur 
l'œuvre  du  crime. 

^^  Cet  homme  tenait  sa  main  crispée  sur  la  poi- 
gnée d'un  sabre;  il  portait  l'uniforme  des  braves 
que  Garibaldi  guidait  à  la  victoire;  les  doubles  in- 
signes du  commandement  brillaient  sur  ses  épau- 
les. Ses  traits  étaient  ceux  d'un  guerrier  étranger. 

Aucune  croix  ne  décorait  sa  poitrine.  Mais,  sur 
sa  tunique,  on  voyait  le  trou  d'une  balle  par  lequel, 
avec  son  âme,  s'échappaient  les  flots  de  son  sang. 

Jeunes  hommes  de  toute  nation,  qui  aimez  la 
liberté,  rappelez-vous  son  nom  glorieux.  Ce  mort, 
c'était  Laviron,  le  Jeune  capitaine  au  cœur  d'or, 
déjà  victime,  l'année  précédente,  de  son  amour 
pour  la  Pologne  l 

La  balle  qui  l'éteudit  sans  vie  fut  dirigée  par 
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une  main  française,  elle  partit  des  rangs  de  cette 
armée  qui,  pour  notre  éternelle  honte,  se  fît  mi- 
lice papale,  et  rehissa  Pie  IX  à  la  force  des  haïon- 
nettes. 

Dans  quel  lieu  de  la  terre  traîne-t-il  sa  miséra- 
ble existence  le  mercenaire  dont  l'arme  sut  trou- 
ver le  chemin  de  ta  grande  àme.Laviron"?  Saura- 
t-il  jamais  où  porta  le  coup  fatal?  Ohî  non!  le 
génie  du  carnage  est  aveugle,  et  les  yeux  de  ceux 
qui  le  servent  sont  couverts  d'un  nuage  de  fumée. 

Où  que  tu  sois,  chère  et  noble  victime,  par- 
donne-lui... Jamais  l'infortuné  n'entendit  parler 
de  liberté,  il  porta  sa  large  part  des  misères  so- 
ciales, il  paie  l'impôt  du  sang;  et  sa  conscience 
répugnait  sans  doute  à  cette  expédition  sangui- 
naire. 

Se  séparer  de  sa  famille,  végéter  dans  la  paresse 
et  Tiguorance,  égorger  son  père,  traîner  sa  sœur 
par  les  cheveux,  fouetter  une  mère  vieillie,  plon- 
ger les  mains  dans  les  entrailles  de  son  frère, 
frapper  contre  ses  convictions,  son  intérêt  et  son 
amour;  abdiquer  sa  vie  entre  les  mains  d'un  su- 
périeur brutal  :  — telle  est  la  tache  odieuse  qu'ac- 
complissent quatre  cent  mille  Français  sacrifiés 
sur  les  autels  du  Dieu  des  nationalités. 

Gloire  à  toi,  Laviron!  première  victime  d'une 
idée  qui  s'étend  sur  le  monde,  homme  sans  peur, 
qui  osas  tirer  l'épée  contre  ton  paj's  parjure,  et 
adopter  pour  patrie  cette  glorieuse  Italie  recon- 
quise à  la  Liberté.  Je  ne  voudrais  pas  faire  ce  ré- 
cit sans  donner  une  larme  à  ta  mémoire,  et  sans 
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chercher  à  la  consacrer  parmi  les  hommes  libres. 
Heureux  ceux  qui  t'ont  connu,  qui  pressèrent 
ta  main  dans  la  ^^  leur,  qui  peuvent  se  rappeler 
ton  attitude,  tes  traits  et  le  son  de  ta  voix.  Je  ne 
connais  de  toi  que  ta  mort  ;  c'est  mille  fois  trop 
pour  me  laisser  d'éternels  regrets. 

Que  les  détracteurs  de  toute  gloire  audacieuse 
s'acharnent  sur  tes  dépouilles;  que  les  petits  dé- 
mocrates de  la  France  te  renient  pour  leur  frère,, 
fils  géant  de  l'humanité!  Qu'ils  évitent  de  pronon- 
cer ton  nom  devant  un  peuple  abruti  par  un  chau- 
vinisme stupide  !  Je  dirai  que  ta  folie  fut  sublime, 
et  que  parmi  les  plus  révolutionnaires  d'alors,  il 
s'en  trouva  peu,  qui  n'en  fussent  scandalisés.  Et 
je  t'apporterai  l'humble  tribut  de  ma  reconnais- 
sance. 

Pour  nous,  exilés  de  la  terre,  bannis  de  toute 
affection  humaine,  c'est  une  amcre  consolation  et 
un  lointain  espoir  de  jeter  un  regard  d'amour  sur 
les  tombes  de  ceux  qui  moururent  dans  Taccom- 
plissement  d'une  tâche  réprouvée. 

La  tunique  que  Laviron  portait  dans  le  combat 
fut  recueillie  par  le  compagnon  de  ses  travaux, 
par  Chance^  noble  existence  réservée  pour  de  nou- 
velles épreuves.  Elle  sera  religieusement  conser- 
vée parmi  nous  jusqu'à  ce  que  le  soleil  de  la  dé- 
mocratie se  lève  sur  des  jours  meilleurs,  sur  des 
jours  de  guerre  et  de  triomphe. 

Elle  est  rouge  la  tunique  de  Laviron!  couleur 
de  la  vie,  couleur  du  sang,  couleur  du  vin  ver- 
meil, de  la  mer  phosphorescente,  des  feuilles  et 
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(les  fruits  d'automne,  du  soleil  levant,  de  tout  ce 
qui  a  force  dans  la  nature. 

Vierges  républicaines,  filles  et  sœurs  de  pros- 
crits, sortez  des  murs  de  Rome,  à  Theuro  où  la 
nuit  monte  au  ciel,  où  les  soldats  de  la  France 
roulent  sous  les  tables  des  cafés,  témoins  de  leurs 
exploits. 

Courez  aux  rives  du  Tibre,  le  fleuve  où  se  plon- 
geaient vos  liéroïques  aïeux  ;  remplissez  vos  am- 
phores de  son  onde  lustrale  :  recueillez  les  blanches 
fleurs  du  jonc,  les  couronnes  du  nénuphar  flot- 
tant, et  les  perles  bleues  du  m3'Osotis. 

Et  puis,  vous  remonterez.  La  lune,  amie  de 
ceux  qui  pleurent,  vous  prêtera  le  secours  de  sa 
mystérieuse  lumière  pour  découvrir  l'endroit  des 
remparts  où  repose  celui  qui  fut  notre  frère. 

Là  croissent,  pleines  de  vigueur,  les  plantes 
qui  prennent  racine  dans  les  ossements  des  guer- 
riers :  la  mauve  salutaire,  le  réséda  parfumé  et  la 
violette  qui  sourit  aux  étoiles.  Les  plantes  sont  les 
âmes  bienheureuses  des  corps  privés  de  vie;  elles 
planent  sur  leurs  tombeaux  afin  de  s'entretenir 
avec  les  mortels.       ^ 

^''  Là,  vous  tresserez  des  guirlandes  et  des  cou- 
ronnes fraîches,  entrelaçant  les  fleurs  du  fleuve  avec 
les  fleurs  du  sépulcre.  Là,  vous  confondrez  dans 
vos  prières  le  nom  de  LaA'iron  et  les  noms  de  vos 
pères,  et  ceux  de  vos  amants  absents.  Là,  vous 
mêlerez  vos  chants  aux  serments  de  liberté  que 
les  véritables  descendants  de  Rome  confie 
discrètes  solitudes  de  l'Aventin 
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rez  l'eau  jauùie  du  Tibre  sur   les  herbes  qui  re- 
naissent. 

La  plus  jeune  et  la  plus  belle  se  détachera  de 
SCS  compagnes,  et  dira  :  «  Fils  de  l'humanité,  si 
vaillant  pendant  ta  vie,  repose-toi  de  tes  fatigues. 
Nous  avons  essuyé  le  sang  qui  souillait  la  lame  de 
ton  glaive.  Jusqu'à  ce  que  tes  yeux  se  r'ouvrent  à 
la  douce  lumière,  nous  veillons  sur  toi.  Nous  ve- 
nons te  visiter,  discrètes  comme  l'astre  des  nuits, 
bienfaisantes  comme  la  rosée.  Nous  ne  trouble- 
rons pas  ton  sommeil.  Nous  venons  voir  si  tu  n'as 
pas  froid,  dans  cette  terre  d'Italie  que  tu  cher- 
chais à  réchauffer.  Nous  t'apportons  nos  man- 
teaux de  soie,  nos  rubans  de  fiancées,  les  fleurs  et 
les  fruits  que  nos  soins  ont  fait  croître.  » 

Près  de  lui  vous  resterez  jusqu'à  ce  que  l'a- 
louette, messagère  de  l'aurore,  salue  sa  maîtresse 
du  frémissement  de  ses  ailes  grises.  Car  c'est 
l'heure  où  les  vivants  s'éveillent  sous  le  fouet  de 
la  Discorde  matinale,  où  les  paisibles  esprits  des 
morts  se  rendorment  dans  leurs  tombeaux. 

Que  la  première  nation  que  visitera  la  Républi- 
que universelle  envoie  sur  les  remparts  de  Rome, 
aux  premiers  jours  de  juin,  les  premiers  qui  se 
relèveront  d'entre  ses  blessés.  Qu'ils  se  fassent  in- 
diquer la  place  où  Laviron  tomba,  qu'ils  y  dépo- 
sent unp  simple  pierre,  et  sur  cette  pierre,  le  dra- 
peau des  nations. 

Point  de  marbre,   point  d'urne   funéraire,  pas 
d'inscription,  pas  de  croix  d'or,  de  bois  ou  d'ar- 
gent.  Laissons  ces  soins  puérils  à  la  vanité  des 
I.  6 
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familles  et  des  partis.  Ici,  rien  qu'un  nom  :  l'his- 
toire dira  le  reste. 

Jamais  l'adulation  ne  transmit  que  le  souvenir 
de  l'intrigue.  Triste  souvenir  que  celui-là  ! 

A  l'extrémité  méridionale  de  l'Italie,,  dans  les 
lieux  que  le  Vésuve  arrose  de  son  écume,  le  voya- 
i^cur  rencontre  une  pierre  qui  porte  cette  inscrip- 
tion :  «  Ingrat  pays,  tu  n'auras  pas  mes  os!  » 
Cette  pierre  recouvre  les  restes  du  vainqueur 
d'Annibal.  Que  les  ^'  Académies  composent  un 
jour  un  éloge  funèbre  aussi  court  et  aussi  superbe 
que  celui-là! 


Heureux  les  morts  ! 

Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes,  quand  l'a- 
mour et  l'amitié  s'épanouissent  dans  leurs  cœurs 
comme  des  fleurs  printanières! 

Heureux  ceux  qui  meurent  dans  les  batailles, 
quand  la  Gloire  a  ceint  leurs  fronts  de  palmes 
vertes  i 

Heureux  ceux  qui  meurent  pour  la  liberté!  La 
Liberté,  c'est  la  Vie.  L'esclave  meurt  à  toute  heure 
du  jour. 

Heureux  ceux  qui  meurent  pleins  de  force  !  La 
maladie  est  plus  cruelle  que  la  mort. 

Heureux  ceux  qui  meurent  fiancés  !  La  réalité 
est  fatale  aux  rêves. 

Heureux  les  morts,  quand  ils  ont  mérité  de  se 
reposer  ! 
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Heureux  les  morts  qui  ont  leurs  épées  pour 
croix  ! 

Heureux  les  morts- martyrs!  La  moisson  du 
courage  germe  vite  dans  le  sang. 

Heureux  les  morts  qui  dorment  !  —  tandis  que 
nous  luttons. 

Heureux  les  morts  qui  s'échappent  de  leurs  de- 
meures sombres,  à  la  rêveuse  clarté  des  étoiles  I 
—  tandis  que  nous  supportons  le  poids  du  jour. 

Heureux  les  morts!  Lorsqu'ils  se  réveilleront 
au  dernier  tonnerre  du  canon,  les  hommes  les  ac- 
cueilleront avec  joie  sur  la  terre  féconde;  —  tan- 
dis que  l'injustice  nous  remplit  de  rage  les  uns 
contre  les  autres. 

Heureux  les  morts  sous  la  pierre  froide!  Du 
moins,  aux  jours  solennels,  des  êtres  chéris  leur 
apportent  des  couronnes  ;  —  tandis  qu'autour  de 
nous,  tout  est  solitude  et  désespoir. 

Lorsque  les  vents  remplissent  les  cimetières  du 
bruit  des  guerres  civiles;  lorsque  le  noir  corbeau, 
qui  fuit  la  poudre,  crie  dans  les  clochers  et  sème 
autour  de  lui  l'effroi;  —  heureux  les  morts  qui 
n'entendent  pas! 

Heureux  les  morts,  car  les  ronces  et  l'ortie 
maudite.,  et  la  terreur  qu'ils  inspirent  les  gardent 
des  persécutions  des  vivants! 

Heureux  les  morts! 


^^  Et  maintenant,  de  cette  organisation  d'élite, 
de  cet  ensemble  de  raison  sublime  et  de  fiévreuse 
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ardeur  qui  s'appelait  Laviron,  ne  resle^t-il  plus 
rien? —  Rien  que  des  os  blanchis,  recouverts  à 
la  htite  de  quelques  poignées  de  terre,  et  foulés 
chaque  jour  sous  les  pieds  d'insolents  vainqueurs. 
Quoi!  tandis  que  les  vers  se  glissent  à  Taise  dans 
les  anfractuosités  de  ce  crâne  vide,  tandis  que  le 
gazon  verdit  sur  ce  monceau  d'argile,  tandis  que 
la  vie  de  la  matière  renaît  de  la  mort  de  la  ma- 
tière, la  vie  de  l'àrae  ne  reproduirait  que  le  néant! 

Non,  cela  n'est  pas.  Abîmes  de  ma  raison,  mu- 
gissez, et  que  jamais  la  maigre  voix  de  la  foi  ne  do- 
mine vos  grandes  revendications... 

Rien  n'est  perdu  dans  le  grand  atelier  de  la  na- 
ture. La  vie  ne  se  tire  pas  du  néant,  non  plus 
que  les  corps  du  vide  ;  les  âmes  humaines  ne  se 
forment  point  par  la  compression  de  je  ne  sais 
quelle  légère  vapeur,  remplie  par  un  esprit  plus 
impalpable,  plus  stérile  encore,  qu'on  appelle  le 
souffle  de  Dieu. 

Le  corps  d'un  homme  renaît  dans  chaque  être 
de  l'univers;  et  je  puis  suivre  cette  transforma- 
tion matérielle.  L'àme  de  l'homme  renaît  donc 
aussi,  non  pas  pour  s'enivrer  de  cantiques,  de  li- 
queurs fermentées  et  de  houris  idéales,  comme  on 
nous  la  représente  dans  tous  les  paradis  mysti- 
ques, mais  pour  animer  de  nouveaux  corps  d'hom- 
mes, pour  être  utilisée  sous  la  forme  où  elle  peut 
le  mieux  servir. 

Toutes  les  religions  et  tous  les  matérialismes 
du  monde  ne  réussiront  pas  à  arracher  de  mon 
intelligence  cette  notion  si   simple  que  je  dois  à 
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mon  seul,  bon  sens.  Je  nie  le  gouvernement  de 
Dieu,  comme  je  nie  le  gouvernement  des  hommes, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  toute-puissance  capable 
de  pétrir  toutes  les  âmes  dans  un  même  moule, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  de  gouvernement  capable  de 
faire  passer  tous  les  corps  sous  un  môme  joug. 
L'autorité  divine,  comme  l'autorité  terrestre,  est 
tout  au  plus  un  épouvantail,  qui  perd  chaque  jour 
de  son  effrayant  caractère.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont 
pu  faire  encore  que  les  visages,  les  âmes  et  les 
esprits  des  hommes,  fussent  les  mêmes  ;  elles  ont 
tout  au  plus  servi  à  les  égaliser  par  l'impùt,  le 
culte  et  la  tyrannie. 

Je  repousse  comme  nuisible  la  croyance  en 
l'existence  de  Dieu,  comme  la  croyance  en  l'utilité 
des  gouvernements.  Car,  ou  bien  ^^  l'existence  de 
Dieu  est  une  expression  vide  de  sens,  à  peine 
bonne  à  figurer  dans  les  poétiques  méditations  de 
Lamennais  ou  de  Lamartine,  dans  les  odes  de 
Victor  Hugo  au  large  front,  dans  les  proclama- 
tions ampoulées  de  Lcdru-RoUin  ou  de  Mazzini, 
dans  les  sermons  du  père  Lacordaire,  dans  les 
élégies  de  Chateaubriand,  dans  les  ukases  de  Bo- 
naparte ou  de  Nicolas,  et  dans  les  discours  désor- 
ganisateurs  de  M.  Louis  Blanc.  —  Ou  bien  c'est 
un  prétexte  pour  établir  sur  terre  des  autorités 
beaucoup  plus  pesantes,  beaucoup  moins  spiri- 
tuelles et  beaucoup  plus  tangibles  que  celle  qui 
se  contente  de  l'escabeau  des  nuages  et  de  l'aspi- 
ration de  l'ambroisie. 

Peu  m'importe  qu'il  y  ait  un  ciel  habité  par  un 
I.  6. 
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Dieu  quelconque;  les  plus  docteurs  de  toutes  les 
religions  n'en  savent  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  plus 
long  que  moi  là-dessus.  Mais  ce  qui  m'importe 
davantage,  c'est  ce  que  Dieu  et  ceux  qui  en  par- 
lent et  en  vivent  restent  bornés  à  leur  empire  cé- 
leste. 

C'est  précisément  parce  qu'il  me  paraît  aussi 
indifférent  de  nier  que  d'affirmer  l'existence  théo- 
logique  de  Dieu,  et  c'est  parce  que  je  nie  son  exis- 
tence pratique^  exploitée  par  les  puissants  de  la 
terre,  que  je  crois  à  la  renaissance  de  l'âme  hu- 
maine, à  sa  liberté  dans  son  caractère  individuel, 
en  dehors  de  l'intervention  de  tout  despotisme 
divin.  La  vie  paradisiaque  ne  serait  pour  nous  que 
la  plus  humiliante  des  oisivetés,  le  plus  complet  des 
anéantissements. 

L'âme  de  Laviron  reviendra  parmi  nous. 

Elle  plane  déjà  sur  les  vagues  pressées  de  la  mer 
humaine,  comme  l'esprit  de  la  Révolution  sur  les 
sociétés,  alors  môme  qu'elles  semblent  [plongées 
dans  un  profond  sommeil.  Elle  s'est  penchée  déjà 
sur  le  berceau  d'un  enfant.  Elle  l'a  choisi  beau, 
plein  de  vigueur;  elle  écartera  de  sa  jeunesse  le 
joug  des  préjugés,  la  tyrannie  des  coutumes  et 
les  hébêtantes  clameurs  de  l'opinion.  Elle  lui  ap- 
prendra à  se  jouer  des  flots  de  la  mer,  à  conduire 
un  coursier,  à  rompre  une  lance,  à  diriger  le  ca- 
non d'une  carabine  contre  la  poitrine  d'un  tyran. 
Elle  le  plongera,  nouvel  Achille,  dans  les  eaux  de 
ce  fleuve  aux  rives  escarpées,  au  cours  rapide, 
parsemé  de  brisants,  qui  s'appelle  la  Révolution, 
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et   qui  jamais  ne  cesse   de  couler  au  milieu  de 
l'humanité. 

Et  quand,  gonflé  par  les  flots  d'iniquités  et  de 
révoltes  que  lui  apporteront  ses  affluents,  ce  grand 
fleuve  rompra  ses  digues,  quand  "^  palais,  cités, 
hameaux,  s'écrouleront,  dans  ses  flots;  quand  il 
entraînera  richesses,  nations,  idées  et  croyances; 
quand  les  autres  hommes  fuiront  éperdus  devant 
SCS  envahissements 

Alors  cet  enfant  sera  devenu  homme,  et  s'é- 
criera : 

((  Peuples  !  ne  cherchez  pas  à  arrêter  ce  fleuve  ;  il 
est  plus  fort  que  vous,  il  vous  broyerait,  comme 
l'Océan  les  vaisseaux. 

a  J'ai  navigué  sur  ses  eaux  torrentueuses,  j'ai 
sondé  ses  récifs,  tantôt  la  poitrine  nue,  tantôt  la 
rame  en  main,  porté  sur  une  embarcation  fragile  ; 
je  connais  ses  courants  difficiles  ;  je  me  suis  en- 
dormi dans  ses  îles  fleuries;  j'ai  prêté  l'oreille 
aux  gémissements  de  ses  vagues,  et  leur  harmo- 
nie m'a  paru  plus  douce  que  celle  de  la  lyre;  j'ai 
bu  de  son  eau  limpide,  et  elle  a  fait  courir  en 
moi  une  douce  fraîcheur. 

«  Confiez  plutôt  vos  nacelles  à  ses  ondes  soule- 
vées; livrez  avec  confiance  vos  solides  voiles  aux 
vents  qui  le  mutinent,  faites  provision  d'aliments, 
de  courage  et  de  vins  généreux,  et  remplissez 
l'air  de  vos  cris  d'allégresse! 

((  Je  vous  le  dis,  ce  fleuve  est  pareil  au  Nil,  qui 
détruit  pour  fertiliser,  qui  noie  et  qui  sauve,  qui 
tue  et  qui  ressuscite,  qui  fait  verser  quelques  lar- 
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mes  de  douleur  Ipour  les  rassembler  ensuite  dans 
un  immense  arc-en-ciel  :  grand  fleuve  qui  se  re- 
lire, béni  de  ces  mêmes  plaines  qui  l'avaient  ac- 
cueilli par  un  concert  d'imprécations. 

((  —  Où  qu'il  vous  mène,  suivez  le  cours  de  la 
Révolution;  ne  cherchez  ni  à  le  remonter,  ni  à  le 
couper  témérairement.  Imitez  le  roseau,  imitez  le 
lin  des  voiles  qui  tamise  la  tempête,  tandis  que 
le  grand  mât  éclate  dans  l'impuissance  de  sa  rage. 
Imitez  les  laboureurs  d'Egypte,  qui  préparent  leurs 
champs  pour  recevoir  le  Nil,  et  sont  payés  au 
centuple  de  leur  hospitalité.  Ne  vous  raidissez  pas 
contre  la  Révolution,  ne  déliez  pas  la  Mort  :  ce 
sont  les  divinités  les  plus  amies  des  hommes.  » 

Ainsi  parlera  l'âme  de  Laviron,  brillante  dans 
les  traits  mâles,  dans  la  voix  ferme,  dans  le  corps 
souple  de  quelque  jeune  révolutionnaire.  Et  les 
peuples  suivront  les  conseils  de  sa  virile  audace. 
Et  la  Révolution  passera,  féconde,  au  milieu  des 
nations  auxquelles  elle  coûtait  naguère  tant  de 
batailles,  de  guerres  civiles,  de  pleurs  et  de  sang. 


13   JUIN. 

''  Les  peuples  ont  profité  des  leçons  des  rois; 
ils  tentent  de  délivrer  l'Europe,  en  jetant  sur  elle 
la  trame  d'une  sainte-aillance  démocratique.  L'in- 
solent défi  de  1813  a  été  relevé  en  1848;  —  c'était 
une  réparation  que  les  peuples  devaient  à  leur  pro- 
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pre  dignité.  — Et  maintenant,  dans  chaque  maille 
de  la  chaîne  serrée  des  empires,  se  Joue  lihrement 
une  maille  de  l'élastique  réseau  des  républiques. 

Ces  deux  enrégimentations  sont  défectueuses, 
par  cela  seul  qu'elles  sont  des  enrégimentations. 
Toutes  deux  ont  des  chefs,  toutes  deux  ont  des 
soldats;  —  qu'importent  les  noms  des  uns  et  des 
autres?  —  Toutes  deux  reconnaissent  un  devoir, 
une  discipline,  un  mot  d'ordre  ;  toutes  deux  com- 
battent pour  des  motifs  dont  quelques-uns  seule- 
ment possèdent  le  secret. 

Nous  n'en  sommes  pas  au  temps  où  chaque 
homme  ne  suivra  que  son  impulsion  et  ne  sera 
réuni  aux  autres  que  par  un  contrat.  Ce  temps 
viendra  plutôt  que  les  tyrans  et  les  ambitieux  ne 
le  croient,  car  aujourd'hui  l'individu  s'émancipe 
jusqu'à  siffler  Dieu. 

Alors,  il  ne  sera  plus  question  ni  des  gouver- 
nements, tant  méprisés  aujourd'hui,  ni  des  par- 
tis, qui  sont  aussi  des  gouvernements,  et  qui  par- 
ta2:ent  leur  discrédit;  —  ni  des  Constitutions 
qu'on  déchire  déjà,  ni  des  journaux  qui  sont  aussi 
des  constitutions,  et  qu'on  déchire  comme  elles  ; 
—  ni  des  assemblées,  qu'on  dissout  avec  les 
baïonnettes,  comme  des  foyers  d'anarchie,  ni  des 
sociétés  secrètes,  qui  sont  aussi  des  assemblées, 
et  qu'on  déserte,  comme  entachées  de  parlemen- 
tarisme; —  ni  de  la  propriété,  qui  est  un  vol,  ni 
du  vol,  qui  est  aussi  un  mode  de  propriété;  —  ni 
de  la  religion  catholique,  qui  est  un  monopole, 
ni  de  la  religion  socialiste,  qui  est  un  autre  mo- 
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nopolo  ;  —  ni  de  rinstruction  universitaire,  qui 
est  un  privilège,  ni  de  rinstruction  obligatoire, 
qui  est  un  autre  privilège;  —  ni  de  mille  autres 
aubaines;  —  ni  d'aristocratie,  ni  de  démocratie, 
qui  Consacrent  toutes  deux  la  domination  de  quel- 
ques-uns... 

Heureux  l'homme  qui  projette  dans  l'avenir 
ses  plus  justes  pensées,  heureux  celui  qui  se  sent 
attiré  vers  des  lumières  lointaines  et  sûres, 
comme  le  marin  qui  sait  distinguer  un  phare  à 
travers  mille  clartés  décevantes,  lisait  où  il  tend; 
les  intrigues,  '^  les  mensonges  et  les  désillusions 
le  font  moins  souiïrir  ;  il  devient  plus  indulgent 
envers  les  hommes,  moins  impatient  dans  les  évé- 
nements, plus  ferme  dans  sa  voie.  Alors  que  l'é- 
quipage se  mutinait  contre  Colomb,  l'intrépide 
navigateur  se  tenait  droit  au  pied  du  mât,  insen- 
sible à  cette  révolte  de  matelots,  comme  à  la  rage 
des  vagues  qui  mouraient  à  ses  pieds.  Il  distin- 
guait, à  travers  des  vapeurs  impénétrables  pour 
d'autres,  le  Nouveau-Monde  dont  il  allait  doter 
l'Europe,  et  qui  le  rendrait  immortel. 

Mais  quoi!...  l'homme  ne  peut  pas  vivre  étran- 
ger à  son  siècle.  Impardonnable  serait  celui  qui 
croirait  racheter  son  inertie  présente  par  ses  rê- 
ves d'avenir.  Les  grands  artistes  furent  aussi  de 
grands  guerriers. 

Malheur  à  l'homme  insensible  qui,  voyant  la 
Liberté  passer  avec  son  armure  de  combat,  di- 
rait :  «  Elle  ne  porte  pas  le  costume  que  j'avais 
rêvé,  ce  n'est  pas  là  la  maîtresse  de  mes  pensées,  » 
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et  qui,  refermant  sa  fenêtre,  se  remettrait  péni- 
iDlement  à  noircir  une  feuille  de  papier.  Cet  homme- 
là  pourrait  être  un  savant,  à  coup  sur  ce  ne  serait 
pas  un  artiste. 

Où  que  la  voix  de  la  Liberté  m'appelle,  je  ré- 
pondrai. A  quelque  heure  que  ce  soit,  dans  quel- 
que pays  qu'elle  combatte,  mes  pas  l'y  suivront. 
Pourrais-jô  d'ailleurs  résister  à  la  passion  qui  me 
pousse?  Celui-là  n'est  pas  homme,  qui  reste  neu- 
tre quand  autour  de  lui  d'autres  hommes  tom- 
bent dans  la  lutte  glorieuse. 

Quoique  les  défenseurs  de  la  Liberté  soient  en- 
core enrégimentés,  comme  les  soldats  du  despo- 
tisme, j'entrerai  dans  leurs  rangs.  Quoiqu'ils  n'o- 
sent pas  arborer  le  drapeau  du  travail,  je  suivrai 
leur  étendard,  —  c'est  encore  le  moins  souillé  de 
tous.  —  Quoiqu'ils  ne  fassent  encore  que  balbutier 
cette  grande  pensée  :  «  Solidarité  des  peuples  », 
je  m'élancerai  quand  ce  cri  retentira. 

Des  deux  partis  qui  divisent  l'Europe,  l'un  a 
pour  but  avoué  la  conservation  des  rois;  l'autre, 
l'avènement  des  masses  populaires  :  cette  diffé- 
rence me  suffît.  D'ailleurs,  la  honteuse  voix  de 
l'intrigue  est  toujours  étouffée  par  les  clameurs 
de  la  révolte  ;  le  jésuitisme  ne  devient  redoutable 
que  le  lendemain  de  la  victoire,  alors  qu'il  s'est 
emparé  des  positions.  Mais  alors  aussi,  une  nou- 
velle opposition  se  forme,  qui  accepte  les  efforts 
des  hommes  de  bonne  volonté.  C'est  ainsi  que, 
d'émeute  en  émeute,  d'insurrection  en  révolte, 
nous  marchons. 
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"'^  D'ailleurs,  une  étincelle  suffît  pour  allumer 
un  incendie,  et  la  coupe  du  crime  ne  déborde  qu'à 
la  dernière  goutte.  Une  révolution  profonde  peut 
surgir  d'une  émeute  éclose  à  temps.  Il  est  difficile 
de  réveiller  le  peuple,  mais  quand  sa  colère  est 
déchaînée,  il  est  plus  difficile  encore  d'en  paraly- 
ser les  efTets. 

Honneur  donc  à  l'homme  qui  s'arme  le  pre- 
mier pour  en  soulever  des  milliers,  il  nous  fait 
faire  un  pas  à  l'escalade  du  Ciel,  il  est  plus  fort 
que  Dieul  —  Honneur  à  la  femme  qui  lève  le  pre- 
mier pavé,  à  l'enfant  qui  pousse  le  premier  cri 
de  détresse  dans  une  grande  ville.  Honneur  à  ceux 
qui  déposent,  dans  un  plateau  de  la  balance  so- 
ciale, épée  pour  épée  ! 

Oh!  ne  flétrissons  pas  les  rares  fleurons  qui 
brillent  encore  à  la  couronne  de  la  France  révo- 
lutionnaire; n'allons  pas  chercher  à  de  nobles  ac- 
tes des  motifs  que  les  plus  vils  rougiraient  d'a- 
vouer. Lorsque,  le  12  juin  1849,  M,  Ledru-Rollin 
s'écria,  du  haut  de  la  tribune  nationale,  que  la 
Constitution  serait  défendue,  même  par  les  ar- 
mes, ce  fut  bien  le  cri  de  son  âme  indignée.  N'a- 
vail-il  pas  entendu,  lui  aussi,  le  râle  de  Rome? 
Ne  savait-il  pas  qui  commettait  cet  assassinat  ? 
Ne  se  fût-il  pas  rendu  complice,  par  son  silence, 
des  hypocrites  joies  du  jésuitisme?  Avait-il  donc 
moins  de  cœur  que  tant  d'autres  qui  se  levèrent 
le  lendemain? 

Ce  défi  fut  spontané,  il  fut  vrai,  il  eut  la  puis- 
sance et  la  portée  d'une  révolution,  l'Europe   le 
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répéta.  C'était  en  effet  la  première  fois  que,  du 
sein  d'une  assemblée  constituée,  des  hommes  s'in- 
surgeaient, au  nom  de  la  liberté  d'un  autre  peu- 
ple, contre  l'armée,  contre  le  pouvoir,  contre  la 
majorité  de  leurs  collègues,  et  n'hésitons  pas  à  le 
dire,  contre  une  nation  plus  touchée  du  souvenir 
de  sa  gloire  que  des  affaires  de  ses  voisins.  Ja- 
mais la  Convention,  de  sanglante  mémoire,  n'eût 
donné  pareil  exemple,  elle  qui  subjuguait  les  peu- 
ples, sous  prétexte  de  les  affranchir,  et  qui  refusa 
des  secours  à  la  Pologne,  parce  que  Kosciusko 
était  né  gentilhomme. 


Au  bas  de  la  page  où  sera  relatée  la  destruc- 
tion de  la  République  romaine  par  la  France, 
l'histoire,  n'eût-elle  qu'à  enregistrer  cette  protes- 
tation solennelle,  qu'elle  pourrait  déjà  faire  dater 
de  juin  1849  le  rapide  mouvement  de  fusion  qui 
entrains  les  peuples  les  uns  vers  les  autres. 

^^  Mais  il  y  eut  plus;  Tappel  aux  armes  fut  en- 
tendu. Le  matin  du  13  juin,  cinquante  représen- 
tants du  peuple,  les  rédacteurs  des  journaux  ré- 
publicains, les  membres  des  comités  révolution- 
naires, des  légions  entières  de  gardes  nationaux 
et  d'artilleurs,  beaucoup  d'ouvriers  et  quelques 
étudiants  descendirent  dans  la  rue.  La  résistance 
tenta  de  s'organiser  au  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers.  Le  peuple  s'émut,  les  boulevards  et  les 
quartiers  d'émeute  regorgèrent  de  foule.  Jamais 
je  ne  conçus  plus  d'espoir,  jamais  je  ne  crus  plus 
I,  7 
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fermemeut  à  rimmiaence  d'une  révolution.  Le 
soleil  était  radieux,  la  journée  chaude,  le  pavé 
brûlait.  Déjà  il  était  impossible  de  se  frayer  un 
chemin  à  travers  les  rassemblements;  déjà  s'éle- 
vaient des  clameurs  redoutables;  déjà  des  armes 
avaient  été  livrées  aux  ouvriers;  déjà  s'était  pro- 
duit ce  frottement  des  hommes  si  fatal  aux  pou- 
voirs prévaricateurs.  Tout  s'annonçait  pour  une 
i^rande  journée. 

Mais  hélas!...    Qui    peut  établir  une  conjecture 
solide  sur  l'instabilité  des  événements?  Qui  posera 
des  fondements  sur   le  sable?  Qui    peut  dire  aux 
vagues  humaines  :    Vous  irez  jusque-là?  Qui  dé- 
couvrira ce  fétu,  ce  grain  de  sable,  cette  ombre, 
ce  rien,  cette  parole  ,mal  placée  ou  cet  instant  de 
silence  qui  décident  du  triomphe  ou  de  la  défaite? 
Qui  pourrait,  une  heure  avant  l'action,  prédire  à 
des  insurgés  s'ils  seront  accusés  ou  accusateurs? 
Hélas  !  le  droit  n'a  rien  à  voir  avec  les  sanglants 
hasards  de  la  guerre  ;  —  il  y  parut  le  13  juin  1849. 
Ne  nous  livrons  pas  à  des  récriminations  vai- 
nes; cette  journée  fut  manquée  ;  subissons  les  faits 
accomplis.  La  tentative  la  plus  spontanée,  la  plus 
signitîcative   qui  eut  été   faite   depuis  février,   au 
nom  de  la  solidarité  universelle,  avorta  après  deux 
ou  trois  heures. 

Cet  échec  fut-il  dû  à  Tirrésolution  des  insurgés, 
aux  énergiques  mesures  prises  par  le  pouvoir,  à 
la  division  du  commandement,  au  défaut  de  plan 
chez  les  premiers,  aux  conditions  contraires  chez 
leurs  adversaires  ;  en  un    mot   aux  événements 
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même  de  la  journée?  —  Eut-il  des  causes  plus 
profondes?  Ne  fallait-il  pas  un  autre  drapeau  que 
le  drapeau  tricolore?  Ne  fallait-il  pas  un  cri  de 
ralliement  plus  compréhensible  que  :  Vive  la 
Constitution?  N'était-il  pas  absolument  indispen- 
sable que  les  défenseurs  de  la  Révolution  se  dis- 
tinguassent de  leurs  ennemis  par  leurs  emblèmes 
et  par  leur  tendance?  Le  peuple  se  contente-t-il 
de  proclamations  d'avocats?  '^  Enfin  ce  peuple  de 
Paris  émondé,  épuisé  de  sang  et  d'espoir,  n'était-il 
pas  excusable  d'abandonner  ceux  qui  l'avaient 
renié  l'année  précédente  dans  la  plus  juste  des  in- 
surrections? 

Toutes  ces  raisons  ont  été  données;  toutes  sont 
vraies.  Quoiqu'il  en  soit,  la  journée  du  13  juin 
fut  bonne,  elle  consacra  le  grand  principe  de  la 
Solidarité  des  Peuples. 


Juin  1849. 


VOYAGE    Ei\   COi\TllEBA\DE. 


DEPART. 

J'écris  comme   citoyen   du    monde 

De  bonne  heure  j'ai  perdu  ma  patrie  pour 
l'échanger  contre  le  genre  humain  que  je 
connaissais  à  peine  en  im-igination. 
Schiller. 


'^  Compris  parmi  les  accusés  du  13  juin,  je  fus 
sollicité  d'échapper  par  l'exil  à  la  déportation  qui 
m'attendait.  S'exiler,  c'était  fuir  la  désespérante 
oisiveté  et  l'ennui  poignant  de  la  prison,  c'était 
m'épargner  la  vue  de  ma  mère  de  l'autre  coté 
d'une  grille.  Je  partis  donc.  Aussi  bien,  j'étais 
suspect,  ce  qui  me  rendait  à  charge  aux  braves 
gens  qui  me  cachaient. 

Changer  de  nom,  telle  est  la  première  et  la  plus 
pénible  des  épreuves  de  l'exil.  Pour  la  compren- 
dre, il  faut  l'avoir  subie.  Se  séparer  de  son  nom, 
c'est  se  séparer  de  son  corps  et  de  son  cœur,  c'est 
briser  avec  son  passé,  s'isoler  d'avec  le  présent, 
se  couper  tout  avenir,  abdiquer  sa  liberté,  se  re- 
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nier.  Renoncer  à  son  nom,  c'est  renoncer  à  tout 
rapport  avec  les  hommes. 

Tout  a  nom  dans  la  nature;  tout,  jusqu'aux 
animaux  domestiques,  jusqu'aux  objets  inanimés. 
Le  nom  d'un  homme,  c'est  le  titre  de  sa  vie. 
Homme  sans  nom,  c'est  l'insulte  la  plus  sanglante 
que  puisse  infliger  le  mépris.  On  est  mort  quand 
on  n'est  plus  soi.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux 
pour  l'exilé,  c'est  qu'il  est  obligé  de  vivre  sa 
mort,  et  de  gagner  la  vie  de  sa  mort. 

Du  jour  où  j'eus  perdu  mon  nom,  il  me  fallut 
éviter  les  regards  de  ceux  que  j'avais  connus,  ca- 
cher mes  bons  yeux  sous  des  '^  lunettes,  couper 
cheveux  et  barbe,  changer  de  costume  et  de  voix, 
apprendre  par  cœur  le  passeport  d'un  autre,  con- 
trefaire sa  signature,  me  rendre  méconnaissable 
enfin,  à  force  d'hypocrisie.  Si  une  chose  pouvait 
consoler  un  honnête  homme  de  cet  oubli  forcé  de 
sa  dignité,  ce  serait  l'acte  méritoire  qu'il  accom- 
plit en  trompant  messieurs  les  gendarmes. 

Du  jour  où  j'eus  perdu  mon  nom,  je  dus  en  im- 
poser à  tous,  et  encore  me  semblait-il  que  chacun 
pouvait  lire,  dans  mes  yeux  et  dans  l'embarras 
de  mes  réponses,  tout  ce  que  je  cherchais  à  tenir 
secret.  «  Qui  êtes-vous  ?  me  demandait-on.  Et  sou- 
vent j'avais  oublié  mon  nom.  —  D'où  venez- vous? 
Et  je  ne  pouvais  le  dire.  —  Où  allez-vous?  Deman- 
dez-le à  la  feuille  du  tremble.  —  Quels  sont  vos 
parents?  Je  n'en  ai  plus.  —  Vos  amis?  Je  les 
ai  perdus.  —  Où  vivez-vous?  Je  suis  mort.  —  Où 
êtes-vous  né?  Plut  au  Ciel  que  je  ne  fusse  pas  né.  » 
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Je  ne  sache  en  effet  que  les  enfants-trouvés, 
qui  soient  aussi  abandonné  que  les  proscrits  poli- 
tiques. Et  encore,  l'enfant  trouvé  peut-il  dire  qu'il 
est  venu  au  monde  comme  un  champignon,  sur 
une  couche  de  fumier.  Au  moins  il  ne  ment  pas, 
et  il  se  trouvera  toujours  quelques  âmes  charita- 
bles qui  comprendront  qu'il  n'est  pas  coupable  de 
l'immoralité  sociale.  Tandis  que  dans  un  pays  qui 
se  laisse  enchaîner,  il  ne  se  trouve  pas  un  homme 
qui  ne  considère  le  proscrit  comme  un  criminel. 
On  ne  pardonne  pas  des  leçons  de  fierté. 

Je  ne  suis  pas,  ou  je  suis  un  autre  :  j'avais  à 
choisir  entre  ces  deux  réponses,  entre  le  suicide  et 
le  mensonge.  Et  comme  dans  notre  société  de  vo- 
leurs affairés,  on  emprisonne  les  vagabonds  et  on 
n'a  pas  coutume  de  voir  flâner  les  morts,  il  me 
fallait  bien  avoir  l'air  d'être  quelqu'un  et  de  faire 
quelque  chose.  Je  me  résignai  donc  à  être  un  autre. 

Pour  l'exilé,  plus  d'amis.  Les  meilleurs  n'ho- 
norent pas  de  ce  titre  un  homme  sans  nom.  Notre 
confession  n'est  pas  écrite  sur  notre  visage;  y  se- 
rait-elle, combien  peu  sauraient  la  lire. 

La  seule  société  qui  daigne  accueillir  l'homme 
sans  nom,  est  la  société  sans  nom  qui  fréquente 
les  estaminets,  refuges  de  l'oisiveté  et  sentines  du 
vice.  Nous  savons  bien  que  ces  gens  et  ces  lieux 
ne  devraient  pas  exister;  nous  'savons  que,  dans 
une  société  régulière,  les  demeures  et  les  cons- 
ciences devraient  être  inondées  de  tranquillité, 
d'air  pur,  de  soleil  et  de  lumière.  Nous  savons 
que,  ^^  si  ces  hommes  sont  mauvais,  ce  n'est  pas 
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leur  faute;  que,  si  ces  lieux  sont  infects,,  empoi- 
sonnés, ceux  qui  les  fréquentent  en  sont  les  pre- 
mières victimes.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  re- 
fuser  à  voir  que   ces   hommes  sont  malpropres, 
g-rossiers,  ignorants,  avides  de  faire  le  mal,  pleins 
de  vin  et  de  luxure.  Et  nous  avons  des  nerfs  trop 
susceptibles,  une  ame  trop  impressionnable,  une 
dignité  trop   farouche  pour   supporter  volontiers 
la  brutale  insulte,  l'intimité  dégradante,  le  poing 
ou  le  bâton  levés  sur  notre  tète  ;  nous  ne  pouvons 
vivre    au   milieu   de   réunions  semblables.   Nous 
n'aimons  pas  à  être  confondus  avec  des  gens  dont 
personne   ne   connaît   ni  les   antécédents,   ni    les 
moyens  de  vivre.  Nous  plaindrons  ces  hommes, 
nous  revendiquerons  pour  eux,  au  nom  de  la  jus- 
ticQ  ;  nous  combattrons  la  société  qui   les   vicie  ; 
mais  rien  au  monde  ne  saurait  nous  contraindre  à 
nous  attabler,  à  jurer,  et  surtout  à  boire  avec  eux. 
Que  le  peuple  le  sache  ;  les  plus  méprisables  d'en- 
tre ses  tribuns  sont  les  ambitieux  qui  s'abaissent 
jusqu'à   célébrer  la  crapule  et  encenser  la  fange. 
Pour  l'exilé,  plus   d'amour.  La  femme   la  plus 
sympathique  ne  se  donnera  jamais  à  un  inconnu. 
Ne  faut- il  pas   qu'elle  puisse  appeler  d'un   nom 
chéri  celui  qu'elle  presse  dans   ses  bras?  Les  ca- 
resses accessibles  au  proscrit  sont  celles  qu'avec 
un  écu  le  premier  venu  peut  obtenir,  qu'il  soit 
vieux,  idiot,  déformé,  repoussant  au  physique  et 
au  moral.   A  l'homme  sans  nom,   la  femme  sans 
nom;  cela  doit  être,  et  cela  est.  Certes,   ce  n'est 
pas  nous  qui  chargerons  ces  pauvres  fdles   de  la- 
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ches  malédictions;  proscrites,  comme  nous,  de 
toute  famille  et  de  tout  bien-être;  comme  nous, 
boucs  émissaires  de  la  civilisation,  les  prostituées 
ont  droit  à  nos  sympathies;  la  société  nous  a  fait 
leurs  chevaliers,  et  nous  réclamerons  en  leur 
nom,  jusqu'à  ce  qu'elles  puissent,  comme  les  au- 
tres femmes,  devenir  amantes  et  mères.  Mais 
quoi!  ce  n'est  pas  non  plus  notre  faute,  si  nous 
ne  pouvons  nous  habituer  à  cette  horrible  idée 
que  certaines  femmes  trouvent  dans  l'amour  les 
mômes  douleurs  que  dans  la  mendicité;  que  ces 
femmes-là  sont  des  marchandises  qu'on  achète, 
des  bêtes  qu'on  essaie;  à  qui  l'on  fait  ouvrir  les  lè- 
vres pour  voir  leurs  dents,  dont  on  écarte  les  pau- 
pières pour  examiner  leurs  yeux,  dont  on  tâte  la 
gorge,  les  jambes  et  la  croupe,  afin  de  savoir  si 
elles  pourront  bien  vous  porter.  Ce  n'est  pas  no- 
tre faute,  si  nous  ne  pouvons  rire  avec  la  femme 
qui  pleure,  et  "^  fatiguer  de  notre  priapisme  la 
malheureuse  qui  se  meurt  de  dégoût. 

Pour  l'exilé  plus  de  gloire,  car  il  faut  à  la 
gloire  un  nom  qu'elle  puisse  répéter.  Plus  de  tra- 
vail, car  il  faut  un  nom  à  l'ouvrier  pour  qu'on  lui 
contie  des  instruments.  Il  en  est  tant  qui  ne  les 
obtiennent  pas,  même  avec  leurs  noms  ! 

Pour  l'exilé,  plus  de  but  à  une  activité  qui  dé- 
borde; plus 'd'intérêt  dans  la  vie;  plus  de  jeunes 
hommes  à  étreindre;  plus  déjeunes  filles  à  qui 
sourire.  Car  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles 
le  fuiront,  et  le  vent  seul  lui  apportera  leurs  re- 
frains joyeux.  Car  le  panorama  social  passera  de- 
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vant  lui,  avec  ses  intérêts,  ses  émotions  et  son 
bruit  métallique,  comme  une  ironie  de  l'enfer. 

Le  désert  au  milieu  du  monde  habité,  le  vide 
au  milieu  du  trop-plein,  l'inconnu  dans  cette  Eu- 
rope, dont  pas  un  hameau  n'est  ignoré,  l'ininio- 
bilité  dans  le  tourbillon,  les  ténèbres  en  plein  so- 
leil, un  tombeau  sur  une  scène  brillante  :  voilà 
l'exil,  voilà  la  solitude. 

«  L'exilé  partout  est  seul  !  » 

Il  faut  une  société  à  l'homme.  —  Les  vents 
emportent  la  graine  vers  des  rivages  où  elle 
pourra  germer.  L'oiseau  voyageur  sait  où  s'abat- 
tra son  vol.  Le  commerçant,  le  pèlerin  et  le  tou- 
riste, entraînés  par  l'intérêt  et  la  passion,  trou- 
vent partout  à  qui  parler,  ne  fut-ce  qu'à  des 
marchands  abrutis,  à  des  Dieux  de  pierre,  à  des 
débris  de  colonnes.  Tandis  que  devant  l'exilé,  les 
routes  s'allongent,  le  globe  s'étend  et  tourne, 
tourne  toujours,  sans  que  lui  puisse  trouver  sa 
direction,  et  savoir  où  il  se  reposera.  Aussi,  je 
ne  sais  quelle  ajpré^  ension  lointaine  et  indéfinis- 
sable serre  la  gorge  de  l'homme  qui  s'éloigne  de 
chez  lui,  sans  espoir  de  retour. 

Il  faut  une  société  à  l'homme.  Les  êtres  les  plus 
délaissés  s'associent  à  d'autres  êtres  qui  les  com- 
prennent :  le  curé  à  sa  nièce  ou  à  sa  domestique; 
—  ce  n'est  pas  moral,  mais  c'est  naturel,  et  cela 
vaut  mieux  ;  la  vieille  lîlle  à  son  chien  ;  —  ce 
n'est  guère  plus  moral,  et  c'est  infiniment  moins 
naturel,  mais  cela  est;  —  le  prisonnier  s'affec- 
tionne à  quelque  insecte,  à  quelque  oiseau  libre 
I.  7. 
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qui  vient  voler  autour  de  sa  cage  et  l'égaie  de 
ses  chants;  —  le  voleur  a  ses  complices;  —  le 
galérien  est  rivé  à  un  autre  galérien.  Mais  l'exilé 
partout  est  seul. 

Ne  peut-il  donc  révéler  son  nom?  N'est-il  pas 
d'heureux  rivages  ^'^  que  son  pied  pourrait  tou- 
cher sûrement?  N'est-il  pas  de  pays  libres  qui 
l'accueilleraient  avec  joie?  Des  femmes  exception- 
nelles ne  s'attacheraient-elles  pas  à  lui,  en  raison 
même  de  son  malheur  ?  Enfin  ne  sont-ils  pas  er- 
rants par  milliers,  ceux  qui  partagent  son  sort  et 
recherchent  sa  main? 

Hélas!  hélas!  le  monde  est  bien  vieux,  les  na- 
tions bien  pressées  les  unes  contre  les  autres,  les 
hommes  bien  petits  et  les  femmes  bien  vénales, 
aujourd'hui  que  l'Europe  ne  tourne  que  par  bonds 
sur  son  essieu  vieilli.  Nous  n'écrivons  pas  un 
roman,  mais  une  triste  histoire,  malheureusement 
trop  vraie. 

Hélas  !  il  n'est  pas  de  pays  où  l'exilé  soit  en  sû- 
reté. Où  qu'il  aille,  il  connaîtra  l'avilissant  attou- 
chement de  la  main  policière.  —  Car  toutes  les 
polices  sont  sœurs,  comme  toutes  les  libertés. 

Hélas!  il  n'est  pas  de  rivage  où  ne  soit  amarré, 
brillant  sous  ses  agrès,  le  navire  qui  doit  l'empor- 
ter à  la  mer.  Ou  s'il  veut  trouver  un  asile  plein 
de  douleurs,  qu'il  aborde  sur  les  blanches  falaises 
d'Albion  ou  de  New-York.  —  Là  du  moins,  la  glo- 
rieuse race  des  Saxons  lui  laissera  la  liberté  de 
mourir  de  faim! 

Hélas  !  parmi  ceux  que  le  sort  lui  donna  pour 
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compagnons,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  son  ri- 
val. —  Car  la  maigre  concurrence  de  l'oisiveté,  de 
la  misère,  et  de  l'ambition  sans  mobile,  s'est  dé- 
chaînée sur  eux! 

Hélas  I  il  n'est  pas  de  femme  qui  puisse  lui  pro- 
diguer son  amour.  —  Car  la  main  qui  le  touche 
sera  maudite,  les  yeux  qui  le  regardent  pleu- 
reront, et  les  joues  qu'il  effleure  rougiront  de 
honte. 

Hélas!  il  n'est  pas  d'homme  pour  qui  son  ami- 
tié ne  devienne  un  fardeau.  —  Car  il  est  difficile 
de  patroner  auprès  du  monde  l'homme  qui  ne 
se  recommande  à  ses  faveurs  que  par  la  haine 
qu'il  lui  porte. 

Que  l'exilé  reste  donc  ce  qu'il  est  :  un  homme 
sans  nom.  Que,  fasciné  par  de  décevantes  promes- 
ses, il  n'aille  pas  compromettre  son  tranquille 
anéantissement,  le  seul  et  amer  bénéfice  de  la 
proscription.  Qu'il  n'évoque  pas  lui-môme,  du 
fond  de  son  sépulcre,  l'Injure  à  la  voix  avinée,  le 
Mépris  au  front  chauve,  le  Dédain  à  l'œil  gris,  à 
la  lèvre  pincée! 

^^  La  voix  démon  cœur  n'est  pas  étoufl'ée  cepen- 
dant; elle  s'élève  au  contraire  plus  déchirante, 
plus  impérieuse  que  jamais.  Quoique  je  fasse  pour 
la  contenir,  elle  s'échappera,  et  ma  douleur  sera 
la  seule  jouissance  que  le  monde  ne  puisse  me  ra- 
vir. Il  me  sera  doux,  naufragé  sans  espoir,  de 
m'attacher  çà  et  là,  avec  le  délire  que  donne  l'ins- 
tinct de  la  conservation,  aux  rares  débris  de  virile 
énergie,  de  passion    généreuse  |et  de  vivace  bon- 
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neur  qui  aient  surnagé  du  naufrage  des  générations 
précédentes. 

Siècle  de  fer,  d'argent  et  de  fange,  replet  de 
corps  comme  un  banquier  chanceux  ;  plat  de 
loyauté  comme  un  billet  de  banque,  siècle  de 
bourgeois  avilis,  de  femmes  vendues,  de  Catilinas 
rabougris,  de  propriétaires  faméliques,  de  calicots 
blâsonnés  et  d'épiciers  dignitaires,  parviendrai-je 
à  te  faire  rougir  en  fatiguant  tes  oreilles  de  Midas 
des  noms  de  quelques  hommes,  les  seuls  qui  aient 
échappé  au  général  rapetissement  de  l'espèce  ?... 

Non,  tu  te  cacheras  dans  tes  tripots  et  dans  tes 
comptoirs,  comme  dans  les  joncs  fangeux  le  royal 
amant  de  l'or.  Et  quand  viendra  le  soir,  quand  la 
pcVe  orgie  se  lèvera,  soûle  encore  de  sa  couche 
souillée,  les  coassements  de  batraciens  immondes 
célébreront  ta  gloire. 

Oh  I  du  moins  j'aurai  cherché  à  troubler  ce  con- 
cert d'admiration  mutuelle,  ce  cri  des  grenouilles 
bourgeoises,  courtisanes  des  ténèbres,  qui  ne  sa- 
vent faire  autre  chose  que  de  demander  des  rois, 
et  de  se  laisser  croquer  par  eux  ! 


DE   PARIS  A  GENÈVE. 

J'avais  résolu  de  me  rendre  en  Suisse.  J'avais  , 
revé  de  ce  pays,  de  l'Ecosse,  de  l'Espagne,  ces  i 
trois  oasis  que  l'infatigable  main  de  la  civilisation 
n'a  pas  encore  détruites.  Ce    n'est  que   bien  plus 
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tard  et  par  réllexion  que  j'eusse  songé  à  visiter 
Rome  ou  Londres,  dont  les  artistes  et  les  indus- 
triels m'avaient  raconté  tant  de  merveilles,  mais 
tous  dans  les  mêmes  termes,  avec  les  mômes  excla- 
mations d'enthousiame.  Il  me  semblait  que  dans 
l'immense  bassin  de  l'Océan,  dans  les  plaines  d'un 
firmament  sans  limites,  dans  des  paysages  dérou- 
lant à  perte  de  vue  leurs  montagnes,  leurs  fleuves 
et  leurs  vallées,  il  y  avait  plus  de  champ  pour  la 
pensée. 

^^  La  nature  est  assez  riche  pour  satisfaire  l'ima- 
gination de  chacun,  quelque  variées  que  soient  les 
impressions  qu'on  lui  demande.  Tandis  que  les 
découvertes  industrielles  et  les  tableaux  des  grands 
maîtres  ne  sont,  après  tout,  que  des  copies  d'har- 
monies naturelles,  plus  ou  moins  ressemblantes, 
plus  ou  moins  marquées  du  sceau  du  génie,  mais 
enfin,  des  copies.  Cela  peut  être  sublime  ;  sans 
doute  d'innombrables  perfections  sont  réunies 
ainsi  dans  un  cadre  infiniment  plus  restreint  que 
celui  de  la  nature.  Mais  ces  chefs-d'œuvre  sont 
dus  aux  impressions  d'autres  hommes,  et  ce  sont 
les  miennes  que  je  cherche  à  la  source  où  chacun 
les  trouve. 

Il  est  des  esprits  avides  d'espace,  de  mouvement 
et  de  rêverie,  qui  ne  peuvent  comprendre  la 
liberté  dans  un  salon,  l'originalité  et  la  science 
véritable  dans  une  conversation  superficielle,  des 
redites  à  la  mode,  et  des  tours  de  force  de  mé- 
moire. Ils  se  persuadent  que  pour  comprendre  la 
nature  sous  un  nouvel   aspect,  et  pour  y  trouver 
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une  aspiration,  il  faut  l'étudier  dans  tous  ses  mys- 
tères, et  que  les  livres  et  les  leçons  des  hommes 
ne  nous  profitent  qu'autant  qu'ils  nous  servent 
pour  véritier  une  impression  puisée  dans  l'univers. 
Si  j'étais  contraint  de  reconnaître  une  autorité 
divine,  je  préférerais  m'agenouiller  devant  le  soleil 
des  Chaldéens  que  devant  l'Irrévélé  des  prêtres, 
réduit  aux  proportions  d'une  hostie  sans  tache. 

Si  ces  pensées  sont  justes  ou  fausses,  si  elles 
sont  innées  ou  acquises,  si  elles  causent  le  bonheur 
ou  le  malheur  des  hommes,  ce  sont  autant  d'hy- 
pothèses sur  lesquelles  je  pourrais,  comme  d'autres, 
développer  une  théorie.  Je  ne  le  ferai  pas  ;  je  dirai 
seulement  que  ces  idées,  puisées  d'abord  dans  un 
naturel  impressionnable,  avaient  été  renforcées 
plus  tard  par  les  leçons  systématiqueset  les  admi- 
rations de  commande  sous  lesquelles  on  avait  pré- 
tendu courber  mon  intelligence. 


Ce  fut  sans  regrets  que  je  quittai  Paris,  cette 
pourvoyeuse  favorisée  de  la  faim,  de  la  prostitu- 
tion et  de  la  mort.  Je  la  laissai,  comme  Sodome 
et  Ninive,  à  l'orgie  de  son  dernier  banquet.  Je 
n'allai  pas  non  plus  faire  mes  humbles  adieux  à 
la  Faculté  de  Médecine,  ^^  réunion  de  docteurs 
qui  récitent  à  de  jeunes  élèves  ce  que  leur  ont  en- 
seigné leurs  vieux  maîtres.  Le  peu  que  je  savais, 
je  l'avais  appris  moi-même,  jamais  je  n'avais 
assisté  à  un  cours,  me  souciant  peu  de  meubler 
mon    cerveau    des    nomenclatures    grecques    ou 
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latines  regraltées   par  les   princes  de  la  science. 

Je  ne  portai  pas  davantage  le  deuil  de  ce  grand 
monde  où  se  démènent  tant  de  petites  ambitions, 
où  brillent  tant  de  petits  esprits,  où  ne  parvien- 
nent que  les  vers  qui  rampent  au  plus  profond  de 
la  fange. 

On  ne  me  vit  pas  non  plus  pleurer  sur  des  maî- 
tresses d'un  jour,  manière  d'exutoire  physique  ou 
moral  qui  vous  cuit  plus  qu'il  ne  vous  soulage,  ni 
m'attendrir  sur  des  amis  qui  me  reniaient  déjà, 
pressés  qu'ils  étaient  de  fouiller  leur  vie  dans  le 
fumier  social  ;  ni  sur  ces  connaissances  banales 
dont  chacun  peut  s'approvisionner  amplement,  et 
qui  ne  vous  serrent  la  main  qu'autant  que  votre 
position  sociale  est  profitable  à  leurs  intérêts. 

Qu'essé-je  fait  à  Paris  ?  Mon  esprit  n'était  point 
touché  par  les  brillants  spectacles  d'un  luxe  homi- 
cide ;  je  n'étais  pas  de  ces  Philintes  de  grandes 
villes  qui  ont  tous  les  hommes  pour  «  chers 
amis  »,  et  qui  parcourent  leur  route  en  passant 
sur  tous.  Je  m'en  éloignai  donc,  et  depuis  bientôt 
cinq  ans,  je  n'ai  jamais  désiré  revoir  cette  four- 
milière bruyante  dont  les  habitants  se  rencontrent, 
se  perdent,  se  croisent,  se  heurtent,  se  prennent 
et  se  quittent  sans  compter  les  uns  sur  les  autres 
plus  que  de  raison  ;  où  l'on  achète  l'amitié,  comme 
l'amour,  à  des  êtres  insolvables  et  vides  d'affec- 
tion. 

Je  m'écriai  avec  le  Psalmiste  :  «  Eternel!  délivre- 
moi,  par  ta  main,  de  ces  gens,  des  gens  du  monde 
dont  le  partage  est  dans  cette  vie,  et  dont  tu  rem- 
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plis  le  veulre  de  les  provisions,  tellement  que 
leurs  enfants  en  sont  rassasiés,  et  ils  laissent  leur 
reste  à  leurs  petits  enfants.  » 


Mais  un  indicible  serrement  de  coiur  me  prit 
quand  je  traversai  ma  Bourgogne  natale.  J'eusse 
désiré  que  devînt  plus  lourd  le  galop  des  chevaux 
qui  m'emportaient.  C'était  à  la  fin  de  juin,  dans 
cette  saison  de  l'année  où  la  nature,,  encore  parée 
de  la  verdure  du  ^^  printemps  nous  promet  déjà 
les  fruits  d'automne.  Alors,  le  soleil  brûlant  de  feux 
dépose  sur  les  fruits  à  noyaux  ces  ardents  baisers 
qui  les  font  rougir  comme  des  jeunes  filles  surpri- 
ses par  leur  premier  amant.  Ces  amours  ne  durent 
qu'un  matin.  Après  quoi,  jonchent  le  sol  la  fram- 
boise parfumée,  la  fraise  qui  se  cache  sous  le  voile 
de  ses  larges  feuilles,  et  la  cerise  aimée  des  oiseaux. 
Après  quoi,  semblable  à  nous,  pauvres  humains, 
dont  les  prétentions  diminuent  à  mesure  que  les 
années  augmentent,  le  Dieu  du  jour  adresse  ses 
hommages  aux  beautés  plus  sévères  de  l'automne  : 
la  verte  poire,  la  pomme  qui  se  fond  en  eau,  et 
les  fruits  d'Ibérie  à  l'épiderme  d'or. 

Ce  fut  un  long  adieu  que  j'envoyai  à  ces  coteaux 
revêtus  de  leur  robe  verte  ;  à  ces  forêts  que  j'avais 
si  souvent  parcourues  ;  à  celte  paisible  rivière 
d'Armançon  dont  je  connaissais  toutes  les  îles, 
aussi  fraîches  que  des  corbeilles  de  fleurs.  Que  de 
fois  j'avais  fendu  ses  ondes  froides,  que  de  fois  je 
les  avais    frappées   de  mes   rames;  que  de  luttes 
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joyeuses,  que  de  joyeux   compagnons  !  Tout  cela 
fuyait  dans  le  lointain. 

0  nature  I  première  et  dernière  maîtresse  de 
l'homme,  loi  qui  lui  restes  fidèle  quand  les  autres 
le  trahissent,  pourquoi  ne  te  voyons-nous  pas 
toujours  à  travers  le  prisme  de  nos  premières  illu- 
sions ?  Toi  qui  nous  prodigues  à  tout  âge  d'émou- 
vants spectacles  et  de  tendres  caresses,  pourquoi 
ne  pouvons-nous  t'aimer  deux  fois  avec  des  forces 
aussi  neuves?  0  fleur  de  jeunesse,  si  vite  éclose, 
sitôt  fanée!  pourquoi  les  mornes  préoccupations 
sociales  font-elles  tomber  dans  ton  blanc  calice 
cette  goutte  de  fiel  qui,  semblable  à  la  tache  d'huile , 
s'étend,  s'étend,  pour  ne  jamais  disparaître  ? 


De  nombreuses  réflexions  m'assiégeaient.  Dans 
les  moments  critiques  de  notre  existence,  quand 
une  barrière  s'élève  tout  à  coup  devant  le  but  que 
nous  voulions  atteindre,  nous  aimons  à  revenir 
sur  notre  passé,  et  à  refaire  notre  avenir  d'après 
les  événements  du  présent.  A  ces  heures-là, 
l'homme  s'isole  des  objets  extérieurs  ;  ses  idées  le 
dominent  tellement  que,  loin  de  l'en  distraire,  le 
mouvement  et  le  bruit  ne  font  que  les  favoriser. 
Aussi,  tandis  que  la  diligence  roulait  vers  la  fron- 
tière du  Jura,  j'en  étais  arrivé  à  ce  ^'  point  d'ab- 
sorption et  de  béatitude  qui  nous  fait  désirer  de 
voir  s'allonger  la  route,  afin  de  ne  point  quitter  le 
coin  de  la  voiture  où  nous  avons  fait  de  si  beaux 
rêves. 
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Que  ferai -je  maintenant?  Mes  projets  sont  ren- 
versés. Un  jour  a  suffi  pour  disperser  tout  ce  que 
je  m'étais  promis  :  clientèle,  mariage,  famille,  vie 
privée  et  vie  publique.  Me  voici  nu,  au  milieu  du 
monde,  comme  l'enfant  qui  naît.  Tous  mes  tra- 
veaux  sont  perdus,  toutes  mes  espérances  flétries. 
Ma  vie  ressemble  à  un  ver  divisé  ;  le  tronçon 
d'hier  ne  peut  plus  se  souder  avec  le  tronçon 
d'aujourd'hui;  combien  de  fois  les  hommes  la 
diviseront-ils  encore  ?  Allons  toujours  ;  prenons 
que  je  voie  le  jour  pour  la  première  fois  :  l'avenir 
est  immense,  le  monde  est  vaste,  et  j'ai  toute  ma 
vie  pour  les  parcourir.  Fouette,  cocher,  tu  em- 
portes ma  fortune  ! 

Ainsi  pensent  les  jeunes  gens.  Ne  seraient-ils  pas 
plus  malheureux  si,  dès  les  premières  étapes  de 
la  vie,  ils  en  prévoyaient  toutes  les  déceptions? 


—  Fils  de  rhomme  !  ajoutais-je,  que  laisses-tu 
derrière  toi  ? 

Je  laisse  mon  père,  plus  malheureux  que  moi- 
même.  Il  m'apprit  le  fier  langage  de  la  liberté  ; 
et  maintenant  il  faut  qu'il  se  taise,  et  qu'il  courbe 
sa  tête  grise  sous  un  despotisme  auquel  j'é- 
chappe. 

Fils  de  l'homme!  apprends  à  te  détacher  de  ton 
père.  La  langue  qu'il  t'enseigna  fut  bonne  pour 
son  temps.  Désormais,  tu  dois  en  parler  une  autre. 
Les  vieilles  convictions  sont  plus  prudentes  que 
les  jeunes,    et  la  flamme  qui  brûle  dans  un  cœur 
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de  cinquante  ans  vacille  comme  les  dernières  lueurs 
d'un  punch. 

...  Et  je  me  séparai  de  mon  père. 

—  Fils  de  la  femme!  que  laisses-tu  derrière  toi? 

Je  laisse  ma  mère  qui  cherche  dans  quel  en- 
droit du  monde  elle  pourra  m'envoyer  le  trihut 
de  ses  larmes. 

Fils  de  la  femme  !  il  le  faut,  détache-toi  de  ta 
mère.  Désormais,  tu  n'en  auras  plus  d'autre  que 
la  Liherté.  La  voix  de  ta  mère  était  carressante, 
quand  elle  te  berçait,  quand  elle  t'entretenait  du 
bonheur  domestique,,  de  la  médiocrité  paisible, 
du  foyer  joyeux  ;  quand  elle  se  plaisait  à  faire 
éclore  ta  vie  sous  ses  baisers.  La  ^^  voix  de  la 
Liberté  est  rude  ;  elle  a  trop  d'enfants  pour  te 
préférer  aux  autres.  Elle  ne  te  répétera  pas,  dans 
ses  chants  d'amour,  que  la  paix  est  ton  partage, 
et  que  le  bonheur  naîtra  sous  tes  pas.  D'une  main 
sèche,  elle  te  montrera  le  désert  de  l'exil,  les 
hommes  ligués  contre  ta  dignité,  les  choses  conju- 
rées contre  ton  indépendance. 

Marche  sans  te  retourner.  Le  monde  s'étend 
devant  toi  ;  tu  le  traverseras  seul,  et  seul  tu  vivras. 
Et  quand  tu  auras  amassé  quelques  feuilles  sèches 
pour  t'étendre,  le  pied  des  hommes  dispersera 
ton  lit.  Ton  existence  sera  plus  tourmentée  que 
celle  des  sapins  qui  croissent  sur  les  pics  des 
monts. 

Fils  de  la  femme  !  n'hésite  pas  cependant.  Dans 
le  cœur  de  ta  mère,  l'amour  parle  plus  haut  que 
la  dignité.  Longtemps  sa  voix  défiera  l'oppression 
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qui  le  ravit  à  sa  tendresse.  Et'  puis  sa  fierté  sera 
terrassée  par  la  douleur.  Quelque  jour,  elle  devien- 
dra suppliante,  et  te  proposera  d'acheter,,  au  prix 
de  l'humiliation,  le  bonheur  de  te  revoir. 

...  Et  je  me  séparai  de  ma  mère. 

—  Fils  de  la  patrie  !  que  laisses-tu  derrière  toi  ? 

Je  laisse  la  France  qui  s'affaisse  sous  le  fardeau 
de  sa  gloire  éteinte.  Elle  épuise  le  peu  de  force  qui 
lui  reste  dans  l'anarchie,  la  concurrence  et  la  cor- 
ruption. Elle  a  rejeté  sa  brillante  couronne,  elle 
s'est  agenouillée  devant  le  veau  d'or,  comme  les 
Hébreux  au  désert  ;  elle  a  fléchi  le  cou  sous  un 
empereur  tiré  de  la  fange,  ainsi  que  Rome,  à 
l'heure  de  sa  décadence.  Voici  les  hordes  du  Nord 
qui  labourent  ses  flancs  mutilés.  Hélas!  hélas! 
L'humanité  ne  peut-elle  se  régénérer  que  par  la 
mort  des  grandes  nations? 

Fils  de  la  France!  poursuis  ton  chemin.  L'hu- 
manité est  plus  grande  que  la  plus  grande  des  na- 
tions. Que  ton  âme  s'élève  !  Désormais,  lu  auras 
les  peuples  pour  frères  et  la  terre  pour  séjour  ;  tu 
changeras  de  climats  et  de  cieux,  comme  les  oi- 
seaux voyageurs. 

...  Et  je  me  séparai  de  la  France. 


^laintenant,  génie  de  la  Révolution,  pitié  !  A  ta 
voix  j'ai  tout  quitté,  patrie,  famille  et  mère,  doux 
songes  que  je  ne  reverrai  plus.  ^'  Cependant  tou- 
tes ces  choses  sont  chères  à  l'homme  ;  et  ces  sépa- 
rations font  saigner  mon  cœur|comme  un  membre 
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arraché.  Est-ce  seulement  le  regret  ?  Est-ce  déjà 
le  remords  ? 

Homme  sans  raison,  me  répondit  alors  une  voix 
intérieure,  si  tu  te  repens  de  ce  qu'il  te  plaît  d'ap- 
peler des  sacrifices,  reviens  sur  tes  pas,  retourne 
dans  cette  France  qui  t'ouvrira  ses  prisons,  revois 
les  rues  pressées  de  la  ville  natale  où  les  enfants 
te  poursuivront  d'injures,  cours  tendre  la  main  à 
des  gens  qui  la  repousseront.  Rentre  sous  le  toit 
paternel  où  tes  pas  seront  surveillés,  les  pensées 
surprises,  tes  projets  déjoués,  et  les  plus  chères 
études  troublées  à  tout  propos.  Qui  te  retient?  La 
Révolution  n'a-t-elle  pas  assez  de  serviteurs,  et  la 
comptes-tu  parmi  ces  femmes  qui  cherchent  des 
amants  à  la  faveur  de  la  nuit? 

Alors  je  compris  que  la  guerre  était  dans  la 
nation  comme  dans  la  famille  ;  que  les  concitoyens 
et  les  frères  et  les  fils  et  les  pères  étaient  ennemis  ; 
que  partout,  la  liberté  et  la  servitude  étaient  aux 
prises  ;  que  le  bonheur  ne  pouvait  pas  se  trouver 
dans  un  pays  asservi,  chez  des  parents  esclaves. 
Oh  1  s'il  existait  une  terre,  un  foyer  où  des  hom- 
mes libres  fussent  réunis  par  l'attraction  et  reliés 
par  la  justice,  je  sens,  moi  proscrit,  que  je  baise- 
rais cette  terre  avec  amour  et  que  je  me  réchauf- 
ferais bien  à  ce  foyer.  Le  cœur  de  l'homme  est 
trop  petit  pour  battre  sur  l'univers.  Heureux  ceux 
qui  vivent  dans  les  années  paisibles  où  la  discorde 
ne  hurle  pas  au  sein  des  villes  !  Heureux  ceux  qui 
peuvent  être  fils,  époux  et  pères  ;  et  bénir  la  patrie 
sans   renier  le  monde,  sans  cesser    de  s'estimer 
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eux-mêmes,  sans  implorer  le  despotisme  et  s'hu- 
milier devaut  lui  ! 

Nous  sommes  loin  de  ces  jours  et  de  cette  patrie. 
En  juin  1849,  une  terreur  générale  pèse  sur  la 
France.  La  Délation,  amaigrie  par  les  veilles, 
marque  ses  victimes  de  porte  en  porte  ;  on  se  sur- 
veille, on  se  craint,  chacun  redoute  de  parler  dans 
l'oreille  de  son  voisin.  La  confiance  et  la  dignité 
sont  remontées  au  ciel  ;  les  hommes  se  déchirent. 
0  pudeur  !  le  mouchard  est  canonisé,  le  père  est 
vendu  par  son  fds,  et  l'amant  par  sa  maîtresse  1 

C'est  un  de  ces  temps  où  les  gens  honnêtes  sont 
livrés  à  la  discrétion  des  estafiers,  où  la  police  se 
soûle  de  vexations  et  d'insolences,  où  l'on  persé- 
cute pour  le  plaisir  de  faire  soulfrir.  Un  temps  où 
l'on  ne  danse  plus  au  village,  où  les  cabarets  sont 
fermés,  où  les  chiens  hurlent  dans  la  solitude,  où 
rherbe  croît  dans  les  rues;  les  ^^  veillées  ont  cessé 
dans  les  granges,  le  cheval  reste  à  l'écurie,  et  le 
fusil  au  crochet  de  la  cheminée  noire. 

Le  laboureur  trace  le  sillon  sans  chanter;  le  pos- 
tillon laisse  dormir  son  clairon  oublié  ;  les  soldats 
foulent  les  moissons  et  s'installent  d'autorité  dans 
les  maisons  particulières;  les  nacelles  se  balancent 
dans  les  ports.  Tout  homme  est  suspect  qui  ne  crie 
pas  avec  les  autres  :  vivent  la  Terreur  et  la  Mort  1 

La  foule  accourt  sur  le  passage  des  voitures  pu- 
bliques, et  mille  regards  soupçonneux  scrutent  les 
voyageurs.  Sur  les  portes  des  auberges,  on  ne 
voit  plus  les  jeunes  fdles  accortes,  mais  le  grossier 
gendarme  qui  traîne  avec  complaisance  son  grand 
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sabre  sur  le  pavé.  Honte  et  confusion  !  Je  crois 
valoir  mieux  que  les  jeunes  gens  qui  servent  l'in- 
justice. 


Adieu  donc  nation  avilie  !  Fors  l'honneur  il  te 
reste  tout,  armes,  force  et  science,  dont  tu  as  dé- 
sappris l'usage.  Dors  ton  lâche  sommeil  et  puisse 
te  poursuivre  le  cauchemar  de  la  Peur  !  Je  te  quitte 
sans  regret  et  sans  espoir,  emportant  le  sourire 
de  ma  mère,  les  grandes  voix  de  la  prairie,  de  la 
montagne. et  de  l'eau.  Si  jamais  je  reviens  dans 
ma  ville,  mon  chien  et  mon  cheval  seront  morts, 
mon  fusil  rongé  par  la  rouille,  mes  livres  et  mes 
instruments  égarés,  la  maison  vendue,  le  bois,  les 
rochers  et  la  verte  rivière  bouleversés  par  des 
rails.  Mes  parents  pencheront  vers  la  tombe,  et 
mes  cheveux  auront  blanchi.  Ceux  que  je  vis  en- 
fants seront  -devenus  pères  ;  ceux  que  je  connus 
hommes  auront  le  dos  voûté.  L'herbe  recouvrira 
les  inscriptions  funèbres  ;  les  couleurs  des  maisons 
auront  disparu  sous  la  pluie,  les  arbres  tomberont 
de  vieillesse;  et  la  première  chose  qui  frappera 
ma  vue  sera  le  marteau  de  notre  porte  oxydé  et 
ramolli.  La  faulx  du  temps  est  toujours  aiguisée 
contre  les  ouvrages  des  hommes.  Seuls,  le  souve- 
nir et  l'espérance  nous  donnent  quelques  instants 
de  bonheur. 


Cependant  la  diligence,  courant  à  toute  vitesse, 
suivait  la  route  sinueuse  qui  conduit  de  Besançon 
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à  Ponlarlier  et  que  la  main  des  hommes  a  jetée, 
comme  une  ccharpe,  autour  cie  la  taille  du  Jura 
^^  géant.  J'approchais  des  frontières  françaises. 
Déjà  le  vent  des  monts  m'apportait  le  parfum  des 
mélèzes  et  de  Therhe  aromatique.  J'entendais  le 
torrent  mugir  dans  les  profondeurs  de  l'ahîme,  et 
parfois  je  le  distinguais  au  milieu  des  rocs  hoisés, 
comme  une  veine  profonde  entre  deux  os  de  la 
main  d'un  vieillard.  Déjà  je  me  croyais  en  Suisse. 

Beau  val  d'OrnansI  entrailles  de  granit  que  dé- 
chira la  foudre,  et  dont  l'eau  vint  ensuite  rafraîchir 
les  hlessures  !  Blancs  villages  adossés  au  squelette 
de  la  nature,  et  qui  puisez  dans  les  eaux  la  ri- 
chesse et  la  fécondité!  Un  jour  je  vous  reverrai 
lihres  comme  le  ciel  et  le  Jura  qui  vous  protègent  ! 
C'est  au  milieu  des  grands  bouleversements  de  la 
terre  que  les  grandes  révoltes  naissent.  Rien,  pas 
même  le  Grutli  consacré,  n'a  pu  me  faire  oublier 
la  vallée  sauvage  où  je  respirai  pour  la  première 
fois  ton  souffle  vif  et  pur,  ù  liberté  des  monts! 

Dans  ces  temps  de  guerre  civile,  les  frontières 
de  France  étaient  hérissées  de  douaniers.  Les  plus 
habiles  limiers  avaient  été  envoyés  dans  toutes  les 
directions  pour  traquer  les  proscrits.  11  me  fallait 
passer  à  travers  les  mailles  serrées  du  filet.  Tout 
petit  poisson  que  j'étais,  j'eusse  été  de  bonne 
prise  ;  et  la  main  crochue  de  la  police  ne  m'aurait 
pas  relâché  pour  me  laisser  grandir. 

A  Paris,  mes  amis  m'avaient  recommandé  aux 
soins  d'un  conducteur  grâce  auquel  mon  voyage 
s'était  effectuéjusque-là  sans  obstacles.  Cet  homme, 
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comme  tous  ceux  de  sa  profession,  aimait  le  bruit, 
le  choc  des  verres,  les  paysages  pittoresques,  les 
chevaux  qui  marchent  vite,  les  hommes  qui  ne 
s'endorment  pas,  le  mouvement  et  le  pele-môle  des 
cités  soulevées.  C'était  un  de  ces  révolutionnaires 
artistes  qui  meurent  d'impatience  sur  l'impériale 
de  leur  voiture,  alors  qu'ils  sont  forcés  de  tourner 
le  dos  aux  coups  de  fusil,  et  qui  s'estiment  heureux 
quand  il  prend  fantaisie  au  peuple  de  retourner 
leur  diligence  pour  commencer  une  barricade.  Une 
demi-lieue  aA^ant  d'arriver  à  Pontarlier,  il  arrêta 
ses  chevaux  et  me  fît  entrer  dans  une  auberge  où 
il  m'offrit  le  vin  d'adieu.  Puis,  m'embrassant,  il 
me  remit  entre  les  mains  d'un  contrebandier. 

Ce  conducteur  était  bon.  Une  heure  plus  tard, 
sans  doute,  il  m'avait  oublié  pour  se  divertir  avec 
d'autres.  Mais  quand  il  se  sépara  de  moi  sa  voix 
était  émue,  et  je  me  sentis  pris  d'une  ^^  indicible 
tristesse  en  l'entendant  fouetter  son  attelage  dans 
le  lointain.  C'était  le  dernier  être  qui  connut  mon 
nom,  mes  antécédents  et  mes  amis,  et  qui  pût 
m'aimer  ou  me  haïr  avec  connaissance  de  cause. 
Le  lien  fragile  qui  me  rattachait  encore  au  passé 
venait  de  se  rompre.  Désormais,  je  devais  rester 
impénétrable  à  tous. 

Que  nos  sympathies  sont  étranges  !  Je  n'avais 
jamais  vu  cette  homme,  je  ne  le  reverrai  jamais 
sans  doute  ;  mais  j'avais  passé,  sous  sa  protection, 
quarante-huit  heures  critiques.  Sa  bienveillance 
s'est  gravée  pour  toujours  en  moi. 

I.  8 
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Personnage  muet,  le  contrebandier  me  regarda 
jusqu'au  fond  des  yeux,  éclaira  sa  pipe  noire, 
chargea  mes  effets  sur  ses  épaules,  et  me  condui- 
sit par  des  sentiers  étroits  jusqu'à  l'entrée  d'un 
chalet  caché  dans  un  de  ces  massifs  de  sapins  si 
nombreux  au  milieu  des  collines  du  département 
duDoubs.  Je  le  suivis,  respectant  sa  réserve. 

La  nuit,  de  son  pied  paresseux,  montait  lente- 
ment dans  le  ciel.  La  lune  était  brillante,  et  pas 
une  des  étoiles  curieuses  ne  manquait  à  la  splen- 
deur que  le  ciel  déploie  sur  la  terre  pendant  les 
nuits  d'été.  Cependant,  je  ne  vis  le  chalet  hospita- 
lier que  quand  le  contrebandier  heurta  par  trois 
fois  à  la  porte  solide.  Tant  il  était  caché  dans  la 
verdure,  comme  un  nid  d'oiseau,  et  tant  on  avait 
pris  soin  d'étuindre  toute  lumière  à  l'intérieur. 

A  l'appel  de  mon  guide,  une  aigre  voix  de  vieille 
femme  répondit  :  —  Qui  va  là  ?  —  «  Jura  et  libre 
commerce  »,  murmura  l'homme  dont  j'entendais 
la  voix  pour  la  première  fois.  Aussitôt  les  verroux 
crièrent,  une  chaîne  de  fer  fut  levée  avec  précau- 
tion, et  la  porte  roula  sur  ses  gonds.  La  vieille  J 
alluma  dans  Fàtre  l'extrémité  soufrée  d'une  tige  1 
de  chanvre  et  la  présenta  à  la  mèche  d'une  petite 
lampe. 

Alors  on  me  fit  descendre,  par  une  trappe,  dans 
une  sorte  de  cave  étroite,  où  je  vis  des  ballots  de 
marchandises  déposés  cà  et  là,  sans  désignation. 
Un  homme  ronflait,  étendu  sur  une  large  caisse 
couverte  de  foin.  L'air  était  chaud  et  rare.  Je  me 
demandai  comment  ces  hommes  des  montagnes 


JOURS  D'EXIL  135 

pouvaient  vivre  dans  une  atmospère  où  j'avais 
peine  à  respirer?  C'est  que  la  misère  et  "^  l'habi- 
tude sont  les  mieux  obéis  et  les  plus  persévérants 
de  nos  maîtres. 

<(  Holà  !  Rémi,  dit  mon  compagnon;  il  fait  nuit 
déjà,  et  ce  gentil  bourgeois  que  j'amène  ne  se 
trouve  pas  fixé  de  ce  côté-ci  de  la  frontière.  11  est 
temps  de  nous  mettre  en  route,  d'autant  qu'il  y 
aura  de  la  peine  à  passer.  Le  diable  a  mis  le  feu 
à  toutes  ses  lanternes  là-haut,  et  les  douaniers 
verront  encore  assez  clair  pour  nous  saluer  comme 
des  gens  qui  ont  appris  à  vivre  ». 

Le  dormeur  se  frotta  les  yeux,  assurément  pour 
y  voir  plus  clair  que  les  douaniers.  Puis,  s'habilla 
promptement,  rangea  mes  malles  dans  un  coin, 
serra  deux  pistolets  autour  de  sa  ceinture,  passa 
sa  carabine  sur  l'épaule,  et  fixa  son  prix  avec  moi 
en  faisant  valoir  la  clarté  de  la  lune  et  la  beauté  du 
temps,  comme  les  bateliers  font  valoir  la  tempête. 


LES   CONTREBANDIERS. 

Nous  partîmes  ;  eux  sans  émotion,  comme  des 
hommes  qui  font  leur  métier  ;  moi  rêvant  aven- 
turcs,  et  ravi  de  me  trouver  dans  une  compagnie 
aussi  extraordinaire.  Le  conducteur  m'avait  re- 
commandé de  n'avoir  dans  les  contrebandiers 
qu'une  confiance  limitée  ;  je  me  tenais  donc  ren- 
fermé dans  un  silence  défensif  que  j'étais  bien  dé- 
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cidé  à  ne  pas  rompre  le  premier.  Règle  générale, 
rhomme  qui  a  quelque  chose  à  cacher  fera  bien 
de  ne  pas  parler.  Il  est  difficile  de  ne  dire  que  ce 
que  Ton  veut.  J'ai  connu  beaucoup  de  gens  qui 
avaient  cette  prétention,  et  qui  se  sont  repentis 
d'avoir  trop  présumé  d'eux-mêmes.  En  écrivant 
ceci,  je  me  gratte  où  cela  me  démange. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  Rémi,  qui  pa- 
raissait le  chef  de  l'entreprise  sous  la  raison  so- 
ciale de  laquelle  on  me  transportait  en  Suisse, 
entama  la  conversation  par  cette  apostrophe  peu 
démocratique  :  «  Quand  donc,  vous  autres  Pari- 
siens, cesserez-vous  de  faire  du  bruit  pour  rien  ? 
Chacune  de  vos  révolutions  manquées  fait  pleuvoir 
douaniers  et  gendarmes  sur  le  Jura,  et  nos  petites 
affaires  en  souffrent.  xVvec  cela,  tous  tant  que  vous 
éles,  vous  arrivez  ici  ^^  sans  un  sou  vaillant,  et 
c'est  un  triste  commerce  que  de  risquer  sa  peau 
pour  sauver  la  vôtre  ». 

—  ((  Quoi  î  m'écriai-je,  vous,  que  les  autres 
hommes  traquent,  emprisonnent  et  tuent,  bandits 
des  montagnes,  vous  êtes  aussi  contre  la  Révolu- 
tion? Par  le  ciel  et  la  nue,  par  l'air  libres  que  tu 
respires,  par  l'échiné  des  montagnes  que  foulent 
tes  pieds  nus,  contrebandier,  tu  es  le  complice  de 
tous  ceux  qui  se  sont  révoltés  contre  la  civilisation, 
et  qui  veulent  supprimer  les  barrières  qui  sépa- 
rent les  peuples.  Tu  es  de  la  grande  famille  des 
êtres  qui  demandent  une  place  au  foyer  social  et 
dont  l'activité  se  consume  dans  les  dangers  d'une 
existence  réputée  criminelle.  Tu  es  le  frère  de  Pin- 
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surgé  qu'arme  le  désespoir,  du  voleur  que  la  faim 
conseille,  de  l'assassiu,  de  la  fdle  qui  vend  scn 
honneur.  Tu  es  mon  frère,  à  moi  proscrit,  qui 
ne  sais  où  je  serai  demain  ». 

—  «  Paroles  de  jeune  homme  !  reprit  le  contre- 
handier.  La  terre  est  plus  près  de  nous  que  le  ciel. 
L'homme  vit  d'ahord  de  pain,  et  puis  de  pensées, 
s'il  en  a  le  temps.  Celui  qui  respire  dans  Pavenir 
ne  trouve  pas  toujours  sa  nourriture  dans  le  pré- 
sent. Vous  autres,  rêveurs,  vous  vous  représentez 
la  Prohibition  comme  une  marâtre  au  sein  flétri 
de  laquelle  les  hommes  puisent  la  mort.  Nous, 
réalistes,  nous  la  connaissons  mieux.  Il  est  des 
accommodements  avec  elle  ;  la  douane  et  la  con- 
trebande sont  ses  filles  amies.  Dans  certains  temps, 
notre  commerce  ne  laisse  pas  d'être  lucratif 
comme  celui  de  l'État. 

»  En  deux  mots,  voici  Pexposé  de  ma  morale 
pratique  : 

»  La  société  ressemble  à  un  vaste  camp  de  vo- 
leurs. Chacun  y  dresse  sa  tente  où  il  peut,  comme 
il  peut,  aux  dépens  de  son  voisin.  Il  en  est  dont 
le  vol  est  protégé,  et  qui  acquièrent  honneurs  et 
richesses.  Ce  sont  ceux  qui  ont  trouvé  la  terre  in- 
culte, l'argent  brut,  les  intelligences  en  friche,  et 
les  hommes  disposés  à  l'esclavage.  Ceux-là  sont 
les  premiers  occupants,  les  propriétaires,  les 
exploiteurs,  les  diplômés.  La  loi  fut  faite  par  eux  ; 
le  gouvernement  doit  fonctionner  à  leur  profit.  — 
Il  en  est  d'autres  qui  sont  arrivés  quand  toutes  les 
places  étaient  prises,  et  qui  cependant  ne  peuvent 
I.  . li  «.     .^^ 
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se  passer  de  vivre.  Ils  jettent  un  regard  de  déses- 
poir sur  le  sol  entouré  de  murs,  sur  l'argent  en- 
tassé dans  les  coffres-forts,  sur  le  pain  gardé  par 
les  grilles  de  fer.  Ils  demandent  du  travail,  et  l'on 
repousse  leurs  bras  ;  ils  demandent  de  la  terre, 
et  à  peine  ^^  on  leur  accorde  une  place  dans  la 
fosse  commune  ;  ils  demandent  de  l'instruction, 
et  l'instruction  ne  se  vend  qu'à  ceux  qui  peuvent 
la  payer. 

»  Dans  un  pareil  état  de  choses,  ces  derniers 
n'ont  que  deux  partis  à  prendre.  —  Ou  bien,  ils 
serreront  les  poings,  et  se  raidiront  contre  l'in- 
justice qui  les  réduit  à  l'oisiveté  et  à  l'inanition. 
Ils  se  placeront  ainsi  hors  la  loi  et  hors  la  société. 
Une  fois  engagés  dans  cette  voie,  ils  ne  pourront 
vivre  que  par  l'excès  même  du  vol  et  du  meurtre. 
Cela  les  mènera  droit  au  bagne  ou  à  la  guillotine. 
—  Ou  bien,  ils  tendront  leurs  mains  suppliantes, 
adouciront  leur  voix,  et  se  feront  aussi  petits  que 
possible  pour  trouver  l'abri  d'une  porte  sous  un 
palais,  une  monnaie  de  billon  entre  deux  piles 
d'écus,  un  morceau  de  pain  entre  deux  plats  d'or, 
un  passage  entre  deux  rochers. 

))  Ce  dernier  procédé  est  le  plus  sûr.  Quand  on 
l'adopte,  on  en  est  quitte  pour  porter  la  livrée, 
pour  laisser  prélever  la  part  du  lion,  pour  mor- 
dre sa  langue,  et  assouplir  ses  reins.  D'abord  cela 
coûte  ;  et  puis  l'habitude  nous  rend  plus  dociles 
que  des  chiens.  Tenez,  la  vieille  société  est  bien 
forte  encore  sous  son  armure  de  fer;  son  haleine 
de  soufre  et  de  charbon  est  préparée  par  de  puis- 
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santés  machines,  ses  cheveux  sont  les  baïonnettes 
de  milliers  de  soldats,  sa  bouche  est  une  gueule  de 
canon  toujours  prête  à  vomir  la  mort;- elle  a  les 
ongles  crochus  de  l'usurier,  et  ses  pieds  reposent 
sur  la  large  base  des  tribunaux.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  verrons  se  dissoudre  cet  organisme  formé  par 
les  siècles. 

»  Jeune  homme  !  moi  aussi  j'ai  rêvé  gloire.  Alors 
j'avais  vingt  ans  ;  je  lisais  les  histoires  des  brigands 
fameux,  et  mon  cerveau  bouillonnait  dans  mon 
crâne.  Alors,  j'aiguisais  la  lame  de  mon  stylet  sur 
les  meulières  rouges,  et  ma  carabine  n'était  jamais 
vide.  Malheur  au  commis  qui  me  barrait  le  passage  ! 
C'était  un  homme  mort.  Mais  maintenant,  j'ai  trop 
vu  de  gelées  blanches  pour  préférer  l'aveugle 
témérité  à  la  prudence  clairvoyante.  Je  me  fais 
vieux;  mes  muscles  d'acier  se  détendent,  ma  pen- 
sée n'a  plus  la  même  vigueur.  Je  redescends  la 
pente  que  vous  commencez  à  gravir,  et  nous  nous 
rencontrons  sur  la  grande  route  de  la  vie,  vous 
tendant  les  bras  vers  l'étoile  du  matin,  moi  fléchis- 
sant les  genoux  vers  la  tombe.  Poursuivons  notre 
chemin  comme  la  nature  nous  ^^  guide.  L'herbe 
pousse  verte  et  retombe  jaunie  ;  l'arbre  s'élève  et 
s'étale,  puis  son  tronc  retourne  à  la  terre. 

»  A  mesure  que  je  deviens  moins  fort,  je  me  fais 
plus  hypocrite.  Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous, 
telle  est  ma  devise  aujourd'hui.  Mon  seul  but  est 
de  me  concilier  mes  ennemis  en  les  intéressant 
dans  mes  entreprises.  Ainsi  je  vivrai  plus  tran- 
quille, et  je  pourrai  m'assurer  une  vieillesse  hono- 
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rable  eu  rentrant  dans  une  société  qui  considère 
quiconque  paie.  Les  privilégiés  sont  moins  cou- 
rageux que  nous,  et  cependant  il  nous  ont  di- 
visés. Nous  sommes  affaiblis  par  de  continuelles 
privations,  empoisonnés  par  des  jouissances  cor- 
rompues. La  force  réduit  les  plus  fiers.  Que  j'aille 
confiera  mon  voisin  le  secret  d'une  conspiration, 
et  mon  voisin  me  vendra.  Cela  est  de  bonne 
guerre.  Ah  !  pour  rassemlder  dans  une  commune 
vengeance  tant  d'hommes  déshérités,  il  faudrait 
d'immenses  richesses.  Ce  n'est  pas  moi,  pauvre 
diable,  qui  redeviendrai  fou  au  point  de  tenter  la 
fortune. 

»  Vous  vous  élancerez  plein  d'espoir  sur  la  route 
de  la  vie,  chantant  comme  le  voyageur  qui  com- 
mence sa  première  étape.  Les  jambes  sont  reposées 
le  matin,  l'air  est  frais,  l'horizon  semble  propice. 
Tant  mieux  pour  vous  si  vos  illusions  ne  sont  pas 
déchirées  trop  tôt,  si  la  tempête  ne  déploie  pas 
ses  ailes  noires  sur  votre  ciel  serein.  Mais  le  jour 
viendra  où  vous  serez  trahi  par  votre  ami,  où  vous 
serez  trompé  par  les  hommes  que  vous  admiriez 
le  plus,  où  votre  maîtresse  s'abandonnera  aux 
embrassements  d'un  autre,  où  vous  trouverez  une 
goutte  de  fiel  au  fond  de  votre  coupe,  un  pli  sur 
votre  front,  un  cheveu  blanc  parmi  vos  cheveux 
noirs.  Et  ce  jour  de  deuil  survient  d'autant  plus 
vite  que  notre  enthousiasme  est  plus  grand  et  nos 
pensées  plus  actives.  Pour  vous,  ce  jour  era  de- 
main :  crovez-en  l'expérience  d'un  homme  mur  ». 
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0  les  poêles  !  0  Bérangcr  !  Voilà  pourtant  les 
beaux  fils  que  vous  donnez  à  la  LiLerlé  î  Vous 
nous  les  représentez,  le  pied  ferme,  sur  la  crête 
des  monts,  et  les  cheveux  tourmentés  par  la  tem- 
pête ;  leur  voix  est  plus  forte  que  celle  de  l'avalan- 
che, et  leurs  bras  plus  durs  que  les  serres  de  l'ai- 
gle. Vous  leur  donnez  conscience  de  leur  haute 
mission,  vous  en  faites  des  redresseurs  de  ^^  torts 
qui  déchirent  de  leurs  balles  le  sein  de  la  nuit  et 
la  poitrine  des  douaniers.  Et  quand  nous  venons 
à  les  approcher,  nous  trouvons  que  toute  l'ambi- 
tion de  ces  nobles  bandits  est  de  devenir  épiciers. 
J'aurais  voulu  que  les  réformateurs  imbéciles, 
qui  nient  Tintérèt  et  l'égoïsme,  eussent  pu  entendre 
cet  homme,  et  apprendre  de  sa  bouche  de  fer  qu'il 
faut  compter  avec  toutes  les  passions,  si  l'on  veut 
être  compris  par  les  hommes. 

Au  surplus,  au  point  de  vue  de  son  intérêt  pré- 
sent, les  discours  de  cet  homme  étaient  sensés.  Le 
rouage  principal  d'une  machine  commande  tous 
les  autres.  Dans  le  corps  humain,  quand  les  vais- 
seaux profonds  sont  obstrués,  il  s'en  forme  de 
nouveaux  à  la  surface  qui  ont  la  même  structure, 
la  même  direction  et  les  mêmes  germes  de  mala- 
die que  les  anciens.  La  contrebande  est  organisée 
comme  la  douane;  l'une  enfante  l'autre,  elles  ne 
périront  qu'ensemble.  Toute  la  différence  entre 
elles,  c'est  que  la  contrebande  est  une  contribution 
prélevée  sur  le  public  par  d'autres  employés  que 
ceux  du  gouvernement. 
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...  Ainsi  nous  devisâmes  toute  la  nuit,  gravis- 
sant des  sentiers  escarpés,  descendant  des  pentes 
abruptes,  heurtant  nos  pieds  à  des  pierres  pointues, 
dents  canines  du  vieux  Tellus.  Souvent  nous 
longions  de  profonds  ravins;  souvent,  sur  le  gra- 
nit glissant,  nous  pouvions  à  peine  avancer.  D'au- 
tres fois  des  pas  se  rapprochaient  de  nous  dans 
les  ténèbres,  et  nous  forçaient  d'abandonner  le 
chemin  battu.  >res  guides  couraient,  comme  des 
chamois,  sur  le  flanc  des  montagnes  ;  moi  je  fati- 
guais ma  voix  et  mes  poumons  à  les  suivre. 

Au  point  du  jour,  nous  avions  franchi  les  deux 
lignes  de  douanes  françaises  ;  nous  avions  laissé 
sur  notre  gauche  le  fort  des  Rousses,  avec  ses  for- 
tifications, ses  ponts-levis  et  ses  canons.  Nous 
étions  arrivés  à  Saint-Cergues.  dernier  village 
suisse,  très  rapproché  de  la  frontière.  Je  m'arrêtai 
là,  me  proposant  de  découvrir  le  lendemain,  du 
haut  de  la  Dole  ('),  la  terre  qui  me  donnait  asile. 


LES  FRONTIERES. 

^^  Avant  de  me  séparer  des  contrebandiers,  je 
voulus  savoir  d'eux  les  limites  de  la  Suisse  et  de 
la  France.  Ils  me  montrèrent  une  ligne  irrégulière, 
à  peine  indiquée  ici  par  un  ruisseau,  là  par  un 
bouquet  d'arbres,  une  vertèbre  de  pierre  ;  et  dans 

(1)  L'un  dos  pics  les  plus  ('levés  du  Jura  vaudois. 
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les  eadroits  plus  nombreux  où  la  nature  n'avait 
pas  posé  son  cachet,  par  des  bornes,  des  bureaux 
de  douanes,  des  forts  et  des  postes,  ouvrages  des 
hommes. 

Comme  l'enfant  et  l'aveugle  aiment  à  donner 
une  forme  exagérée  à  une  pensée  qui  les  frappe 
vivement,  ainsi  moi,  quin'avais  jamais  quitté  mon 
pays,  je  me  représentais  V étranger  avec  quelque 
ligure  monstrueusement  difforme,  une  barbe 
rousse,  une  peau  graissée,  des  mœurs  féroces,  une 
ignorance  et  un  costume  de  barbare.  11  me  sem- 
blait que  de  grandes  différences  devaient  exister 
entre  des  hommes  qu'on  sépare  comme  des  pesti- 
férés. Et  comme  l'on  m'avait  répété  sans  cesse  que 
les  Français  étaient  supérieurs  aux  autres  peuples, 
je  me  figurais  qu'un  Suisse  était  un  homme  des 
bois. 

Voilà  pourtant  le  déplorable  résultat  qu'amènent 
les  préjugés  nationaux  et  l'éducation  universitaire. 
Par  tous  moyens,  par  les  jouets  qu'on  met  entre 
leurs  mains,  par  les  chants  qu'on  leur  apprend, 
par  les  récits  fantastiques  des  guerres,  par  les  ta- 
bleaux, par  le  théâtre,  les  arcs  de  triomphe  et  les 
colonnes  qu'on  leur  fait  admirer,  par  l'histoire 
qu'on  leur  enseigne  à  réciter  comme  un  hymne 
constant  à  la  gloire  nationale,  on  donne  aux  enfants 
les  notions  les  plus  fausses  sur  l'humanité.  On  leur 
apprend  à  ne  voir  dans  les  autres  peuples  que  des 
fonds  de  tableaux  qui  font  ressortir  l'illustration 
du  leur;  on  leur  enseigne  1^  haine  et  le  mépris 
pour  l'étranger. 
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Et  puis,  quand  ces  enfants  sont  devenus  hom- 
mes, on  leur  parle  soudain  de  fraternité  univer- 
selle, de  sainte -alliance  des  peuples,  et  pour  code 
de  patriotisme,  on  leur  fait  lire  Béranger,  le  poêle 
de  tous  les  fétichismes  populaires,  dans  lequel  ils 
trouvent  à  la  fois  l'exaltation  du  chauvinisme,  des 
strophes  à  la  solidarité  des  peuples  et  des  apo- 
théoses de  iSapoléon. 

^^  Cela  se  passe  dans  tous  les  pa3^s,  et  principa- 
lement en  France.  C'est  ainsi  qu'on  dispose  les 
hommes  à  s'entredéchirer,  et  à  ouhlier  qu'ils  sont 
tous  frères  par  des  hesoins  et  des  tendances  com- 
munes. C'est  ainsi  qu'on  recrute  les  esclaves  du 
premier  amhitieux  ou  du  premier  sabreur  venu. 

Cependant,  des  deux  côtés  de  cette  frontière, 
vivent  des  hommes  qui  se  comprennent,  s'accom- 
modent du  même  climat,  dont  les  mœurs  et  les 
intérêts  sont  les  mêmes.  Ea.deçà  comme  au-delà 
de  cette  ligne  étroite,  les  jeunes  hommes  et  les 
jeunes  filles  aiment  de  même;  il  y  a  les  mêmes 
liens  de  famille,  les  mêmes  cultures  dans  les 
champs,  les  mêmes  industries  dans  les  villes,  les 
mêmes  notions  du  bien  et  du  mal,  du  faux  et  du 
vrai,  du  laid  et  du  beau. 

Et  je  mé  demandais  :  quoi  donc  durera  le  plus, 
de  cette  limite  arbitraire,  déjà  tant  de  fois  chan- 
gée selon  le  bon  plaisir  des  rois,  ou  des  Alpes 
immenses  jetées  par  la  main  de  la  nature  entre 
l'Italie,  l'Allemagne  et  la  France,  parce  que  ces 
peuples  ont  des  caractères  distinctifs?  Quels  dis- 
paraîtront le  plus  vite,  les  forts  et   les  octrois. 


JOURS   D'EXlL  145 

ouvrages  des  fourmis  liumtiiûes,  ou  le  génie  com- 
mun à  la  France,  à  la  Savoie  et  à  la  Suisse  fran- 
çaise? A  qui  restera  la  victoire,  à  la  nature  ou  à 
la  diplomatie? 


Si  j'examine  le  corps  de  l'homme,  disposé  d'après 
le  même  modèle  que  le  corps  de  l'humanité,  je 
vois  bien  que  les  appareils  divers  ont  une  struc- 
ture et  des  fonctions  différentes,  et  qu'ils  sont  en- 
tourés de  membranes  qui  leur  constituent  comme 
des  atmosphères  protectrices  et  des  frontières  na- 
turelles. J'observe  de  plus  que  ces  diversités  sont 
nécessaires  pour  entretenir  l'harmonie   générale. 

Mais  je  remarque  aussi  que  ces  moyens  de  pro- 
tection ne  deviennent  jamais  nuisibles,  et  que  la 
nature  n'a  pas  obstrué  les  vaisseaux  qui  portent 
à  tous  les  organes  la  part  qui  leur  revient  des  ri- 
chesses communes.  Au  contraire,  elle  les  a  placés 
de  la  manière  la  plus  favorable  au  cours  du  sang. 
Elle  les  a  fait  serpenter  dans  les  parties  internes 
et  profondes,  elle  les  a  entourés  de  graisse,  de 
gaines  et  d'anneaux,  afin  qu'ils  fussent  garantis 
de  toute  violence,  de  tout  frottement,  de  toute 
brusque  contraction  des  parties  ^^  voisines,  et 
que  leurs  fonctions  réparatrices,  les  plus  impor- 
tantes de  toutes,  ne  fussent  jamais  suspendues. 

Quand   une   tumeur   s'élève  sur  le  trajet  d'un 

vaisseau,    quand    des    ligatures   compriment   les 

membres   et  s'opposent  au   passage    du  sang,  il 

survient  des  accidents  terribles.  Au-dessus  comme 
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au-dessous  de  robstacle,  il  y  a  stagnation  de  sang 
non  renouvelé.  De  là  rengorgement,  l'infiltration, 
rinflammation,  les  abcès,  l'œdème,  le  dépérisse- 
ment, la  irau^rène  des  tissus.  Et  comme  tous  les 
or2:anes  sont  solidaires,  ce  désordre  local  amène 
bientôt  une  altération  générale  de  la  constitution. 

—  Le  système  probibitif  produit  les  mômes 
troubles  dans  l'bumanité  que  la  compression  ar- 
tificielle des  vaisseaux  cbez  Tbomme.  Là  où  de- 
vrait régner  l'abondance,  par  le  libre  échange  des 
■biens  généraux,  il  amène  l'encombrement  et  la 
disette  dûs  à  l'avidité  particulière. 

Chaque  terre  produit  ses  fruits.  Chaque  nation 
cultive  l'industrie,  les  sciences  et  les  arts  qui  lui 
sont  propres;  elle  a  son  génie.  C'est  ce  génie  qui 
est  naturel,  indispensable,  indestructible,  afin  que 
les  peuples  se  conservent  aussi  difîerents  que  les 
épis  des  blés,  que  les  vagues  de  l'Océan,  que  les 
hommes  entin. 

Mais  de  même  que  les  organes  de  l'homme 
échangent  librement  entre  eux  les  liquides  nour- 
riciers du  corps,  de  même  les  nations,  qui  sont 
les  organes  de  Thumanité,  doivent  échanger  libre- 
ment les  produits  qu'elles  retirent,  par  le  travail, 
du  sein  de  la  nature. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  rêver,  pour  les 
hommes  ou  pour  les  peuples,  une  stupide  et  im- 
possible uniformité  communiste,  alors  que  je  ne 
demande  que  la  juste  répartition  des  biens  néces- 
saires à  la  vie.  Entre  celui  qui  professe  le  dogme 
de  l'égalité  des  personnes  et  celui  qui  ne  réclame 


JOURS   D'EXIL  147 

qu'une  équitable  réparliliou  des  choses,  il  y  a  une 
diderence  capitale.  Le  premier  est  un  Icarien,  un 
despote;  le  second  sait  concilier  la  liberté  néces- 
saire à  la  vie  de  l'individu  avec  la  solidarité  in- 
dispensable à  l'entretien  de  la  société.  L'examen 
le  plus  superficiel  du  corps  humain  suffira  pour 
convaincre  qui  que  ce  soit  de  cette  vérité.  J'a- 
joute que  je  ne  fais  qu'exposer  mes  vues,  tandis 
que  les  autoritaires  entendent  imposer  leurs  sys- 
tèmes. 

Avec  la  prohibition,  tout  ce  qu'un  peuple  pour- 
rait livrer  de  meilleur  et  de  moins  coûteux  est 
proscrit  chez  les  autres.  Cette  '•'^  disposition  est 
également  nuisible  à  la  nation  qui  produit  et  à 
celles  qui  consomment.  La  première  est  obligée 
de  vendre  à  bas  prix  chez  elle  les  produits  de 
bonne  qualité  dont  elle  regorge;  les  secondes  sont 
contraintes  d'acheter  à  prix  très  élevé,  sur  place, 
les  mauvais  produits  dont  elles  manquent.  D'où 
résulte,  pour  chacune  d'elles,  un  appauvrissement 
dans  les  richesses  générales;  chez  l'une  par  le  dé- 
faut des  rentrées,  qu'eût  produites  une  vente  avan- 
tageuse; chez  les  autres,  par  l'excédent  des  dé- 
boursés que  nécessite  un  achat  onéreux. 

Et  comme  pour  être  utiles,  toute  consommation 
et  toute  production  doivent  être  reproductrices  de 
richesses  générales,  il  suit  encore  que  la  produc- 
tion et  la  consommation  des  peuples  ne  sont  utiles 
qu'à  ceux  qui  les  entravent.  Avec  le  système  de 
prohibition,  plus  une  nation  sera  riche,  indus- 
trieuse et  favorisée  par  la  nature,  plus  son  aris- 
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tocratie  regorgera,  et  plus  son  peuple  sera  pauvre. 
L'Angleterre  en  est  un  triste  exemple. 

Les  gouvernements  sont  les  serviteurs  des  clas- 
ses privilégiées;  les  classes  privilégiées  ont  mono- 
polisé les  richesses  nationales.  D'où  il  résulte  que 
les  gouvernements  doivent  imposer  aux  peuples 
des  consommations  de  mauvaise  qualité  mais  de 
provenance  nationale. 

Le  gouvernement  français,  par  exemple,  inter- 
dit l'entrée  de  l'horlogerie  suisse  sur  son  terri- 
toire pour  favoriser,  envers  et  contre  tout,  une 
industrie  nationale  qui  ne  peut  lutter  ni  pour  la 
qualité,  ni  pour  le  prix.  La  Suisse,  à  son  tour, 
frappe  nos  vins  de  hautes  taxes,  et  oblige  ses  na- 
tionaux à  boire  la  détestable  piquette  des  cantons 
de  Vaud  et  de  Neuchâtel. 

Partout  il  en  est  ainsi.  Les  fers  d'Angleterre  et 
de  Belgique  paient  des  droits  exorbitants  à  nos 
frontières,  tandis  que  nos  ouvrages  de  luxe,  nos 
livres,  nos  vins  et  nos  spiritueux  ne  peuvent  pé- 
nétrer ni  dans  les  lies  Britanniques  ni  dans  les 
Flandres.  L'Espagne  nous  livrerait,  à  des  prix  mo- 
dérés, ses  vins  généreux,  ses  olives  et  ses  fruits 
d'or;  mais  il  nous  faut  payer  très  cher,  parce  que 
c'est  le  bon  plaisir  du  gouvernement,  les  mauvai- 
ses oranges  du  midi  de  la  France,  les  vins  de  Lu- 
nel  et  de  Frontignan,  et  les  Olives  de  Provence. 

Et  les  peujdes  supportent  cela,  comme  ils  sup- 
portent tout  le  reste. 

^^'^  Dans  l'homme  comme  dans  l'humanité,  au- 
cun organe  ne  peut  se  dérober  à  la  vie  générale. 
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Si  c'est  la  santé  qui  règne  partout,  tous  les  orga- 
nes en  auront  leur  part;  si  c'est  la  maladie,  tous 
seront  malades. 

Je  reprends  ma  comparaison.  Si  un  obstacle 
s'oppose  à  la  circulation,  au  poignet  par  exem- 
ple, les  artères  qui,  par  en  haut,  apportent  le  sang 
jusqu'à  cette  partie,  et  les  veines  qui  le  ramènent 
par  en  bas,  s'élargiront  peu  à  peu,  afin  que  le 
cours  du  sang  soit  ralenti  dans  un  passage  qu'il 
ne  franchit  qu'avec  peine.  L'élargissement  de  ces 
vaisseaux  leur  fera  perdre  leur  élasticité,  ils  ne 
chasseront  plus  le  sang  avec  la  même  vigueur, 
et  le  laisseront  stagner  et  former  des  engorge- 
ments. De  proche  en  proche,  cette  disposition  ma- 
ladive s'étendra  jusqu'aux  autres  parties,  et  enfin 
jusqu'au  cœur,  dont  les  cavités  se  dilateront  outre 
mesure,  et  qui  ne  pourra  plus  remplir  ses  fonc- 
tions. Peu  à  peu  les  organes  et  les  membres  où 
ces  vaisseaux  passent  pâliront,  s'amaigriront  et 
tomberont  gangrenés,  ils  ne  fourniront  plus  au 
corps  leur  part  d'action  et  leurs  fluides  nourri- 
ciers. Partout,  à  mesure  que  la  circulation  sera 
interceptée,  la  vie  s'éteindra  graduellement.  En- 
fin, avec  le  cœur,  l'homme  périra,  comme  un  ar- 
bre sans  sève,  comme  une  campagne  sans  eau. 

De  même  entre  les  nations.  Dès  que  l'une  d'el- 
les ferme  son  territoire  aux  produits  des  autres, 
celles-ci  sont  obligées  de  lui  répondre  par  des 
mesures  analogues.  Nulle  ne  gagna  à  cette  dé- 
fiance générale;  toutes  au  contraire  dépérissent 
dans  l'isolement,  entre  les  frontières  qui  les  com- 
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priment  comme  autant  de  ligatures.  Les  hommes 
ne  seront  jamais  assez  nombreux  pour  épuiser  ce 
que  la  terre  rapporte.  Les  produits,  l'industrie  et 
les  conceptions  de  chaque  peuple  sont  essentiels 
à  la  félicité  de  tous.  Etablir  un  système  de  prohi- 
bition autour  d'un  pays,  c'est  le  priver  des  meil- 
leurs produits  de  l'univers.  La  vie  de  l'homme  est- 
elle  donc  trop  longue  et  ses  organes  trop  faibles 
pour  qu'il  se  prive  lui-même  des  rapides  jouissances 
et  du  bien-être  précaire  qu'il  peut  trouver  ici-bas? 
Qu'on  n'être  igné  plus  les  nations  entre  des  li- 
gnes de  douane.  Cela  les  llétrit  comme  des  mem- 
bres comprimés;  cela  ruine  l'humanité  et  la  fait 
mourir  de  faim.  Xe  craignons  pas  que  les  carac- 
tères nationaux  disparaissent  parce  que  nul  obsta- 
cle ne  s'opposera  plus '' au  bien  être  des  peuples. 
Ces  caractères  sont  aussi  iDeflaçables  que  les 
diversités  imprimées  partout  sur  le  corps  géant 
de  l'univers. 


SOUVENIRS. 

Les  souvenirs  gravés  dans  le  cœur  sont  les 
seuls  qui  ne  s'effacent  pas,  et  quand  elle  nous 
en  raconte  d'autres,  notre  mémoire  nous  fatigue, 
comme  une  radoteuse  qui  n'est  plus  bonne  à  rien. 

Il  y  a  cinq  ans,  je  vis  pour  la  première  fois  la 
Suisse  du  sommet  du  Jura.  .le  vivrais  des  mil- 
liers d'années,  que  je  n'oublierais  jamais  ce  su- 
blime spectacle.  Je  reviendrais  aux  mêmes  lieux. 
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par  une  matinée  aussi  sereine,  jamais  je  n'y  re- 
trouverais des  impressions  aussi  fraîches,  une  il- 
lusion aussi  complète  que  la  première  fois. 

C'est  que  la  nature  n'est  que  le  cadavre  aux 
belles  formes  que  galvanisent  nos  pensées;  c'est 
que  l'enthousiasme  débordait  de  mon  ame,  coupe 
incessamment  vidée,  incessamment  remplie;  c'est 
que  je  n'avais  pas  encore  respiré  l'haleine  des  au- 
tres hommes,  et  qu'elle  n'avait  pas  terni  le  cristal 
de  mon  imagination,  comme  la  vitre  sur  laquelle 
on  souffle  par  une  matinée  froide. 

C'est  la  loi.  JVotre  œil  s'aplatit,  et  notre  vue  de- 
vient faible  à  mesure  que  nous  avançons  en  âge; 
notre  oreille  ne  saisit  plus  les  sons  que  d'une  ma- 
nière confuse;  notre  voix  se  casse  et  nos  idées 
gèlent  dans  notre  cerveau  en  même  temps  que  nos 
cheveux  blanchissent  au  dehors.  Jamais  le  même 
tableau  n'a  fait  naître  deux  fois  en  nous  les  mêmes 
réflexions.  Heur  et  malheur!  La  Providence  nous 
épargne  l'uniformité  de  la  vie,  mais  elle  nous  la 
fait  voir  sous  des  couleurs  plus  sombres  à  mesure 
que  nous  la  parcourons.  Elle  ne  veut  pas  que,  sé- 
duits par  la  beauté  du  paysage,  nous  nous  repo- 
sions trop  longtemps  sur  le  bord  du  chemin. 

La  pierre  se  couvre  de  mousse  quand  le  pied 
de  l'homme  ne  la  déplace  pas;  le  gui  s'attache  au 
chêne  qui  a  cessé  de  croître,  et  la  graisse  déforme 
l'animal  qui  reste  renfermé  dans  l'étable.  L'homme 
aussi  vit  peu,  qui  foule  toujours  le  môme  sol,  et 
dont  la  pensée  s'agile  constamment  dans  le  même 
cercle. 
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^^'■^  Place  à  l'étoile  qui  file,  au  tonnerre  qui 
gronde,  à  la  vague  qui  bondit,  à  l'air  qui  court, 
aux  peuples  envahisseurs!  La  vie,  c'est  le  mou- 
vement; le  monde  ne  se  conserve  que  par  les  ré- 
volutions. Aussi  longtemps  que  me  soutiendra  la 
voix  de  la  Liberté,  aussi  loin  que  pourront  me 
porter  mes  ressources,  aussi  profondément  que 
pourra  pénétrer  ma  pensée,...  j'irai. 

'((  Homme  marche!  Le  ciel  est  devant  toi  etPen- 
fer  derrière.  » 

Si  mon  corps,  limité  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, ne  peut  quitter  aujourd'hui,  28  août  1853, 
les  lieux  où  la  médiocrité  renchaine,  au  moins  je 
laisserai  mes  souvenirs,  ces  larmes  du  creur  qu'au- 
cune main  ne  peut  comprimer,  je  laisserai  mes 
souvenirs  revenir  lentement,  comme  des  vieil- 
lards, sur  le  sillon  rapide  que  tracèrent  mes  jeu- 
nes espérances.  Aussi  bien,  les  objets  ne  sont 
distinctement  perçus  qu'au  foyer  lumineux  qu'en- 
tretient le  choc  de  nos  comparaisons.  Je  rappro- 
cherai donc  mon  passé  plein  de  rcves  de  mon 
présent  gros  de  réalités,  ce  que  j'éprouvais  à  vingt- 
quatre  ans,  en  sortant  de  mon  pays  pour  la  pre- 
mière fois,  à  ce  que  j'éprouve  à  vingt-huit,  après 
avoir  vu  des  contrées  et  des  hommes  si  difïérents 
les  uns  des  autres.  Ainsi  je  pourrai  mesurer  les 
débris  des  enthousiasmes,  des  déceptions,  des  ad- 
mirations, des  erreurs,  des  préjugés,  des  cOnvic- 
tioûs  et  des  sentiments  divers  que  quatre  années 
d'exil  ont  accumulés  sous  mes  pieds.  Je  le  répète, 
celui-là  est  un  crétin,  qui  prétend  conserver  ton- 
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jours  les  mêmes  idées  au  milieu  de  l'univers  sans 
cesse  en  mouvement. 

Ce  jour-là,  je  voyais,  du  haut  de  la  Dole,  flam- 
boyer sur  les  collines  des  drapeaux  rouges  qui 
portaient  ces  mots  :  Grandson,  Morat,  Sempach, 
Morgarten  et  Fribourg.  Je  voyais  la  grande  ombre 
du  Libérateur  marcher  d'un  pas  assuré  sur  les 
pics  de  glace.  Derrière  les  hauts  rochers,  il  me 
semblait  distinguer  les  guerriers  de  Nœfels,  prêts 
à  les  rouler  sur  de  nouveaux  oppresseurs.  Au 
loin,  j'entendais  la  trompe  du  pâtre  qui  rassem- 
blait les  troupeaux,  et  je  lui  prêtais  les  belliqueux 
accents  de  la  trompe  d'Altorf  appelant  au  combat 
les  fds  de  l'Helvétie. 

Alors  je  m'écriais  :  Suisse!  refuge  delà  liberté, 
je  t'aime  comme  l'arabe  altéré  l'oasis  des  déserts; 
je  t'implore,  comme  le  marin  en  danger  implore 
Notre-Dame-de-Bon- Secours.  Tu  es  ma  vraie  patrie. 

'•^^  Salutl  ton  front  est  ceint  de  la  r'adieuse  cou- 
ronne de  vingt-deux  cantons  souverains.  Tu  tiens 
à  la  main  la  hampe  de  ton  drapeau  rouge,  dans 
les  plis  duquel,  blanche  et  pure,  se  dessine  la 
croix  fédérale.  A  tes  pieds  sont  des  chaînes  et  des 
casques  brisés. 

Salut!  grands  lacs,  coupes  de  granit  toujours 
pleines,  qui  naissez  dans  les  entrailles  de  la  terre 
et  mourez  dans  les  abîmes  de  l'Océan.  Salut!  col- 
lines où  les  plus  beaux  des  troupeaux  errent  en 
liberté.  Salut!  sapins  qui,  vivants  ou  morts,  ré- 
sistez à  la  fureur  des  vents. 
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Salut!  Genève,  Baie,  Zurich.  La  Chaux- de-Fonds, 
cités  de  l'industrie;  —  Argovie,  Thurgovie,  Fri- 
bourg  et  Yaud.  chers  à  l'agriculture.  —  Salut! 
Glaris,  Zug,  Saint-Gall,  Grisons,  Valais,  Soleure, 
les  sites  les  plus  sauvages  de  la  terre  habitée.  — 
Salut,  Appenzell,  blotti  dans  la  verdure;  Schaf- 
fouse,  que  le  Rhin  quitte  à  regret  et  regarde  en 
s'attardant  sur  l'arête  de  sa  cascade.  —  Salut  I 
Schwitz,  Uri,  berceau  de  Tell  et  de  l'indépen- 
dance. Salut!  Lucerne  aux  mille  clochers.  —  Et 
toi,  Berne  la  fière,  froide  et  sombre  comme  une 
des  grandes  reines  qui  régnèrent  sur  le  Nord. 

Gloire  à  toi,  Suisse,  mère  de  citoyens  libres, 
travailleurs  et  heureux! 

Mais  depuis...  j'ai  habité  deux  ans  la  démocra- 
tique Helvétie,  et  j'ai  vu  les  campagnes  morcelées, 
les  montagnes  déboisées,  les  héritages  clos,  les 
richesses  et  le  bonheur  gaspillés  par  l'usure;  — 
les  intelligences  courbées  sous  une  instruction 
dictatoriale,  les  consciences  endormies  par  des 
ministres  intolérants;  — les  constitutions  épuisées 
par  des  maladies  honteuses,  la  prostitution  bat- 
tant les  murs  de  sa  tète  méprisée;  —  les  hommes 
accroupis  devant  des  tonneaux  de  vin,  les  femmes 
visant  au  bel  esprit;  —  le  droit  d'asile  violé,  la 
fierté  nationale  humiliée  par  les  grandes  puissan- 
ces, l'antique  bonne  foi  dédaignée;  —  une  justice 
vénale,  des  gouvernements  oppresseur-,  les  liber- 
tés communales  successivement  envahies  par  un 
système  brutal  de  centralisation;  —  les  villes  enne- 
mies les  unes  des  autres,  les  enfants  de  la  Républi- 
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que  vendus  aux  rois  en  vertu  de  pactes  odieux,  — 
des  hôpitaux  pleins  et  des  palais  vides;  —  une  aris- 
tocratie dédaigneuse,  un  peuple  qui  s'est  livré. 

Depuis,  j'ai  compris  qu'une  nation  ne  pouvait 
pas  être  et  avoir  été;  que  la  civilisation  avait  pé- 
nétré jusque  dans  les  gorges  des  Alpes;  que  le 
règne  du  banquier,  du  commerçant  et  du  bour- 
geois ^^^  s'était  étendu  sur  toute  la  terre,  et  que 
la  tyrannie  gouvernementale  trônait  dans  les  pa3^s 
les  mieux  abrités.  Depuis,  j'ai  compris  qu'il  n'y 
avait  plus  de  nation  suisse,  mais  que  ce  sol, 
comme  tous  les  autres,  était  déchiré  entre  le  parti 
du  présent  et  celui  de  l'avenir. 

L'étendard  fédéral,  les  noms  des  grandes  ba- 
tailles et  des  grands  libérateurs  ne  sont  plus  guère 
que  des  emblèmes  respectés.  Nous  n'en  sommes 
plus  aux  grandes  luttes  du  patriotisme.  La  Suisse 
n'est  plus  qu'une  belle  nature  sa<ns  voix,  une  sta- 
tue sans  âme,  une  femme  sans  amour  et  sans  foi. 

Il  le  fallait  ainsi.  Pour  que  la  Révolution  uni- 
verselle s'accomplisse  en  Europe,  elle  doit  saisir 
corps  à  corps  tous  les  peuples  également  avancés 
en  âge.  La  civilisation  ne  succombera  pas  avant 
d'avoir  produit  partout  tout  ce  qu'elle  pouvait 
produire. 

Ce  matin-là,  je  regardais  les  nuages  voler  sur 
l'azur  du  ciel,  comme  des  libellules  sur  la  surface 
des  eaux,  et  je  les  suivais  dans  leur  course  rapide. 
Et  je  pensais  à  la  gloire,  à  l'ambition,  ces  premiers 
nuages  si  purs  qui  passent  sur  notre  jeunesse.  Et 
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je  me  disais  que  rAmbition  et  la  Gloire  étaient 
chères  aux  jeunes  hommes.,  el  que  l'existence 
qu'elles  n'animaient  pas,  était  uniforme  el  triste 
comme  le  ciel  d'Angleterre. 

Mais  depuis...  j'ai  vu  que  l'atmosphère  des 
grands  rassemblements  d'hommes  était  trop  char- 
gée pour  que  les  nuages  fussent  purs  dans  le  ciel 
qui  les  couvre.  J'ai  vu  que  nous  étions  habitués 
à  respirer  la  vapeur  du  charbon,  et  que  la  fumée 
de  l'industrie  nous  dérobait  la  vue  de  l'éther. 

Depuis  j'ai  vu  l'Intrigue  grotesquement  parée 
des  attributs  de  la  Gloire,  la  Compilation  attachant 
à  son  front  déprimé  l'étoile  du  Génie,  et  la  Ré- 
clame insolente,  adaptant  à  ses  talons  les  ailes  de 
la  Renommée.  J'ai  vu  des  rimailleurs  porter,  sur 
leurs  épaules,  la  lyre  du  poète,  des  duellistes  rê- 
ver l'illustration  des  guerriers,  des  avocats  rem- 
plir leurs  bouches  de  cailloux  afin  d'imiter  Dé- 
mosthène,  des  commis-voyageurs  d'un  ambitieux 
se  sacrer  apôtres  de  la  République,  des  énergu- 
mènes  de  carrefour  monter  sur  des  bornes  pour 
paraître  aussi  grands  que  Danton. 

Et  j'ai  été  fatigué  du  bruit  de  ces  vols  pesants; 
qui  planent  sur  quelques  abonnés  de  journal.  Et 
je  me  suis  dit  que  les  hommes  ^'^^  étaient  bien  pe- 
tits; qu'une  réputation  d'un  jour  ne  valait  pas  le] 
travail  d'une  seconde  ;  que  les  fumées  du  vin  et] 
les  vapeurs  émanant  d'un  corps  de  femme  pro-J 
duisaient  des  nuages  aussi  brillants  que  ceux-là,] 
et  qu'il  valait  mieux  encore  se  plonger  dans  la| 
volupté  que  dans  l'intrigue. 
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Alors,  je  regardais  les  pointes  des  nuages  se 
pencher  sur  les  vagues  des  torrents,  le  ciel  em- 
brassant la  terre,  les  sapins  inclinant  leurs  cimes 
les  unes  vers  les  autres,  les  corolles  des  fleurs 
unies,  l'arc-en-ciel  se  mariant  avec  l'écume  de  la 
cascade,  le  chamois  bondissant  autour  de  sa  fe- 
melle, et  l'aigle,  adouci  comme  une  colombe,  ca- 
ressant sa  compagne  de  son  aile  fauve.  —  Et  je 
me  disais  que  l'amour  est  le  père  de  la  vie,  et  que 
je  serais  encore  heureux,  dans  mon  exil,  si  je  le 
partageais  avec  une  femme  aimée. 

Et  depuis...  depuis  j'ai  vu  des  femmes  former 
des  groupes  infâmes  devant  des  adolescents  dont 
les  yeux  étaient  flétris  comme  les  fleurs  qui  cou- 
ronnaient leurs  têtes.  J'ai  vu  ces  houris  de  la  dé- 
bauche, les  seins  ruisselant  de  sueur,  l'œil  égaré 
et  les  cheveux  épars,  danser  d'atroces  bacchana- 
les. Leurs  lèvres  étaient  tachées  de  vin,  leurs  voix 
rauques,  leurs  paroles  obscènes,  et  des  exhalai- 
sons nauséabondes  s'échappaient  de  leurs  corps 
couverts  de  lèpre.  Depuis  aussi,  j'ai  pu  voir  à  nu 
les  âmes  des  femmes  du  monde,  réputées  meil- 
leures que  ces  pauvres  fdles,  et  je  les  ai  trouvées 
plus  hideuses.  Car  ces  femmes,  qui  ne  connaissent 
pas  les  angoisses  de  la  faim,  se  vendent  pour  des 
plaisirs  frivoles,  des  chiffons  éclatants,  des  riches- 
ses mal  acquises,  de  vains  honneurs,  une  loge  au 
théâtre,  un  équipage  ou  une  couronne.  Elles  se 
vendent  à  la  vie  et  à  l'heure,  à  des  idiots  comme 
à   des    impuissants,   comme   à  des   vieillards.  Et 
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quand  l'âge  vient,  elles  achètent  à  leur  tour  les 
faveurs  de  jeunes  gens  imberbes  qu'elles  initient 
à  d'énervantes  pratiques. 

Depuis,  j'ai  vu  ces  femmes  associer  leurs  maris 
et  leurs  amants  dans  un  commun  opprobre.  J'ai 
vu  les  filles  des  hommes  se  prostituer  aux  fils  des 
boutiquiers.  J'ai  connu  des  maris'  qui  vivaient  de 
la  débauche  de  leurs  femmes,  et  qui  spéculaient, 
devant  la  justice,  de  cet  odieux  trafic.  J'ai  connu 
de  grossiers  laquais  que  chérissaient  de  nobles 
dames,  et  des  hommes  au  grand  cœur,  dont  elles 
faisaient  leurs  jouets. 

Et  je  me  suis  convaincu  que  toutes  les  femmes 
étaient  à  vendre,  ^'^^  depuis  la  plus  pauvre  jusqu'à 
la  plus  riche,  et  que  leur  possession  était  assurée 
au  plus  offrant.  Et  je  me  suis  demandé  si  de  pa- 
reilles amours  valaient  un  battement  de  cœur,  une 
course  fatigante,  une  lettre,  un  serment,  une  émo- 
tion, un  rêve  ou  un  effort  des  sens;  si  la  femme 
du  dix-neuvième  siècle,  qui  couvre  de  si  riches 
parures  le  vide  de  son  àme,  méritait  un  soupir, 
un  rendez-vous,  des  nuits  sans  sommeil  et  des 
jours  sans  travail.  Et  comme  la  gloire,  l'amour,  si 
cher  aux  Dieux  et  aux  hommes,  ne  m'a  plus  paru 
qu'une  illusion  amère  dans  un  siècle  d'argent. 

Jeune  homme  à  l'œil  artiste,  au  cœur  aimant! 
agenouille-toi  devant  une  statue  de  marbre,  pleure 
dans  la  corolle  argentée  du  lys,  caresse  le  cou  du 
cygne,  demande  un  regard  à  la  gazelle  des  dé- 
serts, la  blancheur  à  l'ivoire,  la  noirceur  à  l'aile 
du  corbeau.  Aime  un  chien,  un  cheval,  un  livre. 
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Mais  garde-toi  d'admirer  la  femme  d'aujourd'hui, 
garde-toi  de  l'aimer,  et  surtout  de  le  lui  dire.  Car 
elle  n'est  pas  belle  comme  la  statue  antique;  elle 
ne  pleure  pas  comme  la  gazelle;  elle  ne  s'incline 
pas,  comme  le  lys,  sous  une  haleine  brûlante;  son 
COQ  n'est  pas  flexible  comme  celui  du  cygne;  elle 
n'a  ni  l'attachement  du  chien,  ni  l'ardeur  du  che- 
val, ni  le  bon  sens  du  livre;  elle  porte  des  che- 
veux teints  et  des  dents  postiches. 

Ce  jour-là,  j'entendais  au  loin  les  chants  du  la- 
boureur et  du  vigneron  qui  tourmentaient  la 
terre,  le  refrain  du  ranz-des-vaches  entonné  par 
le  pâtre  matinal,  et  les  hymnes  de  liberté  que,  du 
sein  des  chalets,  les  horlogers  faisaient  monter 
vers  le  ciel.  Dans  les  montagnes  qu'il  aimait,  je 
croyais  voir  encore  le  malheureux  Jean-Jacques 
errer  avec  un  livre  et  des  plantes  à  la  main. 

L'abeille  volait  de  fleur  en  fleur;  la  fourmi  di- 
ligente épuisait  sa  faiblesse  sur  des  brins  d'herbe 
sèche;  l'araignée  vorace  tendait  ses  filets. 

Tout  butinait,  tout  travaillait,  tout  cherchait 
sa  vie  dans  la  vie  commune;  la  nature  elle-même 
s'éveillait  avec  peine,  et  le  soleil  ne  paraissait  en- 
core que  comme  un  éclair  au  milieu  des  nuages 
qu'il  devait  dissiper  plus  tard. 

Et  je  me  consolais  à  penser  que,  lorsque  tout 
fait  défaut  à  l'homme,  illusions,  gloire  et  amour, 
il  lui  reste  encore  le  travail,  refuge  des  fortes 
âmes,  que  rien  ne  peut  leur  ravir. 

Mais   depuis...   j'ai  vu    les  ouvriers    des  villes 
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soufïrir  la  faim,  les  ''^^  femmes  et  les  enfants  des 
pauvres  attachés  aux  machines  comme  des  bctes 
de  somme,  les  jeunes  filles  sans  ressources,  obli- 
gées de  se  prostituer  pour  vivre,  et  déjeunes  ar- 
tistes pales  de  besoin.  Depuis,  j'ai  fait  moi-même 
de  la  médecine  et  des  livres  qui  n'ont  profité  qu'au 
pharmacien  et  au  libraire. 

Et  je  me  suis  dit  que,  dans  nos  sociétés  pres- 
sées, tous  ceux  qui  ont  besoin  du  travail  ne  le 
trouvent  pas;  que  ce  travail  est  vide  d'attrait  et 
d'espérance;  qu'il  ne  suffit  pas  à  notre  vie,  et  qu'il 
nous  conduit  rapidement  à  la  mort. 


Que  faire  donc  sur  la  terre,  quand  toutes  les 
portes  nous  sont  fermées,  quand  tous  les  regards 
nous  dédaignent,  quand  tous  les  cœurs  nous  évi- 
tent, et  que  le  travail  nous  est  interdit?  Hélas! 
jouir  par  la  haine,  puisque  nous  ne  pouvons  jouir 
par  l'amour,  mordre  puisqu'il  nous  est  défendu 
d'embrasser,  pleurer  du  sang  après  que  nous 
avons  tari  la  source  de  nos  larmes;  étouiïer  au 
lieu  d'étreindre,  incendier  et  ne  pas  réchauffer, 
tout  détruire,  puisque  rien  n'est  à  conserver. 

Jouissances  amères  !  émotions  qui  déchirent  1 
épreuves  qui  vieillissent  les  hommes  avant  l'âge  ! 
Vie  de  réprouvé,  révolte  de  démon,  infernal  tra- 
vail! Que  la  faute  en  retombe  sur  les  tètes  de  ceux 
qui  l'ont  rendu  nécessaire! 


SUISSE 


i 


Juillet  1849. 


GENEVE. 


'^*  Genève  sombre  et  noire,  comment  passes-tu 
la  vie  ? 

Quand  la  bise  s'engouffre  dans  tes  tristes  rues; 
quand  Teau  gèle  et  que  le  bois  se  fend,  voit-on 
suinter  une  larme  sur  ton  visage  de  pierre? 

Ville  plus  glacée  que  la  bise!  qui  pourrait  t'ar- 
racber  des  pleurs  ? 

Genève!  quand  les  vagues  du  lac  t'apportent  les 
vœux  des  cités  voisines,  que  leur  réponds-tu  ? 

Ville  muette  !  quel  autre  messager  que  le  Dieu 
du  vol  fut  jamais  bien  reçu  à  tes  portes  de  fer? 

Genève!  quand  les  bateaux  du  Léman  apportent 
sur  tes  rives  la  foule  bigarrée  des  voyageurs,  flot 
d'or  dans  lequel  tu  puises  à  pleines  mains,  quelle 
sorte  d'hommes  envoies-tu  pour  les  accueillir? 

Ville  de  trafic!  comme  d'avides  araignées,  tes 
aubergistes  seuls  sortent  de  leurs  demeures  et 
s'en  vont  lentement  saisir  leur  proie  le  long  des 
quais. 

Genève!  quand  le  dimanche  joyeux  secoue  ses 
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grelots  sur  les  églises,  tu  restes  morne  et  sourde, 
o  la  fille  puritaine  du  bilieux  Calvin  ! 

Genève!  te  réjouis-tu  lorsque  la  Suisse  en  fête 
hisse  le  drapeau  fédéral  sur  une  de  ses  villes  ai- 
mées, et  danse  autour  eu  lui  tendant  les  bras? 

Cité  solitaire!  tes  commerçants  sont  les  plus  ru- 
sés des  hommes.  En  ce  jour,  ils  revêtent  Thabit 
de  fête  et  la  figure  d'allégresse;  ils  deviennent  af- 
fables et  naïfs,  comme  les  jeunes  hommes  de  l'Al- 
lemagne "-  rêveuse.  Leur  voix  se  prête  aux  chants 
patriotiques,  et  leur  regard  est  caressant.  Pour 
eux  la  fête  de  la  Confédération  est  une  fête,  de  né- 
goce. 

Genève!  bondis-tu  d'orgueil  quand  l'univers  ré- 
pète le  nom  de  Rousseau? 

Ville  doctrinaire!  11  semble  que  tu  aies  peur 
des  revenants,  et  que  le  pauvre  Jean-Jacques  soit 
condamné  par  toi  à  l'éternel  exil!  Tu  sais  au  monde 
mauvais  gré  d'avoir  fait  cet  homme  immortel. 

Genève!  le  vautour  de  Rome,  Voltaire,  écrivait 
à  Ferney.  Vas-tu  rendre  hommage  à  sa  mémoire 
insultée? 

Ville  sceptique!  tu  te  réjouis  de  sa  célébrité.  Car 
les  pèlerins  venus  de  lointains  rivages  s'attardent, 
à  cause  de  lui,  dans  tes  murs.  Leur  bourse  est 
lourde,  et  tu  les  soulaijres  charitablement  d'une 
partie  de  leur  charge. 

Genève!  que  fais-tu  de  tes  fils?  Des  commer- 
çants qui  courent  le  monde  et  rampent  pour  l'ex- 
ploiter. Que  fais-tu  de  tes  filles?  Des  institutrices 
qui  subissent  la  domesticité  partout  où  il  y  a  de 
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l'or,  dans  l'Angleterre  brumeuse  et  dans  la  Rus- 
sie désolée. 

Cité  marâtre!  soisfîère.  Gomme  agioteurs  et  va- 
lets tes  citoyens  sont  préférés  aux  autres.  Mais 
n'enfante  plus,  malheureuse,  puisque  tes  mamel- 
les sont  desséchées. 

Oh!  la  plus  aristocratique  et  la  plus  pédante  des 
villes  qu'éleva  jamais  la  main  des  hommes!  J'ai 
froid  quand  je  marche  par  les  rues  étroites,  quand 
je  vois  tes  maisons  barricadées  comme  autant  de 
forteresses.  Qui  pourrait  parcourir  sans  tristesse, 
ton  petit  territoire  confisqué  par  la  plus  avare  des 
bourgeoisies?. 

Tu  es  rapace  au  voyageur,  inhospitalière  à 
l'exilé,  impénétrable  à  tous.  Tu  es  plus  dure  que 
Londres,  et  tu  n'en  a  pas  la  grandeur. 

ïu  as  rempli  le  monde  du  bruit  de  ton  savoir 
et  de  ton  industrie;  tu  l'as  peuplé  de  tes  hommes 
d'Etat  hypocrites,  de  tes  négociants  juifs,  tu  l'as 
pillé  comme  un  ennemi  sans  armes. 

Et  tu  es  restée  seule,  comme  la  mouette,  entre 
le  Léman  et  le  mont  Salève;  et  tu  n'as  pas  une 
alliée  dans  le  monde;  et  ceux  qui  t'entourent  ne 
se  hasardent  pas  dans  tes  murs. 

Genève!  le  soleil  réfléchit  tous  ses  rayons  dans 
l'azur  du  lac  et  du  Rhùne  qui  baignent  tes  pieds; 
tes  grandes  promenades  sont  vertes;  tu  possèdes 
bibliothèques,  temples,  observatoire,  hôpitaux, 
*^^  académies,  tout  ce  qui  fait  les  capitales.  Et  par 
les  nuits  étoilées,  on  voit  les  grandes  ombres  de 
Saussure  et  de  Candolle  suivre  les  chemins  sablés 


1G6  JOURS   D'EXIL 

de  Ion  magnifique  jardin  des  plantes.  Tues  riche, 
civilisée,  républicaine  et  vertueuse.  Si  l'on  te  voit 
avec  les  yeux  du  corps,  rien  ne  manque  à  ta 
gloire. 

Cependant,  comme  ces  tombeaux  de  marbre  et 
d'or,  011  les  puissants  du  monde  dorment  leur 
dernier  sommeil,  tu  n'as  laissé  en  moi  que  tris- 
tesse, et  pas  un  souvenir  que  j'aime  à  évoquer. 


PREMIERS   JOURS   D'EXIL. 

Située  au  centre  de  trois  pays  en  feu,  la  Suisse 
s'offrait  aux  proscrits  comme  un  asile  naturel. 
Elle  avait  reçu,  les  premiers,  les  fugitifs  de  No- 
varre;  puis  les  débris  de  l'insurrection  hadoise 
avaient  franchi  ses  frontières.  Presque  dans  le 
môme  temps,  les  républicains  de  Rome  y  étaient 
arrivés,  suivis,  quelques  jours  plus  tard,  par  les 
socialistes  de  Paris  et  de  Lyon,  qui  avaient  sou- 
tenu, contre  l'armée,  la  cause  commune. 

Principal  foyer  des  lumières  et  de  l'industrie 
de  la  confédération,  régénérée  par  une  révolution 
récente,  Genève  était  devenue  le  centre  le  plus 
important  de  la  proscription  européenne.  Les  exi- 
lés y  affluaient  de  toutes  parts,  espérant  des  sym- 
pathies au  milieu  de  ses  prolétaires  intelligents 
qu'agitaient  les  idées  nouvelles.  D'ailleurs  tout  ré- 
publicain doit  trouver  place  dans  toute  républi- 
que, et  la  main  de  la  réaction  n'avait  pas  encore 
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souillé  les  couleurs  fédérales.  L'asile  libre,  honoré, 
tranquille,  voilà  le  droit  qu'ont  à  maintenir  con- 
tre toute  prétention  injuste  ceux  qui  reçoivent, 
comme  ceux  qui  donnent  l'hospitalité.  Malheur  à 
qui  laisse  violer  ce  droit!  Malheur  surtout  au 
peuple,  qui,  tout  entier  contre  quelques  hom- 
mes errants,  les  expulse  de  son  territoire,  sur 
la  sommation  d'une  puissance  supérieure.  11  n'est 
pas  de  crime  qui  s'expie  plus  chèrement  que 
celui-là. 

Les  fruits  s'étiolent  dans  les  serres  chaudes;  les 
hôtes  des  forêts  meurent  dans  la  captivité;  les  plus 
superbes  intelligences  se  flétrissent  sous  les  ver- 
roux.  Entre  la  nature  et  l'homme  s'exerce  une 
réaction  constante  dont  la  suspension  est  incom- 
patible avec  la  vie. 

^^^  Nous  séparer  de  l'espace  et  du  temps,  rom- 
pre nos  attaches  dans  le  passé  et  dans  l'avenir, 
nous  arracher  brusquement  à  nos  occupations  de 
chaque  jour,  à  notre  société,  à  nos  proches,  c'est 
nous  faire  respirer  le  vide,  c'est  nous  condamner 
à  une  mort  pleine  de  lenteurs. 

La  lâcheté  des  gouvernements  préfère  ces  si- 
lencieuses exécutions  à  toutes  les  autres,  elles 
l'exposent  à  moins  de  réprobation  et  de  repré- 
sailles. Les  rois  ont  calculé  la  moisson  de  cada- 
vres que  leur  préparait  l'exil,  ils  sèment  à  l'envi 
dans  ce  champ  du  meurtre.  Ils  savent  combien 
succomberont  à  la  rigueur  des  climats,  combien 
à  la  nostalgie,  combien  à  la  misère,  combien  aux 
sollicitations   de    leurs  proches,  et    combien    au 
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mépris.  C'est  à  nous  de  déjouer  leurs  calculs  et  de 
les  fatiguer  du  hruit  de  notre  existence. 

L'homme  n'a  qu'une  ressource  contre  l'exil, 
c'est  le  mouvement;  qu'il  trouve  uue  occupation 
quelle  qu'elle  soit.  Si  le  travail  lucratif  lui  est  re- 
fusé, qu'il  fouille  la  terre,  qu'il  tourmente  le  mé- 
tal, qu'il  écrive  son  journal,  qu'il  rame,  qu'il 
s'agite.  La  terre  est  grande,  et  le  repos  est  mor- 
tel. Ne  vous  absorbez  point  dans  vos  propres  pen- 
sées, raidissez-vous  contre  vos  souvenirs.  Recom- 
mencez la  vie  en  vous  créant  un  nouveau  monde, 
une  nouvelle  cité,  de  nouvelles  connaissances,  une 
autre  langue.  Et  si  toute  sympathie  vous  manque 
de  la  part  des  hommes,  aimez  la  nature  ou  les  li- 
vres. Le  malheur  a  besoin  d'aiïections. 


Pour  tout  homme  détaché  de  l'esprit  de  parti, 
ce  devait  être  un  pénible  spectacle  que  de  voir 
passer  tous  ces  proscrits  de  nations  diverses,  gens 
de  guerre,  de  travail,  de  pensée  ou  de  tribune, 
qui  tous  avaient  surmonté  les  épreuves  des  révo- 
lutions, et  qui,  maintenant,  semblaient  anéantis 
par  une  inactivité  forcée.  Ils  parcouraient  triste- 
ment les  rues  et  les  larges  quais,  étrangers  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  cherchant  à  s'ex- 
pliquer les  désastres  passés,  et  à  prévoir  l'issue 
des  événements  actuels. 

Les  premiers  jours,  on  se  mettait  aux  fenêtres 
pour  les  voir;  on  les  avait  représentés  si  horri- 
bles! Aucune  sympathie  ne  leur  fut  témoignée  en 
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public;  mais  quelquefois  le  soir,  dans  un  café  bor- 
gne, lorsque  le  vin  les  avait  enhardies,  des  mains 
hésitantes  ^^'  s'approchaient  de  leurs  mains.  Et 
puis,  quand  on  vit  que  ce  n'étaient  pas  des  géants, 
qu'ils  ne  se  jetaient  sur  personne,  qu'ils  n'écor- 
chaient  pas  les  enfants,  qu'ils  payaient  régulière- 
ment leurs  pauvres  dépenses;  quand  on  se  fut 
bien  convaincu  qu'à  l'instar  de  tous  les  gens  inoc- 
cupés, ils  baillaient  pour  se  réveiller,  parlaient 
pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  enfonçaient  les 
mains  dans  leurs  poches,  écartaient  les  jambes, 
tendaient  le  cou  et  prêtaient  l'oreille  ;  quand  les 
imaginations  ne  furent  plus  frappées  du  bruit  de 
leurs  conspirations  colossales  :  —  alors  on  ne  les 
estima  même  plus  dignes  de  cette  vague  curiosité 
qui  agite  les  grandes  villes.  Les  fenêtres  se  re- 
fermèrent, les  enfants  reprirent  leurs  jeux,  les 
promeneurs  se  risquèrent  à  les  approcher;  le  vide 
et  le  silence  s'organisèrent  autour  d'eux. 

Que  les  journées  leur  semblaient  longues  !  Le 
matin  ils  tournaient  leurs  regards  vers  l'Orient  où 
la  Hongrie  vaillante  se  levait  chaque  jour  pour  de 
nouveaux  combats.  Puis,  ils  les  reportaient  vers 
le  sud,  où  le  lion  de  Venise  se  défendait  encore 
contre  l'aigle  de  Hapsbourg.  L'après-midi  ils  par- 
couraient avidement  les  journaux,  espérant  tou- 
jours de  meilleures  nouvelles,  et  n'y  trouvant  ja- 
mais que  la  relation  de  nouveaux  malheurs.  Le 
soir,  fatigués  de  n'avoir  rien  fait,  ils  allaient  à  la 
rencontre  du  bateau  à  vapeur,  qui  leur  apportait 
à  chaque  voyage  de  nouveaux  compagnons.  Les 
I.  10 
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san^'lantes  révoltes  de  ces  deux  dernières  années 
avaient  en  aussi  trois  phases.  D'abord  le  matin 
Paction,  la  victoire  brillante,  enthousiaste,  univer- 
selle, pavoisant  de  couleurs  républicaines  les  clo- 
chers de  toutes  les  capitales.  Et  puis,  la  lutte  par 
la  pensée,  par  la  presse,  par  les  écrits,  moins  glo- 
rieuse, moins  active,  lilnfin.  le  soir,  la  défaite  qui 
a  perdu  la  voix,  et  ces  révolutionnaires,  à  qui  le 
monde  semblait  trop  étroit,  fuyant,  contenus  à 
l'aise  sur  le  pont  des  bateaux  du  lac. 

Encore  s'ils  s'étaient  entendus,  s'ils  avaient  pu 
mettre  d'accord  leurs  opinions  et  leurs  voix!  Mais 
non  ;  ils  parlaient  des  langues  dilîérenles,  leurs 
idées  n'étaient  pas  les  mêmes,  et  plus  ils  s'cflor- 
çaient  de  se  réunir  dans  une  commune  croyance, 
plus  ils  découvraient  entre  eux  d'infranchissables 
distances.  De  là  des  découragements  infinis,  des 
discussions  sans  lin  où  chacun  voulait  prendre 
part,  des  paroles  qui  se  croisaient,  se  heurtaient 
sans  ménagement,  des  convictions  entières  qui  se 
fatiguaient  à  vouloir  s'imposer  et  ^^^  qui  ne  parve- 
naient même  pas  à  se  faire  écouter  par  des  con- 
victions plus  absolues  encore.  De  là  ces  voix  qui 
s'enrouaient,  grossissaient,  éclataient,  enivrées 
par  le  feu  de  la  contestation.  De  là  ces  raison- 
nements mille  fois  interrompus  et  mille  fois  re- 
pris, à  chaque  nouvelle  occasion.  Oh!  que  sont 
stériles  et  dangereuses  les  discussions  qu'entre- 
tient l'oisiveté  et  sur  lesquelles  souille  l'amour- 
propre  ! 

Le  malheur  aigrit   et  rend  injuste.    La  partie 
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avait  été  perdue  ;  à  cela  il  fallait  trouver  des  cau- 
ses :  l'homme  est  ainsi  fait  ;  —  ni  vous  ni  moi  ne 
le  changerons.  —  C'était  pitié  d'entendre  ces  accu- 
sations fausses  et  passionnées  renvoyées  de  l'un  à 
l'autre.  Chacun  défendait  avec  acharnement  sa 
faction,  son  école  et  le  tribun  qui  la  commandait. 
Pour  les  uns,  c'étaient  le  National,  le  gouverne- 
ment provisoire,  et  les  assemblées  qui  avaient 
compromis  la  Révolution;  pour  les  autres,  c'étaient 
le  socialisme  naissant  et  la  génération  nouvelle. 
L'un  s'en  prenait  à  tel  homme  qui  avait  joué  un 
rôle  important  ;  et  l'autre,  à  tel  autre. 

Récriminations  insensées  dont  le  temps  a  fait 
justice!  En  cinq  années  il  nous  a  prodigué  plus  de 
leçons  que  ne  s'en  sont  laissé  arracher  certains 
siècles  avares.  Il  nous  a  démontré  qu'il  est  une 
force  universelle,  supérieure  à  la  force  humaine, 
qui,  Fatalité  ou  Dieu,  ne  nous  laisse  qu'une  part 
d'action  limitée  dans  les  événements  d'ici-bas.  Il 
a  fait  voir  aux  plus  myopes  que,  pour  une  Révo- 
lution profonde  et  universelle,  comme  celle  qui  se 
prépare,  il  fallait  un  siècle  d'idées  péniblement  ac- 
quises et  un  monde  de  peuples  fraîchement  re- 
mués. Il  a  fait  comprendre  à  tous  que  l'heure  était 
venue  de  tendre  à  un  but  équitable  par  des  moyens 
justes,  d'arriver  à  la  Liberté  par  la  Liberté,  à  l'é- 
mancipation universelle  par  l'affranchissement  in- 
dividuel, à  la  possession  générale  par  la  démono- 
polisation particulière.  Du  môme  coup,  il  a  fauché 
les  gouvernements  et  les  partis,  les  rois  et  les  tri- 
buns, la  propriété  et  le  communisme,  le  jésuitisme 
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et  la  démagogie  :    herbes  folles!  Tout  cela  ne  se 
relèvera  })lus. 

C'est  en  ce  sens  que  les  mouvements  révolution- 
naires de  1848  et  18i9  furent  utiles  :  qui  le  nie- 
rait? Ils  replongèrent  dans  l'oubli  les  réputations 
usurpées  et  firent  briller  au  jour  des  idées  trop  peu 
répandues  jusque-là.  Aujourd'hui,  ces  idées  se  pro- 
pagent en  surface  et  en  profondeur;  elles  remuent 
et  confondent  les  peuples  de  l'Europe.  ^^^  Une  fer- 
mentation aussi  nécessaire  se  fut-elle  produite,  si 
les  deux  forces,  du  choc  desquelles  résulte  la  mar- 
che de  l'humanité;  n'en  fussent  pas  venues  aux  pri- 
ses ?  Non,  certes,  car  alors  la  forme  républicaine  eut 
Ironé  seule  sur  les  décombres  de  la  réaction,  agi- 
tant d'une  main  le  glaive  sanglant  de  93,  et  tenant 
de  l'autre  le  voyage  en  Icarie  de  M.  Etienne  Cabet. 

C'était  cependant  là  tout  ce  que  nous  savions  en 
Février,  notre  alpha  et  notre  oméga,  notre  Evan- 
gile et  notre  Coran  !  Ah!  je  le  répèle,  mille  fois 
tant  mieux  pour  la  Révolution  qu'il  se  soit  trouvé 
dans  la  défroque  de  l'empire  un  nom  d'aventurier 
qui  put  faire  oublier  les  piteuses  traditions  de  la 
première  République,  l'ambition  pompeuse  du  co- 
lossal Ledru,  et  les  mignardises  doctrinaires  de 
l'invisible  Louis  Blanc.  Pourvu  que  l'instrument 
du  pouvoir  tranche  bien,  pourvu  qu'il  démolisse, 
que  nous  importe  à  quels  feux  il  ait  été  trempé  : 
—  qu'il  s'use!  —  Et  quant  aux  impatients,  réus- 
siront-ils jamais  à  se  vieillir  d'un  jour  pour  ap- 
prendre le  sort  que  l'avenir  leur  réserve? 
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MAL  DU  PAYS  —  OISIVETE  —  MOUCITARDS. 

Je  veux  dire  les  plus  grands  malheurs  de  l'exil  : 
le  mal  du  pays,  l'oisiveté  et  les  mouchards. 

Parmi  les  femmes  des  proscrits,  il  en  était  une 
dont  la  vue  arrachait  des  larmes.  Elle  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans,  de  grands  yeux  rêveurs,  des  traits 
amaigris,  une  taille  frêle,  des  narines  minces,  et 
des  doigts  effdés.  Et  ces  yeux  pleuraient  sans  cesse 
ou  restaient  attachés  sur  les  personnes  avec  une 
fixité  morne  ;  cette  taille  s'était  affaissée;  ces  traits, 
ces  narines,  ces  doigts  se  llétrissaient  chaque  jour 
davantage.  Quand  elle  parlait,  il  semblait  enten- 
dre une  voix  de  jeune  fdle  sortir  d'un  tombeau. 
Quand  on  l'interrogeait,  elle  n'écoutait  pas,  répon- 
dait au  hasard,  et  ne  pouvait  réprimer  un  mouve- 
ment d'impatience  involontaire. 

Son  âme  était  ailleurs.  Sa  pauvre  âme  !  elle  était 
tout  entière  à  la  petite  ville  de  Louhans  où  elle 
était  née,  où  elle  avait  été  fille  chérie,  épouse  bien- 
aimée,  mère  tendre  et  bonne;  où  ses  vieux  parents 
étaient  restés  seuls.  Là  était  son  univers,  sa  joie  ; 
elle  ressemblait,  la  pauvre  femme,  à  un  enfant 
qui  aurait  grandi  sans  détacher  ^^^  les  yeux  de  la 
terre  natale.  Que  lui  voulaient  les  lacs  bleus,  les 
grandes  Alpes,  les  glaciers,  les  chalets  et  les  cos- 
tumes suisses?  Depuis  un  an  qu'elle  parcourait 
Genève  dans  tous  les  sens,  elle  ne  savait  pas  en- 
core le  nom  d'une  seule  rue,  elle  n'avait  vu  ni 
I.  10. 
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les  jardins,  ni  les  promenades,  ni  les  monuments. 
Avec  quelle  joie  elle  eut  quitté  cette  Suisse  si  pit- 
toresque, si  parcourue,  si  vantée,  pour  revoir  les 
grandes  plaines  de  Saône-et-Loire  et  les  blés  do- 
rés où  elle  avait  cueilli  tant  de  fleurs  d'écarlate 
et  d'azur  ! 

Oh  1  combien  elle  regrettait  que  ses  concitoyens 
eussent  remarqué  la  haute  probité  et  les  profon- 
des convictions  de  son  mari,  et  qu'ils  l'eussent  en- 
voyé à  l'Assemblée  nationale  de  France.  Elle  se 
trouvait  si  tranquille  dans  sa  médiocrité;  toutes 
ses  infortunes  dataient  du  jour  maudit  qui  l'avait 
élevé  aux  honneurs.  Dès  lors,  il  avait  fallu  venir  à 
Paris,  rester  seule  pendant  les  longues  heures  des 
séances,  vivre,  effrayée,  perdue  au  milieu  de  ce 
grand  bruit.  Quand  finiraient-elles  ces  quatre  an- 
nées de  législature  qui  lui  semblaient  quatre  siè- 
cles ?  Déjà,  elle  comptait  les  jours;  elle  se  repro- 
chait de  ne  pas  avoir  apporté  d'entraves  à  une 
élection  qu'elle  déplorait,  et  se  promettait  bien  de 
l'empêcher  une  autre  fois. 

Pauvre  femme  !  depuis  le  13  juin,  c'était  d'éter- 
nelles secondes  qu'elle  avait  à  suivre  sur  le  cadran 
de  la  douleur  dont  les  aiguilles  d'airain  ne  s'arrê- 
tent jamais.  Car  elle  partageait  une  condamnation 
perpétuelle,  et  sa  pensée,  qui  creusait  toujours  le 
passé  et  l'avenir,  était  le  plus  grand  de  ses  maux; 
son  cœur  était  littéralement  séparé  en  deux  par  l'a- 
mour de  ses  parents  et  par  celui  de  son  mari  et  de 
son  enfant,  et  chacune  de  ses  moitiés  déchirées 
saignait  toujours.  Elle  eut  voulu  réunir  toute  sa 
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famille  dans  un  même  amour,  comme  la  colombe 
rassemble  sous  ses  ailes  tout  ce  qu'elle  cliérit.  Mais 
impuissante  à  le  faire,  pareille  au  pauvre  oiseau 
privé  de  la  moitié  des  siens,  elle  voletait  çà  et  là. 
tremblant  de  froid.  Qu'elle  fût  près  de  ses  parents 
ou  près  de  son  mari,  elle  avait  toujours  à  regret- 
ter des  affections  absentes  :  Et  ses  regrets  n'étaient 
que  trop  fondés. 

C'est  qu'autour  d'elle,  obéissant  à  l'irrésistible 
entraînement  de  son  amour,  s'était  groupée  toute 
une  famille  aimante.  C'était  des  parents  qu'elle 
n'avait  jamais  quittés  et  qui  l'avaient  élevée  pour 
son  bonheur  et  non  pour  le  leur.  C'était  un  mari 
dont  elle  admirait  le  courage  et  la  résignation.  Et 
puis  enfin,  un  enfant,  le  plus  ^^^  aimable,  le  plus 
gracieux,  le  plus  souriant,  le  plus  naïvement  spi- 
rituel de  ces  petits  êtres  que  nous  appelons  des  an- 
ges, parce  que  leurs  âmes  se  montrent  plus  à  nu 
que  les  nôtres  à  travers  l'enveloppe  de  la  matière 
transparente  encore.  Qui  n'eût  envié  une  pareille 
famille?  Qui  n'eût  compris  ce  poignant  chagrin? 

Moi  qui  écris  ces  lignes,  j'ai  vu  cette  jeune  femme 
subir  ces  interminablesjournées.  Résignée,  muette, 
tantôt  elle  passait  machinalement  les  doigts  dans 
les  cheveux  de  son  enfant,  et  tantôt  elle  le  pressait 
contre  elle  de  toute  sa  force,  et  l'embrassait  à  le 
faire  crier.  La  tristesse  s'était  si  profondément  in- 
carnée en  elle  qu'il  ne  semblait  pas  qu'elle  pût  ja- 
mais sourire  de  nouveau.  Elle  réalisait,  dans  tout 
ce  qu'elles  ont  de  plus  sublime,  ces  grandes  figu- 
res plaintives  par  lesquelles  le  christianisme  et  la 
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fable  parlent  si  puissamment  à  notre  imagination. 
Triste  destinée  que  la  sienne  !  Avoir  passée  toute 
sa  jeunesse  à  semer  le  bonheur  autour  de  soi,  et 
ne  recueillir  au  temps  de  la  moisson  que  des  épis 
amers!  Comme  ell(î  ressentait  cela!  Comme  elle 
attisait  le  feu!  Comme  elle  prenait  plaisir  à  creu- 
ser dans  sa  propre  douleur!  Fatiguée  du  monde, 
ne  voulant  plus  voir  personne,  elle  recherchait  la 
mansarde  la  plus  haute,  et  le  chalet  le  plus  caché. 

Cependant  sa  santé  délicate  s'alfaiblissait  chaque 
jour  sous  des  angoisses  si  profondément  ressenties. 
Elle  toussait  constamment  de  cette  petite  toux  sè- 
che qui  met  la  poitrine  en  feu.  Des  fraîches  cou- 
leurs de  son  visage  il  ne  lui  était  plus  resté  que  ces 
deux  taches  d'un  rose  bleuâtre  qui  se  fixent  sur 
les  pommettes  des  malades  comme  pour  insulter 
à  leurs  soulîrances.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient 
entoures  de  deux  grands  cercles  noirs.  Matin  et 
soir  elle  tremblait  la  fièvre  ;  à  la  voir  marcher, 
manger  et  vivre,  on  se  sentait  pris  de  peur  comme 
lorsqu'on  songe  aux  revenants. 

Pourtant  elle  allait  toujours,  elle  luttait  de  tou- 
tes ses  forces  épuisées  pour  ne  pas  trop  elfrayer 
les  affections  qui  veillaient  sur  elle.  Et  puis,  vain- 
cue, elle  cédait  tout  à  coup,  se  couchait,  et  son 
mari  venait  me  chercher  pour  lui  donner  mes 
soins.  Je  me  rappellerai  toujours  la  bonté  de  cet 
homme.  Il  ne  quittait  pas  le  lit  de  la  malade,  plus 
attentif,  plus  tendre  que  la  plus  tendre  femme;  il 
parlait  bas,  marchait  nu-pieds,  et  ne  lisait  plus 
même  son  cher  journal  pour  ne  pas  faire  de  bruit 
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Cil  le  dépliant.  Et  quand  j'entrais,  '-''  il  me  serrait 
la  inain  plus  affectueusement  que  de  coutume  et 
suivait  tous  mes  mouvements  avec  anxiété. 

Triste  médecine!  Vil  métier!  Art  menteur  qui 
nous  laisse  imj)uissants  devant  les  soulTraaces  de 
nos  meilleurs  amis  I  Etait-ce  avec  de  grands  mots 
et  de  petites  fioles  que  j'allais  soulager  cette  im- 
mense tristesse  ?  Ah  !  si  encore,  lorsqu'il  se  porte 
bien,  le  médecin  pouvait  infuser,  avec  son  sang, 
la  moitié  de  sa  force  dans  les  veines  de  ceux  qui 
lui  sont  chers!  Le  bonheur  de  les  avoir  rappelés 
à  la  vie,  lui  rendrait  bientôt  ce  qu'il  leur  a  prêté 
de  santé. 

Heureux,  bienheureux,  je  le  répéterai  toujours, 
ceux  qui  n'ont  pas  connu  les  tourments  de  la  pen- 
sée !  Mieux  vaut  la  lièvre  chaude.,  mieux  vaut  le 
franc  délire,  qui  se  terminent  par  la  vie  ou  par  la 
mort,  que  ces  crampes  de  Tàme  qui  nous  rongent 
et  nous  laissent  toujours  pantelants  au  supplice 
d'une  existence  flétrie.  Si  encore  elle  avait  pu  dor- 
mir !  je  ne  connais  de  vrai  médecin  que  le  som- 
meil. Mais  non,  ses  peines  volaient  autour  de  sa 
tête  obsédée,  comme  ces  insectes  qui  se  repaissent 
de  notre  sang  et  nous  réveillent  du  bourdonne- 
ment de  leurs  ailes. 

Je  ne  sais  par  quel  miracle  cette  existeace  si 
rudement  secouée  put  se  conserver  ainsi  pendant 
les  deux  années  que  je  la  vis  s'effeuiller  heure  par 
heure.  Depuis,  j'ai  quitté  la  Suisse,  et  j'ai  appris 
que  la  pauvre  feniine  avait  encore  échappé  à  une 
atteinte  plus  grave  et  plus  longue  que  toutes  les 
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autres.  Puis-je  espérer  que  le  coup-d'État  du  Deux- 
Décembre  qui  a  banni  son  père  lui  aura  fait  trouver 
moins  dur  un  exil  partagé?  Telles  sont  cependant 
nos  plus  douces  consolations,  à  nous! 

Quel  liomuie  a  donc  le  droit  de  parler  de  ses 
épreuves  lorsqu'il  voit  des  femmes  souffrir  ainsi? 
Qui  pourrait  dire  combien  d'années  d'existence 
celle-ci  consuma  dans  ces  commotions  incessantes? 
Chaque  jour  je  regardais  ses  cheveux  pour  voir 
s'ils  ne  blanchissaient  pas  ;  et  je  me  disais  qu'il  y 
a  donc  encore  bien  de  la  vie  dans  les  natures  les 
plus  frôles  pour  qu'elles  puissent  résister  ainsi. 

Ils  vivent  cependant  les  lâches  gouvernements 
qui  mettent  eu  pièces  des  cœurs  de  femmes,  qui 
les  déportent,  les  emprisonnent,  les  exilent,  et  s'en 
font  gloire!  Et  les  prêtres  imposteurs  sont  encore 
écoutés  quand  ils  nous  parlent  de  la  justice  cé- 
leste !  Et  l'on  élève  des  arcs  de  triomphe  sur  le 
passage  des  histrions  de  l'Empire,  ridicules  bour- 
reaux déguisés  en  guerriers!  Et  l'on  rit,  ^-^  et  l'on 
danse  dans  les  villages  dépeuplés!  Et  Torgie  cou- 
vre Paris  de  son  voile  souillé!  Et  les  familles  dé- 
cimées elles-mêmes  ont  oublié  leurs  enfants!  Ma- 
lédiction sur  ce  pays  et  sur  ce  siècle!  Quand  nous 
mourrons,  nous  répandrons  la  peste  noire  sur  le 
monde  éternel,  et  les  vampires  n'oseront  pas  sucer 
la  moelle  de  nos  os  ! 

Les  souffrances  de  cette  jeune  femme  si  chétive 
par  le  corps,  et  si  forte  par  l'amour,  me  révélèrent 
tout  un  monde  de  notions  morales.  Par  elle  je 
compris  la  source  infinie  d'affection  que  renferme 
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un  cœur  de  femme;  jusque-là  je  ne  m'étais  rendu 
compte  que  de  l'amour  maternel.  Par  elle  j'admi- 
rai l'union  et  les  joies  de  la  famille,  lorsqu'elle 
n'est  pas  devenue  l'arène  où  se  choquent  des  âges 
et  des  intérêts  disproportionnés.  Par  elle  je  fus 
amené  à  réfléchir  de  nouveau  sur  la  notion  de  pa- 
trie, et  je  reconnus,  ce  que  j'étais  près  d'oublier, 
(ju'il  est  naturel  à  l'homme  de  s'attacher  à  un  pays 
qui  n'est  pas  limité  ou  avili  par  la  main  des  ty- 
rans. Par  elle  enfin,  je  sus  ce  que  peut  produire 
une  passion  unique,  concentrée  dans  une  âme 
forte,  lorsque  l'opinion  et  les  préjugés  ne  l'ont 
pas  amoindrie.  Cette  femme  fut  pour  moi  un  li- 
vre ouvert  ;  malheureusement,  par  la  main  du 
malheur. 

Par  toutes  ses  qualités,  par  tous  ses  grands  sen- 
timents, par  sou  enfant,  par  son  mari,  par  ses 
parents  aimés  qu'elle  soit  heureuse  enfin  !  Que  son 
fils  grandisse  loin  des  esclaves  et  des  flatteurs  ! 
Qu'élevé  librement,  sur  un  sol  dont  il  n'est  pas 
sujet,  il  ignore  à  jamais  ce  que  c'est  qu'un  gou- 
vernement et  une  hiérarchie  sociale!  Heureux  les 
enfants  qui  croissent  dans  Pexil  !  Leurs  parents 
en  supportent  les  peines;  eux  en  retirent  l'indé- 
pendance et  la  dignité.  Ils  se  considèrent  comme 
citoyens  du  monde,  et  s'habituent  aux  conséquen- 
ces qu'entraîne  cette  grande  pensée.  Et  nous,  im- 
bus de  préjugés,  souillés  de  sol  natal,  imprégnés 
d'air  français,  nous  sommes  partout  comme  des 
sensitives  qu'on  irrite  pour  les  faire  trembler. 
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11  n'y  a  pas  do  méchants  dans  le  monde  ;  il  y  a 
seulement  des  hommes  inoccupés.  Il  n'y  a  pas  de 
passions  mauvaises;  il  n'y  a  que  des  passions  dé- 
classées. Il  n'y  a  pas  d'autre  vice  sur  la  terre 
*-' que  l'oisiveté.  Quelle  aveugle  fureur  pousserait 
donc  les  hommes  à  piller  et  tuer  leurs  semhlahles, 
au  risque  de  la  potence  et  des  chaîoeSj  si  leur  ac- 
tivité était  dirigée  vers  des  travaux  utiles,  et  si 
ces  travaux  les  faisaient  vivre?  Les  fauves  seules 
ont  de  pareils  instincts,  et  les  fauves  périront  avant 
nous,  car  leurs  races  disparaîtront  le  jour  où 
l'homme  aura  résolu  de  les  exterminer. 

Oisiveté!  source  croupissante  où  tout  vice  prend 
racine,  mère  maudite  d'enfants  désespérés!  D'où 
nous  es-tu  venue  ?  Du  rut  de  deux  lézards  endor- 
mis, d'un  hâillement  de  Proserpine,  d'une  angoisse 
de  Tantale,  du  tremblement  des  déserts  stériles, 
du  soulèvement  des  vagues,  des  tempêtes,  ou  du 
choc  des  mondes  dans  le  sein  du  chaos?  Quel  se- 
meur réprouvé  te  planta?  Entre  quelles  pierres  se 
cramponne  ta  maigre  racine?  C'est  toi,  la  courti- 
sane, aux  cheveux  qui  frisent  sans  art,  aux  yeux 
à  peine entr'ouverts,  qui,  du  soir  au  matin,  étends 
dans  les  boudoirs  ta  coquetterie  languissante.  Tu 
attires  l'homme  qui  liane,  tu  l'endors  sur  ton  cou 
de  Sirène.  Et  quand  il  est  à  toi,  tu  le  traînes  par 
les  cheveux  sur  la  poussière  des  villes  industrieu- 
ses, tu  écrases  avec  son  corps  les  fourmis,  hlles 
du  travail  ;  et  tu  le  pousses,  de  ta  main  potelée, 
dans  les  tavernes  et  les  estaminets  qui  fument,  ou 
dans  les  antres  de  l'infamie. 
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Là,  lu  mets  une  table  boiteuse  sous  ses  coudes, 
le  verre  dans  sa  main,  des  baisers  de  prostituées 
sur  ses  lèvres,  une  couronne  de  douce-amère  dans 
SCS  cheveux,  dans  sa  bouche  des  paroles  inutiles, 
et  dans  sa  poitrine  d'éternels  bâillements.  Et  puis 
tu  le  laisses,  inutile,  épuisé,  las  de  toi  et  de  lui, 
incapable  cependant  de  trouver  une  autre  maî- 
tresse, tout  à  toi,  rien  qu'à  toi,  pour  la  vie I 

Oh  !  le  café,  le  café  !  Si  la  justice  de  Dieu  et  celle 
des  hommes  que  j'ai  tant  offensées  veulent  bien 
me  punir  un  jour,  qu'elles  ne  me  condamnent  ni 
à  l'enfer  ni  aux  pontons,  mais  qu'elles  montent 
un  estaminet  dans  le  purgatoire,  et  qu'elles  m'atta- 
chent aux  pieds  d'une  table  où  se  débattront  qua- 
tre joueurs  de  piquet. 

Que  d'existences  a  dévorées  ce  minotaure  1  Que 
d'avenirs  brisés  par  lui,  comme  de  jeunes  pousses 
sur  le  passage  du  sanglier  !  Que  d'étudiants  arra- 
chés à  leurs  pensées  fécondes!  Que  de  pères  ravis 
à  leurs  enfants  I  Que  de  femmes,  que  de  mères 
viennent  lui  redemander  leurs  maris  ou  leurs  fils  ! 
que  d'intelligences  sidérées,  que  d'affections  flé- 
tries, que  de  bourgeons  de  gloire  gisent  là,  pèle 
^-•^  mêle,  avec  des  tuyaux  de  pipes  et  des  tessons 
de  bouteilles!  On  apporte  tout  au  café  :  son  intelli- 
gence, sa  mémoire  et  son  cœur;  on  n'en  rapporte 
rien  que  le  mépris  de  soi-même  et  des  autres,  car 
la  vue  de  l'homme  inoccupé  est  funeste  à  son  sem- 
blable. Là  le  sang  se  vicie,  les  nerfs  prennent  l'ha- 
bitude d'un  tremblement  continuel,  les  chairs  de- 
viennent jauues,  et  Fàme  flasque,  sale,  comme  le 
I.  11 
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vieux  chiffon  qu'on  passe  sur  les  tables  de  jeu. 

C'est  au  café  que  prennent  naissance  ces  querel- 
les frivoles  qui  ne  se  terminent  que  trop  souvent 
par  des  morts  lamentables.  C'est  au  café  que  les 
jeunes  g^ens  grisonnent,  et  que  les  vieillards  blan- 
chissent en  quelques  saisons.  Aux  portes  veillent 
la  Dispute  aux  joues  rouges,  la  Dénonciation  câ- 
line, le  Désespoir  chauve,  la  Trahison  avec  son 
stylet,  le  Meurtre  aux  longues  dents,  la  Dette  aux 
doigts  crochus,  et  Fépileptique  Jeu,  souriant  aux 
habitués  et  les  provoquant  de  l'œil. 

Pour  ces  hommes  il  n'est  pas  de  saisons;  ils  ne 
savent  pas  les  brises  embaumées  du  printemps, 
les  nuits  d'été  dorées  par  les  étoiles,  les  matinées 
d'automne  argentées  par  le  givre,  et  les  soirées 
d'hiver  empourprées  par  le  feu  des  sarments.  Ils 
n'ont  jamais  vu  les  plaines  d'épis,  étendues,  comme 
des  camps  de  drap  d'or,  sous  les  terribles  rayons 
du  soleil  levant;  ils  n'ont  pas  vu  le  pied  du  ven- 
dangeur fouler  les  grappes  mûres,  et  s'il  n'y  avait 
qu'eux  pour  les  aller  chercher,  les  fruits  pourri- 
raient sur  les  branches  des  arbres.  Pour  eux,  pas 
d'affections  ;  pas  d'amour.  Ils  ne  connaissent  pas 
les  caresses  des  femmes,  la  joie  des  enfants,  les 
confidences  des  amis.  Ils  ne  peuvent  rien  produire, 
rien  admirer,  rien  rêver,  ceux  qui  déposent  leur 
ame  au  fond  d'un  verre  d'absinthe. 

Montrez-moi  des-  pourceaux  dans  une  élable, 
mais  ne  me  faites  pas  voir  l'homme,  ce  roi  superbe 
de  la  nature,  passant  sa  vie  dans  une  salle  de  douze 
pieds  carrés,  fumant  comme  un  tuyau  de  locomo- 
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tive,  buvant  comme  une  éponge,  crachant  comme 
une  borne-fontaine,    et   respirant   l'haleine    et  la 
sueur  des   pieds   de  ses   semblables,    converti  en 
une  argile  poreuse  qui  absorbe  et  excrète  sans  dé- 
sirer,   sans  jouir,   sans   se   mouvoir   seulement  1 
Quelle  noble  occupation,  en  vérité,  de  pousser  une 
bille  de  billard  sur  un  lapis  vert,  de  battre  les  car- 
tes ou  de  remuer  les  dominos  !  Comme  la  vigueur 
et  la  santé  doivent  bien  se  trouver  de  ces  fatigants 
exercices  !  Quel  sublime  essor  prend  l'intelligence 
dans  ces  salles  basses  où  elle  est  ^-^  comprimée  par 
les  plafonds,  étouffée  par  une  atmosphère  infecte, 
noyée  dans  la  bière  etles  boissons  falsifiées  1  Gomme 
l'homme  peut  s'appartenir  et  penser  dans  un  lieu 
où  tout  s'échauffe  et  crie  autour  de  lui  ! 

Dans  la  vieille  école  révolutionnaire,  c'était  une 
tradition  respectée  de  se  réunir  au  café,  d'y  vieil- 
lir, d'y  conspirer,  de  s'exalter  par  la  consomma- 
tion, et  de  disposer  alors  des  destinées  des  empires. 
C'était  le  cas  de  s'écrier  avec  Schiller  :  «  Républi- 
cains! vous  êtes  plus  habiles  à  maudire  les  tyrans 
qu'à  les  faire  sauter  en  l'air.  »  J'ai  vu  ces  aristar- 
ques  verbeux  boire  douze  chopes  de  bière  pendant 
que  sonnait  midi,  et  puis  frapper  du  poing  la  ta- 
ble, étendre  leur  bras  droit  sur  des  coupes  brisées, 
€t  hurler  d'un  ton  victorieux  les  strophes  de  la 
Marseillaise  et  du  Chant  du  Départ.  Deux  ou  trois 
scènes  semblables  et  les  orgues  de  Barbarie  m'ont 
fait  prendre  en  haine  ces  deux  chants  d'une  autre 
époque,  dignes  trophées  de  la  démagogie  natio- 
nale. 
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Jeunes  hommes  au  sang  vermeil!  rompons  avec 
ces  habitudes  d'indolence.  Nous  portons  les  idées 
nouvelles,  et  il  serait  contre  nature  qu'elles  cédas- 
sent aux  idées  vieillies.  Chantons  le  bonheur;  ap- 
pelons-nous épicuriens,  fouriéristes,  Sardanapales  ; 
buvons  des  vins  généreux  dans  des  coupes  de  ver- 
meil; aimons  les  fdles  des  hommes  quand  elles 
sont  belles,  sensibles  et  bien  parées;  que  le  luxe 
et  la  joie  multiplient  les  heures  de  notre  courte 
existence  f  Mais  ne  prenons  pas  l'inaction  pour  le 
plaisir,  l'immobilité  pour  le  délassement,  la  som- 
nolence pour  la  volupté,  l'indigestion  pour  l'ivresse. 
Saturons-nous  de  plaisir,  mais  aussi  de  travail,  et 
que  l'attraction  nous  les  fasse  confondre  tous  deux. 

L'cime  de  l'homme  se  traduit  dans  sa  physiono- 
mie ;  les  plaisirs  d'une  société  sont  l'expression  de 
son  organisme.  Les  hommes  sont  divisés  aujour- 
d'hui, leurs  intérêts  sont  antagonistes;  les  civilisés 
se  rapprochent  parce  qu'en  Europe,  il  n'y  a  pas 
assez  de  place  pour  qu'ils  se  fuient;  mais  cette 
société  n'est  qu'une  juxtaposition.  Les  corbeaux 
renfermés  ensemble  se  mangent  la  cervelle;  les 
plus  forts  seuls  survivent.  Ainsi  de  nous.  S'ils  ne 
sont  pas  ennemis,  les  habitués  de  café  ne  peuvent 
être  qu'inconnus  les  uns  des  autres.  Il  en  résulte 
que,  s'ils  se  parlent,  c'est  pour  se  quereller.  Alors 
à  quoi  bon  s'assembler  ?  Je  comprends  les  réunions 
d'hommes  sympathiques,  dont  les  affections  et  les 
intérêts  ^-'  sont  les  mêmes;  j'appelle  cela  de  l'asso- 
ciation. Mais  je  ne  comprends  plus  les  aggloméra- 
tions de  gens  envieux,  acharnés  les  uns  contre  les 
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autres,  comme  nous  le  sommes  tous,  dans  les- 
quelles on  s'asphyxie  d'hydrogène  carboné  sous 
prétexte  de  se  saturer  de  plaisir. 

Et  puis  l'épargne  règne  en  souveraine  sur  nous. 
En  fait  de  bien-être,  le  civilisé  est  réduit  à  se  dé- 
lecter d'une  demi-tasse,  il  ne  peut  l'offrir  qu'à 
charge  de  revanche.  Combien  serait  différente  de 
la  nôtre  la  société  où  tous  les  biens  de  la  terre 
seraient  mis  en  circulation  constante,  où  tous  les 
délassements  de  la  vie  seraient  prodigués  aux  hom- 
mes suivant  leur  choix,  en  échange  du  travail  qu'ils 
peuvent  donner!  Alors  ce  serait  le  règne  des  con- 
trats, l'association  générale  assurée  parle  droit  de 
chacun  au  travail  et  à  la  liberté.  Alors  les  cafe^s 
disparaîtraient  comme  tous  les  mauvais  lieux,  res- 
tes hideux  des  siècles  de  monopole. 


«  Les  hommes  se  rompent  la  tête  pour 
savoir  comment  la  nature  a  pu  produire 
un  Iscariote,  et  le  moins  pervers  d'entre 
eux  trahirait  pour  dix  deniers  la  très- 
sainte  Trinité.  » 

Schiller. 

—  Avez-vous  remarqué  cet  homme  au  front  bas, 
au  regard  oblique,  au  sourire  contracté,  qui  va 
de  table  en  table,  liant  conversation  avec  tout  le 
monde?  Il  passe  la  majeure  partie  de  sa  vie  pen- 
ché sur  le  billard.  Il  porte  une  cravate  rouge,  un 
pantalon  frangé  par  en  bas,  une  chemise  crasseuse, 
des  souliers  et  un  habit  dont  la  brosse  n'approcha 
jamais  ;  il  fume  la  pipe  marseillaise.  La  moustache, 
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l'impériale,  les  cheveux  plats  et  longs,  le  chapeau 
à  large  bord  complètent  le  personnage. 

Voici  ce  qu'il  dit  :  «  Sous  le  dùme  du  ciel  qui 
m'entend,    personne  n'est  aussi   républicain    que 
moi  :  avec  qui  voudra,  je  le  gage.  Je  méprise  la 
science  et  les  doctrines  sociales;  je  ne  suis  que  les 
impulsions  de  mon  cœur.  Les  septembriseurs  seuls 
comprirent  la  révolution  française.  Gloire  et  amour 
au  tribunal    révolutionnaire  dans   les   siècles  des 
siècles  1...  Rage  de  ma  vie!  Vous  verrez  que  ^-^  tous 
ces  propres  à  rien,  que  vous  appelez  les  chefs  du 
parti  démocratique,  n'auront  pas  le  cœur  de  tuer 
Bonaparte,  et  qu'il  faudra  que  je  salisse  ma  propre 
main  de   cette  putréfaction  !  Aussi  vrai   que  mon 
cœur  bat,  qu'on  me  fournisse  seulement  cinquante 
hommes  déterminés  comme  moi,  et  je  fais  flamber 
la  France  comme  une  poignée  de  chanvre.  Alors 
mes  maîtres,  je  vous    enseignerai   la  manière  de 
diriger    une    révolution;  je    vous    apprendrai  de 
quels  hommes  on  entoure  le  pouvoir  ;  comment 
on  travaille  les  tètes  des  rois,   des  aristocrates  et 
des  prêtres;  quels   impôts  on  prélève  sur  les  ri- 
ches; avec  quel  raffinement  inquisitorial  on  rédige 
des  tables  de  proscription,  comme  on  peut  enfin 
torturer,  noyer,  retrancher  et  déporter  sans  bruit 
tous  les  suspects.  Je  vous  montrerai  à  fonder  la  ré- 
publique à  l'intérieur,  et  à  imposer  la  domination 
française  dans  les  contrées  les  plus  lointaines.  » 
Certes,  la  démagogie  la  plus  chaude  et  le  plus 
égayant  chauvinisme  ne  trouveraient  rien  à  ajou- 
ter à  des  protestations  aussi  enthousiastes. 
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Cet  homme  sort;  il  va  revêtir  un  costume  élé- 
gant ;  puis,  traversant  à  pas  pressés  un  dédale  de 
rues  sombres,  il  s'arrête  à  la  porte  d'un  hôtel  où 
sont  suspendues  les  armes  de  France.  L'ambas- 
sade lui  est  ouverte  à  toute  heure.  Là,  il  raconte 
qu'il  a  réussi  à  s'introduire  dans  les  conciliabules 
des  réfugiés,  qu'il  les  a  vus  menant  vie  joyeuse, 
pariant,  jouant,  jurant  et  se  vautrant  dans  l'orgie, 
comme  pourraient  le  faire  les  très  honorables  em- 
ployés du  gouvernement.  Ces  irréconciliables  en- 
nemis de  l'ordre  juraient  sur  des  poignards  et  s'e- 
nivraient du  bruit  de  leurs  vaines  menaces.  Il  les 
a  entendus  décréter  la  mort  de  l'Empereur  et  la 
proclamation  de  la  République  rouge.  11  a  appris 
qu'on  construisait  à  Marseille  une  machine  infer- 
nale. Les  réfugiés  de  Suisse  bivouaquent  dans  les 
gorges  du  Jura  ;  ceux  de  l'Espagne  se  tiennent 
prêts  à  franchir  la  Bidassoa,  avec  une  armée  de 
contrebandiers.  Les  sociétés  de  Londres,  reliées  à 
celles  de  Bruxelles  et  de  Jersey,  se  sont  mises  à  la 
tète  de  ce  mouvement  concerté  ;  elles  doivent  cons- 
tituer un  gouvernement  provisoire  à  Boulogne,  où 
elles  tenteront  une  descente  prochaine  avec  les 
fonds  de  l'emprunt  italien.  Tous  les  rapports  des 
mouchards  sont  les  mêmes.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
les  gouvernements  croient  nécessaire  d'entretenir 
tous  ces  meurt-de-faim.  Je  répète  ce  qu'ils  disent. 

^"  Tous  les  mouchards  se  ressemblent,  tous  fré- 
quentent les  cafés  français  à  l'étranger.  Ils  montent 
leur  faction  à  l'arrivée  et  au  départ  des  voitures 
publiques;  ils  paraissent  dans  tous  les  rassemble- 
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meuts,  ils  revêtent  tous  les  costumes,  déclament 
sur  tous  les  tons,  et  fout  serment  de  républica- 
nisme cent  fois  le  jour.  Us  s'informent  près  de  cha- 
cun des  nouvelles  politiques,  les  colportent,  les 
altèrent,  les  interprètent  suivant  l'esprit  de  leurs 
auditeurs.  Ils  scrutent  l'opii^jon,  étudient  le  regard, 
se  disent  réfugiés  dans  une  maison,  artistes  dans 
une  autre,  commis-voyageurs  dans  une  troisième. 
Ils  cherchent  des  leçons  et  n'en  trouvent  jamais. 
Ils  entreprennent  mille  brillantes  affaires  et  ne  font 
jamais  rien.  Ils  ne  possèdent  aucune  ressource  et 
mangent  bien,  boivent  mieux,  jouent  gros  jeu, 
courent  les  fdies,  changent  tous  les  mois  de  loge- 
ment, et  ne  se  refusent  aucune  des  jouissances  de 
la  vie. 

Les  pauvres  gens!  c'est  un  ingrat  métier  qu'ils 
font-là,  un  métier  qui  commence  et  qui  finit  par 
la  misère  et  le  déshonneur  ! 


SCHNEPP   LE   MOUCHARD. 

C'était  dans  une  cellule  de  prison.  La  nuit  était 
tombée;  une  chandelle  baveuse  jetait  dans  un 
coin  ses  dernières  exhalaisons.  Une  paillasse  hu- 
mide sur  le  sol,  huit  pieds  carrés,  quatre  murs  de 
pierre,  une  grille  pour  l'œil  du  guichetier,  un  sou- 
pirail pour  les  plaintes  du  vent,  d'énormes  verroux, 
un  froid  de  Genève,  un  cachot  de  Genève  enfin  !... 
voilà  pour  la  description  des  lieux. 
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Ils  étaient  deux.  L'un  était  jeune  et  beau;  c'é- 
tait Beyer,  grand  artiste  par  le  cœur  et  par  le  gé- 
nie. L'autre  était  un  petit  homme  maigre,  ridé  et 
raccorni  comme  la  semelle  d'un  vieux  soulier.  Il 
tenait  du  chat  sauvage  et  du  loup-cervier.  Ses  yeux 
étaient  gris-fauves,  ses  cheveux  hérissés,  rasés  en 
brosse,  son  front  plissé,  ses  oreilles  longues,  sa 
figure  démesurément  ovale,  comme  si  elle  eût  été 
aplatie  sur  l'enclume  de  l'enfer.  C'était  Schnepp, 
le  mouchard. 

—  «  Maudit  soit  celui  qui  vend  ses  amis  !  s'é- 
cria Beyer. 

—  «  Qui  a  vendu  quelqu'un?  répondit  effronté- 
ment l'espion. 

((  Malheureux I  reconnais-tu  ces  papiers?  »  Et 
Beyer  lui  montrait  une  liasse  de  feuilles  volantes 
contenant  les  signalements  des  ^-^  réfugiés,  leurs 
demeures,  leurs  actions,  plusieurs  rapports  de  po- 
lice, et  toute  la  correspondance  de  l'agent  avec  la 
rue  de  Jérusalem. 

«  Reconnais-tu  cela?  répéta  Beyer,  Nieras-tu  ton 
écriture  de  chat  sauvage  et  ton  nom  déshonoré? 
La  Providence  ne  permet  pas  que  des  bandits  de 
ton  espèce  restent  impunis.  Tu  as  laissé  tomber  ces 
papiers  devant  ton  hùtelà  Lausanne,  et  le  hasard 
nous  en  a  rendus  maîtres.  Avoue,  ou  tu  es  mort!  » 

Schnepp  attéré  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  la 
main  de  Beyer,  et  voyant  qu'elle  était  armée  et  te- 
nait solidement  les  témoignages  accusateurs:  «  Tu 
sais  tout,  vous  savez  tout,  s'écria-t-il  ;  c'est  vous 
qui  m'avez  fait  arrêter;  je  suis  un  homme  perdu  !  » 
I.  11. 
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—  Et  il  avait  pâli,  et  il  embrassait  les  genoux 
de  Beyer  en  pleurant.  —  «  Ta  n'as  pas  connu  la 
misère,  reprit-il  d'une  voix  entrecoupée.  Tu  n'es 
jamais  parti  de  chez  toi  le  matin  entendant  la  faim 
hurler  à  tes  talons  et  te  suivre  tout  le  jour  ;  tu 
n'es  jamais  rentre  le  soir  pour  annoncer  à  ta  fa- 
mille qu'il  fallait  jeûner  encore.  Tu  ne  sais  pas 
combien  est  atroce  la  fringale  qui  nous  pousse  à 
étrangler  nos  enfants  pour  leur  épargner  des  souf- 
frances. Tu  ne'peux  te  figurer,  avec  quel  désespoir, 
l'homme  qui  meurt  d'inanition  saisit  tout  ce  qui 
se  trouve  sous  sa  main,  épine  ou  roseau.  Tu  n'as 
pas  vu  les  entremetteurs  de  la  police  accourir  à  tes 
cris  de  détresse,  comme  les  vautours  chauves  au- 
tour des  blessés. 

«  Ohl  méprise-moi,  condamne-moi,  frappe, 
mais  écoute-moi  jusqu'au  bout,  reprit  l'espion, 
voyant  Beyer  s'attendrir.  Depuis  trois  jours  nous 
n'avions  pas  mangé,  j'avais  plus  faim  que  de  cou- 
tume. Au  sortir  d'une  réunion  politique,  un  homme, 
qui  recherchait  depuis  quelque  temps  ma  connais- 
sance, s'approcha  de  moi,  «  Veux-tu  manger?  » 
me  dit-il.  —  <(  Je  mangerais  du  fer  rouge  »:  telle 
fut  ma  réponse. 

«  Pourquoi  la  Faim  prend-t-ellc  tant  de  précau- 
tions pour  détruire  l'homme  fragile?  Que  ne  me 
clouait-elle  à  cette  place  où  je  perdis  mon  honneur? 
Mais  je  souffrais,  je  me  sentais  mourir...  je  suivis 
l'homme.  Ce  n'est  qu'à  ton  heure  dernière  que  tu 
sentiras  combien  nous  sont  chères  les  caresses  de 
la  vie. 
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«  Lui  et  moi  nous  dinâmes  dans  un  cabinet  par- 
ticulier. A  la  fin  de  ce  repas  qui  fut  long,  je  sentais 
mon  cerveau  fermenter  dans  mon  crâne,  comme 
le  vin  dans  un  tonneau  longtemps  resté  vide.  J'é- 
tais joyeux,  je  rêvais  liberté,  je  cbantais! 

129  —  ((  Xu  as  bien  dîné,  toi,  murmura  l'homme 
infernal,  mais  que  «  font  à  cette  heure  ta  femme 
et  tes  enfants?  »  Ces  paroles  résonnèrent  dans  mon 
cœur  comme  la  trompette  du  jugement,  les  heu- 
reuses vapeurs  du  vin  se  dissipèrent,  je  me  rappe- 
lai mon  horrible  situation.  Je  me  tordis  les  mains, 
je  m'arrachai  les  cheveux  :  je  ne  devais  pas  man- 
ger, criai-je.  Qu'ai-je  fait?  Maintenant,  je  vais 
rentrer,  et  je  leur  dirai  qu'il  faut  jeûner  encore 
jusqu'à  mourir.  Et  de  mes  deux  mains  je  me  ca- 
chai le  visage. 

—  «  Sois  tranquille,  reprit  l'homme,  je  leur 
donnerai  tout  ce((  qu'il  fau-dra.  »  —  J'embrassai  ce 
misérable,  et  je  le  bénis.  —  Beyer,  n'as-tu  jamais 
lu  Faust,  et  ne  sais-tu  pas  que  l'homme  au  déses- 
poir finit  par  s'éprendre  de  la  laideur  du  diable  ? 

«  x\lors,  l'homme  :  —  Je  t'ai  sauvé,  en  retour 
))  tu  peux  me  rendre  un  service.  »  —  <<  Prends 
»  ma  vie,  lui  dis-je.  »  —  «  Je  ne  te  demande  pas 
»  tant.  Je  ne  sais  pas  bien  écrire,  et  pour  cela  je 
»  manque  de  gagner  beaucoup  d'argent.  On  m'a 
))  demandé  ces  jours  derniers  un  rapport  stalisti- 
»  que  sur  les  départements  du  Haut  et  du  Bas-Rhin 
»  que  tu  connais  mieux  que  moi.  Veux-tu  le  faire? 
»  Nous  partagerons  la  récompense  que  donnera 
»  l'administration.  » 
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—  «  Quel  rapport?  quelle  récompense?  quelle 
administration,  lui  demandai-je  ?  Je  te  dois  tout, 
mais  non  pas  l'honneur.  Et  un  nuage  passa  devant 
mes  yeux,  et  j'essu^i  la  sueur  de  mon  front.  Car 
je  sentais  que  cet  homme  exigeait  de  moi  des  cho- 
ses inconciliables  avec  ma  propre  estime.  —  «  Eh  ! 
))  qui  donc  en  veut  à  ton  honneur  ?  Suis-je  donc 
»  un  mouchard  ou  un  entremetteur?  Il  s'agit  sim- 
))  plement  de  fournir  à  l'administration  civile  de 
))  la  police  un  travail  statistique,  administratif  et 
))  moral  sur  l'Alsace;  cela  n'a  rien  à  voir  avec  tes 
»  opinions  politiques.  Il  y  a  une  grande  différence 
))  entre  le  département  administratif  et  le  départe- 
»  ment  politique  de  la  Préfecture.  Profiterais-je 
))  donc  de  ta  misère  pour  te  proposer  un  infâme 
»  marché?»  J'hésitai,  je  tremblai.  Et  puis  l'homme 
venant  à  me  reprocher  mon  ingratitude,  et  à  me 
marchander  la  vie  de  mes  enfants,  je  consentis  à 
tout  ce  qu'il  voulut.  Je  fis  le  rapport,  et  nous  le 
portâmes  ensemble  à  la  Préfecture. 

«  De  ce  jour,  ce  fut  fait  de  moi.  Le  rapport  était 
signé  de  mon  nom,  je  ne  pouvais  le  nier,  et  l'on 
me  menaçait  de  le  rendre  public,  si  je  refusais 
d'entrer  dans  la  police  secrète.  J'aurais  voulu  tuer 
^^^  l'infâme  instigateur  qui  m'avait  perdu  ;  mais 
je  ne  le  revis  plus,  on  avait  su  le  soustraire  à  ma 
vengeance. 

«  C'est  ainsi  que  je  devins  mouchard.  Le  sentier 
de  la  honte  n'aboutit  jamais,  ajouta-t-il  avec  un 
profond  soupir.  Dès  qu'il  s'y  est  engagé,  l'homme 
marche,  [marche  enj avant  sans  pouvoir^reculer 
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d'un  pas.  Comme  je  vous  connaissais  tous,  que 
j'avais  partagé  votre  exil,  et  que  je  jouissais  d'une 
certaine  influence  parmi  vous,  on  me  chargea  de 
l'odieuse  mission  que  j'accomplis  aujourd'hui.  Au 
rebours  des  autres  administrations,  la  Préfecture 
de  Police  confie  ces  négociations  les  plus  impor- 
tantes à  ses  agents  les  plus  nouveaux.  On  est  sitôt 
connu,  on  vieillit  si  vite  dans  la  carrière  de  l'in- 
famie ! 

((  Voilà  ma  lamentable  histoire,  Beyer,  voilà  le 
gouffre  sans  ciel  et  sans  fond  dans  lequel  je  suis 
ballotté  depuis  trois  mois  ;  voilà  comment  aujour- 
d'hui, moi^  votre  ancien  camarade,  je  ne  mange 
pas  un  morceau  de  pain  qui  ne  soit  arrosé  de  votre 
sang.  Hélas  I  la  terre  de  Suisse  me  brûle  les  pieds, 
moi  qui  la  trouvais  si  riante  et  si  fraîche  quand  je 
la  foulais  en  te  donnant  le  bras  !  Il  me  semble  que 
ce  beau  ciel  va  se  couvrir  de  nuages,  et  m'empor- 
ter,  avec  ses  tempêtes,  dans  le  fond  des  abîmes. 
Il  me  semble  que  les  murs  de  cette  prison  vont 
se  rapprocher  pour  m'aplatir,  comme  un  reptile 
immonde.  Que  répondrai-je  à  ma  femme,  à  mes 
enfants,  à  l'ombre  de  mon  père,  quand  ils  me  de- 
manderont si  la  faim  me  donnait  le  droit  de  salir 
leur  nom?  Comment  oserai -je  afîronter  les  regards 
de  ceux  qui  me  connurent. 

a  Malheureux  assassin!  pour  moi  la  vie  ne  re- 
fleurira plus  sur  sa  tige  flétrie,  pour  moi  le  monde 
est  sans  fin  et  sans  lumière,  comme  la  nuit  du 
tombeau!  Je  suis  maudit,  plus  maudit  qu'Etéocle, 
plus  maudit  que  Pierre-le-Cruel,  plus  maudit  que 
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les  enfants  de  Jacob  et  que  Tapùtre  qui  vendit  le 
Christ  en  le  baisant  au  front  !  Je  suis  le  plus  infâme 
et  le  plus  criminel  des  fratricides,  car  j'ai  vendu 
Tâme  de  mes  frères  I  » 

Et  l'espion  se  roulait  sur  la  terre,  et  de  son  front 
il  battait  les  murs  du  cachot.  Beyer,  tout  ému, 
s'efforçait  de  le  contenir. 

((  Ecoute,  Beyer,  ajouta-t-il,  accorde-moi  une 
dernière  grâce.  Tu  vas  retourner  vers  nos  amis, 
dis-leur  que  je  me  repens,  et  que  je  mange  avec 
volupté  le  pain  noir  de  la  prison,  quand  je  souge 
au  pain  blanc  de  la  hideuse  police.  Dis-leur  que 
si  je  sors  d'ici,  je  me  ^^'  voilerai  de  noir,  et  que  je 
me  traînerai  jusqu'à  vous,  sur  les  pieds  et  sur  les 
mains,  pour  que  vous  me  pardonniez.  Et  que  celte 
expiation  accomplie,  j'irai  ilnir  ma  misérable  exis- 
tence dans  les  mondes  nouveaux,  bien  loin  de  tous 
ceux  qui  m'ont  connu. 

Les  nobles  cœurs  ne  croient  pas  au  cynisme 
de  l'imposture.  Beyer  fut  convaincu  de  la  sincé- 
rité de  Sclinepp.  «  Malheureux,  dit-il,  je  m'étais 
promis  de  ne  pas  sortir  d'ici  sans  savoir  quelle 
affreuse  grimace  fait  un  mouchard  en  mourant. 
Vois,  j'avais  apporté  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  en  finir  avec  toi;  je  t'aurais  laissé  le  choix 
entre  ce  couteau-poignard  que  tu  m'as  donné,  et 
ces  rapports  de  police  que  j'aurais  enfoncés  jus- 
qu'au fond  de  ta  gorge.  Depuis  quinze  jours  je 
songeais  au  moyen  de  le  détruire.  Je  voulais 
souiller  les  eaux  du  lac  de  la  putréfaction  de  ton 
corps,  je  voulais  te  serrer  la  gorge,  je   voulais 
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t'arracher  la  langue,  pour  que  tu  ne  prêtasses 
plus  de  faux  serments.  Ton  repentir  m'a  vaincu. 
Aussi  bien,  la  justice  des  hommes  est  aveugle, 
soûle  de  meurtres,  et  sourde  à  la  réhabilitation. 
Elle  me  fait  horreur  dans  ma  main,  comme  dans 
celle  des  juges  qui  m'ont  condamné.  Je  te  par- 
donne, et  puisses-tu  vivre  assez  longtemps  pour 
racheter  ton  crime  !  » 

Comment  Beyer  fut-il  payé  de  sa  générosité? 
Hélas  I  comme  il  était  dans  la  logique  des  faits. 
Toutes  les  polices  sont  sœurs,  et  jamais  un  mou- 
chard n'eut  tort  devant  leur  fraternel  tribunal. 
L'ambassadeur  de  la  République  française  ré- 
clama son  agent,  et  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique de  Genève  le  lui  rendit,  après  un  procès 
pour  la  forme,  dans  lequel  il  s'excusait  d'avoir 
laissé  tromper  sa  bonne  foi  par  des  suggestions 
haineuses,  et  d'avoir  emprisonné  un  fonctionnaire 
qu'une  adminfetration  amie  honorait  de  sa  con- 
fiance. Schnepp  fit  sa  rentrée  triomphale  à  Paris, 
et  quelque  temps  après,  son  amour-propre  froissé 
se  donnait  largement  carrière  dans  les  journaux 
de  la  réaction.  Cela  devait  être  ainsi.  11  faut  pour- 
tant voir  l'homme  tel  qu'il  est,  et  non  pas  tel  que 
nous  voudrions  qu'il  fût.  Au  fond  de  son  cœur, 
il  peut  se  reconnaître  coupable,  et  confier  cela  à 
un  ami  dans  un  moment  où  le  malheur  et  la 
crainte  le  rendent  expansif.  Mais  c'est  trop  exiger 
de  lui  que  de  lui  demander  une  confession  publi- 
que. Quoil  voilà  un  espion   que  vous  faites  em- 
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prisonner,  qui  subit,  à  cause  de  vous,  un  juge- 
ment infamant,  contre  lequel  vous  publiez  une 
lettre  sanglante  :  et  ^^''  vous  voudriez  que  cet 
homme  acceptât  tout  sans  mot  dire?  Gela  n'est 
pas  possible  ;  si  vous  étiez  à  sa  place,  comme  lui 
vous  chercheriez  à  vous  blanchir.  Bien  plus,  il  n'y 
a  pas  un  homme  qui  consente  à  supporter  le  poids 
de  sa  propre  humiliation.  S'il  a  du  courage,  il  se 
tue  dans  le  premier  moment  de  sa  honte.  S'il  a 
peur,  il  se  persuade  que  le  suicide  est  une  lâ- 
cheté, et  cherche  des  excuses  à  ses  plus  noires 
infamies.  Le  mouchard  a  des  convictions  et  un  or- 
gueil à  lui.  M.  Delahodde  n'a-t-il  pas  écrit  que  les 
chiens  de  chasse  étaient  utiles  pour  détruire  les 
animaux  nuisibles,  et  qu'il  était  un  chien  de  chasse  ? 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  M.  Schnepp  ne  finirait  pas 
par  se  convaincre  qu'il  sauvegarde  la  société. 

Eh(  mon  Dieu!  n'allons  pas  chercher  les  mou- 
chards si  loin.  En  quoi  tel  ou  tel  citoyen,  qui  va 
porter  chaque  jour  ses  rapports  à  un  chef  de 
parti  diffère-t-il  donc  tant  de  M.  Schnepp  adressant 
les  siens  au  préfet  de  police?  Dans  le  but,  direz- 
vous;  la  fin  justifie  les  moyens.  Aux  Jésuites,  ces 
raisons;  à  un  autre  chien,    cet  os.  Quant  à  moi, 

«  J'appelle  un  chat  un  chat,  et  RoUet  un  fripon.  » 

J'estime  que  les  gens  qui  espionnent  pour  le 
compte  de  M.  Ledru  et  de  M.  Etienne  Gabet,  sont 
aussi  bien  mouchards  que  les  agents  secrets  du 
gouvernement.  Et  j'ai  le  droit  de  le  dire,  parce 
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qu'ils  m'ont  surveillé  tout  autant,  si  ce  n'est  plus. 
Qu'importe  une  différence  dans  les  noms?  Que  la 
démagogie  arrive  demain  aux  affaires,  et  les 
agents  des  Césars  républicains  auront  leurs  en- 
trées à  la  rue  de  Jérusalem,  tandis  que  les  Schnepp, 
les  Chenu  et  les  Delahodde,  reprenant  leur  vie  er- 
rante, iront  rendre  leurs  comptes  à  Brompton  ou 
à  Harley  street. 

Mais  il  ne  me  convient  pas  de  célébrer  ainsi  la 
suppression  de  toute  police  et  de  toute  organisa- 
tion de  parti,  sans  confesser  un  péché  que  j'ai  là,  sur 
la  conscience.  J'ai  mouchardé  Schnepp  ;  et  quoiqu'il 
ne  me  revienne  que  le  tiers  de  cette  vilaine  action, 
je  m'en  repens  pour  moi  et  pour  mes  complices. 
Quand  les  notes  accusatrices,  tombées  entre  nos 
mains,  nous  eurent  clairement  démontré  le  carac- 
tère de  Schnepp,  il  fut  décidé  qu'une  commission 
de  trois  membres  se  rendrait  à  Genève  pour  le 
faire  arrêter.  J'en  fis  partie.  Le  système  des  com- 
missions est  aussi  vieux  que  le  *^^  monde  politi- 
que, et  les  jeunes  gens  sont  toujours  disposés  à 
se  dévouer,  —  traduisez  :  à  se  faire  valoir. 

A  cette  époque,  je  croyais  rendre  un  signalé 
service  à  la  démocratie  en  faisant  emprisonner  un 
mouchard;  aujourd'hui,  je  ne  le  ferais  plus.  Toute 
persécution,  toute  flétrissure  policière  est  atten- 
tatoire à  la  dignité  humaine,  et  je  ne  sache  pas 
qu'elle  perde  ces  caractères  lorsqu'elle  est  infli- 
gée par  la  main  de  la  démocratie.  En  pareil  cas, 
l'exécuteur  se  salit  autant  que  la  victime.  Que  fai- 
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sions-nous  autre  chose  que  rendre  à  Schnepp  ce 
qu'il  nous  faisait?  œil  pour  œil,  dent  pour  dent, 
dénonciation  pour  dénonciation.  Endroit,  nous 
agissions  mal;  en  fait,  notre  démarche  ne  devait 
rien  produire  que  plonger  Schnepp  plus  avant 
encore  dans  sa  perdition.  Il  nous  reste  la  triste  sa- 
tisfaction de  l'avoir  fait  renfermer  pendant  deux 
mois  dans  les  prisons  de  Genève.  J'en  suis  profon- 
dément affligé  pour  ma  part;  peut-être  avons-nous 
fermé  de  cette  manière  toute  issue  à  son  repentir. 
Que  ceux  qui  s'en  réjouissent  ne  parlent  plus  de 
réformes  judiciaire  et  pénitentiaire,  ni  de  frater- 
nité humaine.  Ils  ne  connaissent  pas  la  liberté. 

Non,  mille  fois  non,  et  surtout  quand  il  s'agit 
d'un  espion,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient 
de  chanter  les  louanges  de  la  police,  d'inoculer 
la  délation  aux  hommes,  de  peupler  les  cachots, 
d'exciter  le  sergent  de  ville,  et  de  déifier  le  bour- 
reau. Laissons  grouiller  les  mouchards  autour  de 
nous;  disons-leur  qui  nous  sommes,  ce  que  nous 
voulons,  les  principes  que  nous  propageons  de 
tout  notre  pouvoir,  et  pourquoi  nous  avons  ré- 
solu de  combattre  tout  gouvernement,  tout  ordre, 
toute  société  civilisée,  par  tout  l'univers.  Qu'ils  sa- 
chent que  nous  serons  prêts  à  l'action,  quand  les 
hommes,  devenus  fiers,  jugeront  à  propos  de  se 
passer  de  gouvernants.  Si  nous  ne  conspirons  pas 
jusque-là,  c'est  que  nous  ne  nous  reconnaissons 
ni  le  droit  de  commander  aux  autres,  ni  le  pou- 
voir de  produire  dans  les  sociétés  une  révolution 
organique. 
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Que  la  démocratie  tienne  ce  fier  langage,  et 
qu'elle  cesse  de  craindre  la  police,  car  elle  lui 
aura  porté  le  coup  de  mort,  et  elle  n'exposera 
plus  elle-même,  aux  regards  du  public,  les  plaies 
qui  la  dévorent.  Plus  de  corps,  plus  d'ombre; 
plus  de  partis^,  plus  de  police;  qu'aurait-elle  à 
faire  au  milieu  d'hommes  indépendants? 

—  Je  reviendrai  sur  ce  point,  car  il  en  vaut  la 
peine,  quand  je  parlerai  des  sociétés  politiques  de 
Londres  et  de  leurs  ridicules  ^'^  tentatives  pour 
établir  une  cour  de  cassation,  jugeant  les  pros- 
crits en  dernier  ressort,  sous  le  titre  pompeux  de 

JURY  d'honneur. 

Et  maintenant,  qui  pourrait  dire  si  Schnepp 
avait  l'âme  foncièrement  mauvaise,  s'il  faut  le 
lapider  ou  le  plaindre,  s'il  ne  s'est  pas  repenti, 
s'il  pouvait  faire  autrement  eufin  que  de  persis- 
ter dans  sa  voie  maudite?  —  Je  ne  suis  ni  crimi- 
naliste,  ni  casuiste,  je  ne  puis  prononcer.  Je  dirai 
seulement  que  cet  homme  s'était  trouvé  placé 
dans  une  de  ces  positions  douteuses,  si  commu- 
nes aujourd'hui.  Élevé  dans  la  misère  et  dans 
l'obscurité,  il  était  parvenu,  à  force  d'adresse,  à 
une  sorte  d'aisance.  Lui,  qui  n'avait  reçu  qu'une 
éducation  superficielle,  il  s'était  fait  une  impor- 
tante position  politique  dans  le  département  du 
Bas-Rhin,  et  s'était  vu  recherché  par  des  hommes 
éminents.  C'était  Schnepp  :  existence  besoigneuse, 
déclassée,  barbier  et  chef  politique,  un  de  ces 
hommes   que  les  partis   recherchent  parce  qu'ils 
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ne  sont  propres  à  rien,  et  qu'ils  sont  propres  à 
tout,  parce  qu'ils  se  chargent,  sans  répugnance, 
de  tout  ce  que  les  autres  ne  veulent  pas  exécuter. 
Schnepp  faisait  des  représentants,  comme  War- 
wick  faisait  des  rois;  il  n'était  rien,  et  il  était 
tout;  pas  une  ambition  républicaine  ne  pouvait 
se  passer  de  son  patronage.  C'était  une  épée  h 
deux  tranchants,  un  de  ces  artisans  d'émeute 
qu'on  trouve  toujours  prêts  à  pousser  les  autres, 
à  parler  ou  à  écrire,  parce  qu'ils  en  fout  métier, 
et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'attendre  l'enthou- 
siasme vengeur  et  l'inspiration  sacrée.  Comme 
tous  ceux  de  son  espèce,  il  ne  pouvait  vivre  qu'au 
milieu  des  partis  influents  et  agités;  il  lui  fallait 
un  déguisement,  du  bruit  et  de  la  foule.  Sortez 
de  pareilles  gens  de  semblables  conditions,  ils 
n'ont  plus  de  raison  d'être;  leurs  grands  besoins 
ne  sont  plus  satisfaits  ;  et  cependant  ils  ne  peu- 
vent se  résigner  aux  privations.  Ce  sont  ces  mal- 
heureux que  la  police  dispute  sans  cesse  à  l'orga- 
nisation des  partis;  nouvelle  preuve  à  l'appui  de 
l'utilité  de  ceux-ci. 

Ainsi  tomba  Schnepp.  Combien  d'autres  glisse- 
ront encore  dans  cet  étroit  sentier  qui  sépare  les 
deux  gouffres  de  la  démagogie  et  de  la  police.  J'ai 
pitié  de  l'homme  qui  se  fait  espion,  mais  je  n'ai 
pas  le  droit  de  le  condamner.  Je  ne  puis  le  juger 
même  qu'à  mon  point  de  vue,  et  je  n'agirais  pas 
comme  lui. 

^^^  Le  jour  où  je  manquerai  de  tout,  s'il  ne  me 
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reste  plus  assez  d'énergie  pour  conserver  mon  in- 
dépendance, je  subirai  la  prison  qui  m'attend. 
Mais  si  j'ai  encore  mon  courage  d'aujourd'hui,  et 
que  je  sois  bon  à  quelque  chose  pour  cette  sorte 
de  revendication,  je  me  ferai  voleur;  je  me  glo- 
rifie de  le  penser  comme  je  l'écris.  Ainsi  du  moins, 
je  serai  resté  fidèle  à  ma  révolte  anti-sociale,  et 
je  n'aurai  pas  été  mendier  un  morceau  de  pain  à 
la  police,  clef  de  voûte  et  sentine  de  toutes  les  ini- 
quités. Le  collier  sied  mal  au  loup. 


—  Homme!  comment  gagnes-tu  ta  vie? 

—  Avec  la  vie  des  autres  hommes. 

—  Tu  es  soldat,  sans  doute?  Un  de  ces  mal- 
heureux chargés  de  la  haine  des  peuples,  parce 
qu'ils  portent  la  livrée  des  despotes  et  qu'ils  en- 
foncent le  fer  dans  la  poitrine  de  leurs  frères.  = 
Pauvre  soldat,  je  te  plains  ! 

—  Je  ne  suis  pas  soldat,  et  je  gagne  ma  vie 
avec  la  vie  de  mes  semblables. 

—  Brigand  alors?  Es-tu  du  moins  l'un  de  ces 
fameux  révoltés  qui  rendent  aux  sociétés  le  mal 
pour  le  mal,  et  qui  trouvent  même  parfois  le 
temps  de  faire  du  bien.  Alors  où  sont  tes  hommes 
d'armes,  tes  vassaux,  ton  nid  d'aigle?  Sur  quelle 
contrée  s'étend  la  terreur  de  ton  nom?  Quels 
emblèmes  portent  tes  bannières  ?  Quel  cri  de  car- 
nage répandent  au  loin  les  trompes  de  tes  hé- 
rauts?... Ou  bien  les  voyageurs  tremblants  te 
voient-ils  courir  sur  le  front  des  Apennins  ou  des 
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Sierras  grises,  comme  une  flamme  de  soufx'-e 
échap])ée  des  volcans  ?  Alors  raconte-moi  les  ex- 
ploits de  ceux  que  tu  commandes?...  Ou  bien  en- 
core, corsaire  audacieux,  fils  de  l'écume  des  mers 
et  de  réclair  du  ciel,  tes  canons  ne  répondent-ils 
qu'aux  éclats  du  tonnerre,  aux  imprécations  deS 
équipages  naufragés?  Alors  montre-moi  ta  rouge 
flamme,  et  fais -moi  savoir  dans  quels  parages  ton 
vaisseau  trace  son  sillon  sanglant?  =  Brigand! 
hâte- toi  de  vivre;  les  tètes  comme  la  tienne  ne 
restent  pas  longtemps  sur  leurs  épaules  aujour- 
d'hui. 

—  Je  ne  suis  pas  brigand,  et  je  gagne  ma  vie 
avec  la  vie  de  mes  semblables. 

—  Tu  es  donc  assassin?  Tu  te  glisses  donc  la 
nuit,  le  long  des  ^^^  murs,  derrière  la  victime  que 
tu  convoites,  tu  te  caches  donc  sous  son  lit,  tu 
forces  donc  sa  porte,  pour  arriver  jusqu'à  sa  vie? 
Tu  sais  donc  préparer  les  poisons  subtils?  Tu 
connais  donc  le  remords  que  la  brise  des  forets 
et  la  lune  argentée  laissent  au  cœur  de  l'homme 
qui  les  rend  témoins  de  ses  meurtres?  Tu  mar- 
cherais donc  sur  le  corps  de  ton  père,  s'il  te  bar- 
rait le  chemin?  =  Assassin!  si  la  société  t'a  fait 
ce  désespoir,  elle  est  plus  coupable  que  toi. 

—  Je  ne  suis  pas  assassin,  et  je  gagne  ma  vie 
avec  la  vie  de  mes  semblables. 

Serais-tu  donc  voleur?  Voleur  d'or  ou  voleur 
de  pain?  Banquier,  propriétaire;  ou  simplement 
escroc?  =  Voleur!  tu  es  lâche  si,  pour  dévaliser 
la  société,  tu  as  besoin  de  son  aide  ;  tu  es  perdu, 
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si  c'est  la  faim  qui  te  mot  aux  prises  avec  la  jus- 
tice des  hommes. 

—  Je  ne  suis  pas  voleur,  et  je  gagne  ma  vie 
avec  la  vie  de  mes  semblables. 

—  Duelliste  alors?  Un  homme  qui  passe  sa  vie 
à  faire  des  morts,  une  de  ces  bêtes  féroces  sur  le 
passage  desquelles  on  devrait  tendre  des  pièges  à. 
loup,  un  mercenaire  qu'on  paie  pour  détruire,  au 
nom  de  l'honneur,  et  dont  tout  l'honneur  consiste 
à  faire  étinceler  la  pointe  d'une  épée.  =  Spadas- 
sin I  tu  es  trop  vil  pour  que  jamais  je  mette  ma 
vie  à  la  discrétion  de  ton  adresse. 

—  Je  ne  suis  pas  duelliste,  et  je  gagne  ma  vie 
avec  la  vie  de  mes  semblables. 

—  Bourreau  donc?  Crâne  rempli  de  sang  et  de 
bestialité,  instrument  qui  efface  l'œuvre  du  temps 
et  des  mondes,  l'homme,  fleur  à  peine  éclose  de 
l'éternelle  création.  T'es-tu  jamais  demandé  qui 
l'avait  fait,  qui  pourrait  le  refaire,  qui  a  le  droit 
de  le  supprimer?  Non  tu  es  payé  par  les  sociétés 
lâches  pour  tirer  le  fîl  qu'ont  tissé  leurs  colères. 
=  Oh!  la  plus  épouvantable  des  machines!  Le 
père  qui  t'engendra  sema  du  sang  dans  le  ventre 
de  ta  mère,  car  tu  fais  tomber  des  têtes  sans  ja- 
mais exposer  la  tienne,  et  tu  t'engraisses  de  la 
maigreur  des  condamnés! 

—  Je  ne  suis  pas  bourreau,  et  je  gagne  ma  vie 
avec  la  vie  de  mes  semblablos, 

—  Qu'es-tu  donc  enfin? 

—  Je  suis  agent  de  la  police  secrète. 

—  Loin  de  moi,  loin  de  moi!  C'est  toi  qui  ravis 
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à  l'homme,  plus  que  son  saug,  plus  que  sa  vie. 
C'est  toi  qui  frappe  dans  l'ombre,  ^''^  sans  danger, 
et  qui  ne  peux  entendre  le  cri  du  coq.  Toi  qui 
t'assieds  partout;  au  foyer  de  famille,  et  dans  les 
saintes  assemblées  de  la  Liberté.  Toi  qui  te  traî- 
nes au  bras  de  l'ami  que  tu  vas  livrer!  Oli!  que 
cela  fait  de  mal  de  voir  l'homme  aussi  bas  ! 

Créature  dégradée I  dans  les  rues  chacun  t'évite; 
on  ne  te  nomme  qu'à  voix  basse,  on  ne  te  connaît 
que  par  un  numéro;  la  vue  de  ton  pareil  te  fait 
horreur.  Tu  trahis  ton  père  et  ta  mère,  et  les  frè- 
res de  tes  frères,  et  ceux  que  tu  ne  vis  jamais,  et 
les  imprudents  qui  t'ont  confié  leurs  secrets.  Tu 
vicies  l'air,  tu  troubles  l'eau,  tu  crains  l'éclat  du 
soleil;  la  femme  qui  partage  ta  couche  est  empoi- 
sonnée. De  l'univers  des  morts  tes  aïeux  se  sont 
levés  contre  toi;  tes  enfants  renient  ton  nom.  Le 
pain  que  tu  manges  brûlera  ta  gorge  jusqu'à  ce 
que  la  police  te  laisse  mourir  de  faim,  après  t'a- 
voir  abreuvé  de  honte. 

Va  maudit!  épuise  les  joies  amères  que  t'offre 
la  main  du  crime  ;  de  toi  seul  sur  la  terre  la  pitié 
détourne  ses  blanches  ailes.  Que  l'air  que  tu  res- 
pires t'étouffe!  Que  les  aliments  sèchent  sous  ta 
main  !  Que  le  vin  s'aigrisse  dans  ton  verre!  Que  tu 
ne  boives  d'eau  que  Peau  des  mers!  Que  tout 
asile  te  soit  refusé!  Que  ta  femme  soit  stérile!  Et 
s'il  te  naît  un  fils  d'une  femme  honnête,  qu'il 
rougisse  de  t'appeler  son  père  ! 
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Celui  avec  qui  j'ai  rompu  le  pain  et  vidé  la 
coupe  ! 

L'homme  au  bras  duquel  j'étais  fier  de  me  pro- 
mener par  la  ville  I 

Celui  dont  je  prenais  la  réputation  pour  garant 
dans  uu  temps  ou  j'étais  obligé  de  cacher  mon 
nom! 

L'être  à  qui  j'avais  ouvert  mon  cœur,  pour  qui 
j'aurais  donné  ma  vie! 

Celui  dont  le  dévouement  affecté  me  faisait 
douter  de  ma  théorie  de  l'intérêt  personnel! 

Celui  que  j'appelais  mon  ami,  ce  républicain  si 
désintéressé,  si  simple,  si  enthousiaste 

Il  trahissait!  C'était  un  agent  de  police. 

Sans  répugnance,  je  me  suis  assis  à  sa  table,  et 
j'ai  couché  sous  son  toit; 

^^^  Car  il  me  semblait  que  la  [maison  de  l'espion 
devait  différer  des  autres,  et  qu'il  s'en  exhalait 
comme  une  odeur  de  Sodome.  Je  m'étais  figuré 
que  les  murailles  en  étaient  sales,  les  vitres  bri- 
sées par  la  foudre,  le  plancher  rempli  de  vermine, 
les  meubles  couverts  par  des  toiles  d'araignées. 
Et  au  milieu  de  tout  cela,  je  plaçais  le  malheu- 
reux, seul,  comme  un  hibou  dans  une  église  en 
ruines. 

Cependant  sa  demeure  était  semblable  aux  au- 
tres demeures. 

Je  ne  croyais  pas  qu'un  mouchard  pût  être 
joyeux;  je  n'aurais  pas  imaginé  que,  depuis  Ju- 
das, il  osât  reparaître  dans  les  festins,  et  embras- 
ser ceux  qu'il  voulait  trahir. 

I.  12 
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Celui-là  cependant  assistait  à  nos  banquets,  et 
nous  appelait  ses  frères. 

Homme I  construis  ta  maison  sur  le  sable;  confie 
ton  existence  à  un  coursier  d'Ukraine,  et  tes  biens 
à  un  navire  démâté.  Mais  défie-toi  des  gens  dé- 
voués. 


Ces  misérables  rient  !  Ils  cbantent,  les  infâmes, 
des  hymnes  à  la  liberté I  Ils  célèbrent  la  Vertu  et 
le  Patriotisme.  Aucune  probité,  aucun  malheur  ne 
leur  sont  sacrés.  Ils  ne  meurent  pas  de  honte  quand 
on  découvre  un  de  leurs  complices,  et  qu'eux 
présents,  on  le  marque  au  fer  rouge.  Ils  salissent 
de  leur  amitié,  de  leur  contact,  de  leur  souvenir. 

Mais  jamais  ils  ne  s'aventurent  à  vous  regarder 
en  face.  Remarquez-les  bien  :  tous  sont  myopes, 
presbytes  ou  louches;  il  leur  faut  un  prétexte 
pour  porter  lunettes. 

—  L'ignominie  s'étend  sur  la  vie  de  l'homme, 
comme  la  tache  d'huile  sur  la  soie,  comme  l'in- 
cendie dans  la  foret.  Rien  d'immaculé  ne  reste  au 
centre,  le  cœur  est  consumé.  On  n'est  pas  fourbe 
à  moitié.  Celui  qui  est  contraint  de  désavouer  une 
de  ses  actions,  les  désavouera  bientôt  toutes.  Ja- 
mais traître  ne  tenta  de  se  réhabiliter.  Le  gouflre 
de  la  trahison  ne  rend  rien  que  de  la  fange,  des 
chairs  vertes  et  des  âmes  noircies.  Qu'on  ne  joue 
pas  autour.  Il  attire,  il  attire;  jamais  il  ne  crie 
assez. 
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^^^  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  les  mouchards 
croissent  sur  la  terre  comme  les  herbes  mauvai- 
ses, le  monde  est  envahi  par  la  Délation.  Tous 
nos  petits  neveux  seront  agents  de  police. 

Les  racines  des  bonnes  qualités,  comme  celles 
des  vices,  ne  sont  pas  au  cœur  de  l'homme,  elles 
sont  au  cœur  des  sociétés. 

Les  terres  arrides  produisent  l'ivraie.  Dans  une 
société  où  personne  ne  peut  trouver  place  et  tra- 
vail, la  multiplication  des  mouchards  est  aussi  lo- 
gique que  celle  des  fonctionnaires  et  des  voleurs. 

De  par  la  nature,  l'homme  est  forcé  de  vivre  à 
tout  prix.  Les  considérations  morales  se  taisent 
devant  cette  horrible  nécessité.  Un  pareil  axiome 
est  suffisamment  prouvé,  je  pense,  par  le  radeau 
de  la  Méduse. 

Il  est  également  prouvé  que,  quand  l'homme 
ne  peut  vivre  d'une  autre  manière,  il  mange  de 
l'herbe,  du  bois,  ou...  de  l'homme.  Qu'on  place 
le  moraliste  le  plus  austère  entre  l'Inanition  et 
l'Espionnage,  et  je  serai  curieux  de  voir  son  choix. 

A  cette  nécessité  de  vivre  au  milieu  de  la  disette 
des  choses  et  de  l'encombrement  des  personnes, 
ajoutez  le  besoin  de  luxe  et  de  bien-être  qui  nous 
est  naturel,  et  que  nous  ne  pouvons  satisfaire 
aujourd'hui  que  très  médiocrement,  au  moyen  de 
la  prévarication,  de  la  prostitution  et  de  l'infamie  ; 

Et  puis,  étonnez-vous  que  la  France  soit  fertile 
en  mouchards  !  Je  m'étonne  bien  davantage  qu'elle 
puisse  encore  produire  quelques  honnêtes  gens. 

Je  n'appelle  pas  seulement  mouchards  les  agents 
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payés  par  le  gouvernement.  Mouchards  sont  en- 
core ceux  qui  espionnent  pour  les  partis,  pour 
les  banquiers,  pour  les  officiers  supérieurs,  pour 
les  rois  de  boutique.  iMouchard  est  celui  qui, 
dans  les  sociétés  ou  dans  les  familles,  divise  par 
des  calomnies  intéressées.  Mouchard,  est  l'héri- 
tier qui  épie  les  derniers  soupirs  d'un  vieillard. 
Mouchard,  le  domestique;  mouchard  le  soldat; 
et  mouchard,  le  prêtre  ;  moucliard  enfin,  tout 
homme  à  qui  sa  rapacité  fait  oublier  son  honneur, 
et  qui  ouvre,  dans  la  main  dorée  de  son  maître, 
sa  droite  pleine  de  trahisons. 
Faites  le  compte. 


1^*^  En  vérité,  en  vérité,  la  police  ne  disparaîtra 
que  par  sa  généralisation  même.  11  faut  qu'elle 
couvre  le  monde  d'une  inondation  de  fange. 

Si  tous  les  hommes  se  mouchardaient,  il  n'y 
aurait  plus  de  mouchards.  La  police,  ainsi  que 
tous  les  monopoles,  constitue  une  société  dans 
une  société,  une  hiérarchie  dans  un  monde.  Dé- 
pouillez-la de  ces  caractères,  elle  meurt. 

L'universalisation  de  la  curiosité  et  de  l'inqui- 
sition produira  l'opinion  publique  qui  jugera  de 
tout  moins  partialement  que  les  tribunaux,  la 
presse  et  les  clubs.  Elle  ne  pourra  jamais  nuire 
quand  les  hommes  vivront  sous  le  régime  de  la 
liberté  et  de  la  justice,  parce  que  leurs  jugements 
seront  sincères  et  que  leurs  opinions  se  corrige- 
ront les  unes  par  les  autres. 
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Nous  courons  à  cette  universalisation.  Les  por- 
tes de  la  préfecture  sont  assiégées  de  candidats. 
Les  marquis  ruinés,  les  guerriers  en  retraite,  les 
négociants  faillis,  les  clubistes  enroués,  les  filles 
sans  amants,  les  portiers  sans  cordons,  les  laquais 
mis  à  pied,  les  avocats  sans  causes,  les  médecins 
sans  malades,  toutes  les  existences  qui  périclitent 
en  un  mot,  se  donnent  rendez-vous  dans  la  rue 
de  Jérusalem.  On  les  renvoie,  ils  reviennent.  On 
les  paie  mal,  ils  reviennent  encore.  On  les  humi- 
lie, ils  reviennent  toujours.  On  les  destitue,  ils 
cherchent  à  rentrer.  La  police  est  la  mieux  ser- 
vie des  administrations  publiques.  La  peste  est 
précieuse  aux  fossoyeurs  ;  la  débauche,  aux  en- 
tremetteuses; les  partis,  aux  mouchards... 

On  a  semé  la  misère,  on  récolte  l'infamie. 


—  C'est  en  se  gardant  de  l'oisiveté  que  les  pros- 
crits échapperont  à  la  police.  Elle  n'ira  pas  les 
chercher  dans  leur  intérieur,  elle  ne  les  atteindra 
pas  dans  l'atelier  ou  le  cabinet  d'études.  Au  con- 
traire, elle  les  saisira,  comme  dans  un  vivier,  s'ils 
se  laissent  entraîner  dans  les  cafés  de  bas  étage, 
les  seuls  que  l'exiguité  de  leurs  ressources  leur 
permette  de  fréquenter. 

—  Il  faut  bien  le  dire,  la  police  de  Texil  est 
faite  en  majeure  partie  par  les  exilés.  L'un  est 
possédé  de  la  manie  de  la  célébrité,  et  ne  peut 
imaginer  de  meilleur  moyen  de  réclame  que  de 
fournir  matière  à  de  nombreux  rapports.  L'autre 

I.  12. 
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croit  se  donner  de  ^^*  l'importance  en  disant  à  qui 
veut  l'entendre  qu'il  médite  un  régicide.  Celui-ci 
vous  annonce  confidentiellement  qu'avant  huit 
jours  il  y  aura  du  nouveau.  Celui-là  dégonfle 
son  cœur  à  mesure  qu'il  vide  son  verre.  El  puis 
tous  se  plaignent  d'être  vendus,  et  passent  leur 
temps  à  se  juger  les  uns  les  autres  et  à  provoquer 
ainsi  de  nouvelles  révélations.  Si  j'étais  ministre 
de  la  police,  je  ferais  une  rente  aux  réfugiés. 

—  Aussi,  pourquoi  y  a-t-il  des  gens  qui  se 
croient  dispensés  de  tout  travail  dès  qu'ils  ont 
dit  :  «  Nous  sommes  des  hommes  politiques?  » 
Pourquoi  y  a-t-il  des  partis  qui  les  soutiennent, 
des  polices  qui  les  emploient  et  des  estaminets 
ouverts  à  leur  fainéantise? 

Pourquoi  vivons-nous  en  18o4  ? 


Les  derniers  instants  d'un  mouchard  doivent 
être  affreux,  lorsqu'il  est  susceptible  de  songer  à 
la  vie  future.  A  cette  heure  suprême  où,  pareil 
à  un  auteur  fatigué,  l'homme  écrit  fin  sur  la 
dernière  page  du  livre  de  sa  vie,  un  irrésistible 
besoin  de  confidence  s'empare  de  lui.  Alors,  nous 
faisons  le  résumé  de  nos  actes  et  de  nos  pensées, 
nous  sentons  que  nos  semblables  vont  feuilleter 
avec  avidité  cette  publication  nouvelle,  et  nous  la 
relisons  avec  un  ami. 

Mais  lui,  qui  n'a  personne,  à  qui  confîera-t-il 
ses  remords?  Et  que  confesserait-il?  Il  ne  peut 
pas  dire  qu'il  a  tué;  à  peine  pourrait-il   s'accuser 
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(l'avoir  empoisonné  comme  un  gaz  que  nous  ne 
voyons  pas,  comme  un  virus  délétère,  comme 
l'égoût  qui  coule  sous  nos  pieds  et  qui  va  troubler 
les  grands  fleuves. 

La  pâle  Mort  trépigne  sur  son  corps,  il  ferme 
les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer  son  affreux  sou- 
rire, et  la  voix  recule  au  plus  profond  de  ses  pou- 
mons. Il  n'ose  pas  réfléchir  sur  le  sort  qui  l'at- 
tend dans  une  autre  existence.  Crucifiement 
horrible  qui  suffit  pour  racheter  toute  une  vie  de 
forfaits  ! 


—  Roulez  donc  civilisés!  Sus  aux  places!  Sus  à 
l'or!  ^^^  remplissez  les  tripots  et  les  maisons  de 
jeu.  Roulez,  roulez  toujours!  Au  fond  du 'gouffre 
du  déshonneur,  vous  attendent  l'Impudence  au 
front  d'acier,  le  Désespoir  en  guenilles,  et  l'Infa- 
mie qui  joue  des  âmes  d'hommes  sur  un  coup  de 
dés! 

—  Hélas!  que  fen  ai  vu  faillir  de  jeunes 
hommes!  C'est  la  société.  Il  faut  une  proie  à  l'in- 
justice et  du  bois  à  la  flamme!  Il  faut  que  le  scor- 
but fasse  tomber  lés  dents;  il  faut  que  la  gangrène 
pénètre  jusqu'à  la  moelle  de  nos  os!  Il  faut  que 
la  corruption  foule  de  jeunes  femmes  sous  ses 
pas  !  Il  faut  que  nous  nous  développions,  comme 
les  vers,  dans  les  fumiers  !  Et  plus  tard,  que  nous- 
mêmes  servions  d'amorces!! 

—  A  qui  se  fier  maintenant?  Dans  quel  cœur 
verser  son  cœur,  dans  quelle  vie  noyer  sa  vie. 
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comment  étanchcr  sa  soif?  Les  sources  de  l'ami- 
tié et  de  l'amour  ont  été  empoisonnées.  Partout  le 
pouvoir  a  glissé  sa  main  chargée  d'or.  Il  a  rendu 
froids  le  lit  de  la  maîtresse  et  les  serrements  de 
main  des  amis.  Malheur  aux  hommes  qui  répan- 
dent le  sang  avec  plus  de  prodigalité  que  le  vin  ! 
Malheur  surtout  à  ceux  qui  achètent  ce  que  per- 
sonne n'a  le  droit  de  vendre;  la  bonne  foi  et  Taf- 
fection  d'un  homme  ! 


Rien  n'est  plus  dangereux  que  la  ruse  chroni- 
que. En  révolution,  les  plus  habiles  diplomates 
reçoivent  des  leçons  des  ouvriers;  en  duel,  les 
plus  brillants  tireurs  se  font  tuer  par  des  appren- 
tis. N'aiguisez  pas  la  lame  du  stylet,  n'élevez  pas 
de  loups,  ne  caressez  pas  d'aspics,  ne  plongez  pas 
la  main  dans  le  feu;  ne  jouez  pas  à  la  police  avec 
les  mouchards.  Plus  vous  vous  tiendrez  en  garde 
contre  eux,  et  plus  ils  vous  pénétreront.  Vous  les 
attendez  par  la  porte,  ils  entrent  par  la  fenêtre; 
vous  déjouez  leur  impudeur,  ils  feignent  la  mo- 
destie; vous  vous  couvrez  d'une  cuirasse  d'acier, 
ils  en  trouvent  le  défaut  avec  des  larmes  de  ten- 
dresse. Toujours  la  vipère  parvient  à  inoculer  son 
venin  ;  la  flèche  de  Paris  atteignit  le  talon  d'A- 
chille. —  Ne  jouez  pas  à  la  police  avec  les  mou- 
chards. 


11  août  4849. 


RKVES   DE   VOYAGE. 


Celui  qui  est  sédentaire  n'a  rien  à  raconter  ; 
celui  qui  reste  couché  tisse  le  mensonge. 
Le  chant  de  Thrijm  —  Légende  d'Islande. 

^^^  Assis  au  bord  du  Léman,  je  rêvais.  Mon  visage 
était  calme  comme  la  surface  des  eaux  bleues, 
mais  dans  mon  esprit,  les  pensées  se  pressaient 
aussi  nombreuses  que  les  sources  froides  qui  ali- 
mentent les  abîmes  sous-marins. 

La  nuit  était  tombée.  C'était  l'heure  où  la  na- 
ture exhale  son  premier  sommeil  dans  un  mur- 
mure immense,  où  les  fleurs  se  penchent,  où  les 
oiseaux  abritent  leurs  tètes  sous  leurs  ailes  fati- 
guées. Alors  les  chiens  de  garde  passent  leurs 
museaux  sous  les  portes  des  fermes,  les  chats 
lascifs  s'ébattent  sur  les  toits,  la  voix  du  veilleur 
de  nuit  rappelle  leur  devoir  aux  époux. 

Mes  yeux  jouaient  au  plus  fort  avec  les  deux 
yeux  de  la  lune,  jusqu'à  ce  qu'un  nuage  vînt, 
comme  une  mantille  espagnole,  voiler  son  front. 
J'entendais  la  rosée  pleurer  sur  les  feuilles  mor- 
tes; une  barque  dessinait  ses  blanches  voiles  dans 
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la  nuit  profonde  ;  venant  de  loin,  le  rude  chant 
du  batelier  savoyard  me  paraissait  suave  comme 
la  voix  d'x\riel  dans  le  concert  des  mondes. 

Il  a  sonné  minuit.  Allons,  la  barcarolle  !  gondo- 
lier de  Venise;  l'humide  Adriatique  est  altérée  de 
chansons.  Accorde  ta  guitare,  fils  de  la  vierge 
sainte  (0,  Andalou  de  Séville;  ta  maîtresse  a  paru 
sur  le  balcon,  elle  éteint  au  fer  glacé  l'ardeur  ^'^ 
de  sa  joue  brûlante.  Vierges  du  Mecklembourg, 
appuyez-vous  sur  les  bras  de  vos  blonds  fiancés, 
comme  les  pavots  sur  les  épis  du  froment,  allez 
avec  eux  baigner  vos  pieds  blancs  dans  la  verte 
Baltique.  Et  vous,  mes  frères  d'Allemagne,  étu- 
diants héroïques!  la  police  a  fermé  ses  paupières 
d'orfraie:  versez  dans  les  coupes  ciselées  les  Ilots 
d'or  de  la  bière;  passez  la  longue  épée  à  travers 
vos  toques  militaires;  fichez-les  au  plancher,  et 
dansez  autour  en  chantant  :  mort  aux  tyrans  I 

Oh!  l'univers!  les  grands  fleuves  qui  roulent  à 
travers  les  plaines  avec  leur  cortège  de  rivières! 
Les  grands  monts  qui  réchauffent  leurs  racines 
dans  les  feux  infernaux  et  qui  rafraîchissent  leurs 
cimes  chevelues  dans  les  nuages  des  cieux!  Oh  !  le 
monde,  la  ruche  humaine,  les  cités  bruyantes,  les 
paisibles  hameaux,  le  céleste  Orient,  l'Occident  plein 
de  rôves,  l'Equateur  brûlant  et  les  Pôles  glacés  ! 
Oh  !  l'air,  l'espace,  l'extase,  l'infini,  l'éternel,  la  Li- 
berté!... Qu'es-tu  mortel  pour  embrasser  toutcela? 


1.  Somos  hijos  de  Maria  Saiitissima.  —  Nous  sommes  les  fils 
cje  la  très-sainte  Marie.  —  {Dicton  d'Andalousie.) 
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Mon  corps  ne  couvrirait  pas  six  pieds  de  terre  ; 
j'entends  à  peine  le  chant  de  ce  nautonnier.  Et  je 
voudrais  planer  sur  la  nature!  Rêves!  grandes 
voix  intérieures,  ne  me  fatiguez  plus.  Ou  plutôt, 
conscience  de  la  faiblesse  humaine.,  ne  paralyse 
pas  mon  essor. 

Temps!  tu  es  si  vieux,  tu  as  tant  couru!  Ne 
pourrais-tu,  pour  un  instant,  me  prêter  tes  ailes? 
Nuit!  ne  me  donneras-tu  pas  ton  oreille  attentive? 
Et  vous,  aigle  superbe,  oiseau  de  Jéhovah,  votre 
vue?  Et  toi  propriélaire  mon  père,  avec  quelles 
prières  faudra-t-il  frapper  sur  tes  doigts  maigres 
pour  qu'ils  se  crispent  moins  fort  sur  les  cordons 
de  ta  bourse? 

Si  j'étais  libre  et  léger  comme  la  feuille  du  trem- 
ble, comme  la  vapeur  matinale  ou  l'écume  des 
mers,  j'irais  plus  loin  qu'elles.  Mais  les  passe-ports 
ne  s'obtiennent  pas  sans  difficultés,  les  climats 
nous  éprouvent,  il  nous  faut  traîner  avec  nous  un 
arsenal  de  précautions  contre  le  froid  et  contre  le 
chaud.  Le  sang,  la  chair  et  la  graisse  sont  lourds; 
la  locomotion  de  l'homme  est  dispendieuse. 

Je  voyagerai  cependant.  —  Je  laisserai  derrière 
moi  Genève,  triste  Babel  où  la  proscription  se  dé- 
chire ;  mon  opiniâtreté  saura  vaincre  ^^^  l'avarice 
paternelle.  Et  jamais  proscrit  ni  voleur  ne  man- 
quèrent de  passeports. 

Ainsi  parlait  en  moi  le  rêve  à  la  voix  argentée. 
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Et  puis  il  évoqua  plusieurs  apparitions  que  les 
vagues  dociles  déposèrent,  l'une  après  l'autre, 
sur  le  sable  du  rivage.  Et  j'écoutai;  et  voici  ce  que 
j'entendis  : 

—  Où  vas-tu,  voyageur? 

Ton  coursier  polit  ses  fers  sur  le  sable,  ton  œil 
impatient  mesure  l'étendue  des  collines. 

—  Je  cherche  ma  bien-aimée.  Tant  que  je  ne 
l'aurai  pas  retrouvée,  on  entendra  mes  éperons 
d'argent  sur  les  dalles  des  châteaux  et  des  cloî- 
tres. Car  elle  est  de  noble  race  et  mes  ennemis 
ne  l'eussent  pas  renfermée  dans  une  prison  vul- 
gaire. 

—  Poursuis  ton  chemin,  voyageur! 

C'est  une  puissante  passion  qui  te  pousse  à  par- 
courir le  monde. 

—  Où  vas-tu,  voyageur? 

Ta  main  est  armée  du  bâton  ferré,  tes  pieds 
sont  protégés  par  la  chaussure  des  montagnes, 
et  tes  jeunes  épaules  fléchissent  sous  le  poids  de 
ton  bagage. 

—  La  nature  seule  crée  les  grands  artistes;  je 
vais  lui  demander  l'inspiration  que  me  refusent 
les  villes  peuplées.  Je  brûle  de  m'asseoir  sur  les 
genoux  des  rochers  et  de  boire  les  larmes  des 
fontaines.  Je  veux  me  lever  avec  l'aurore,  voir 
les  premiers  feux  du  soleil,  et  le  suivre  jusqu'à  ce 
qu'il  meure  au  sein  des  mers  profondes.  Je  veux 
dormir  sous  le  pavillon  des  cieux,  n'ayant  d'au- 
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1res  gardiens  que  l'air  des  nuits,  la  lune  et  sa 
cour  d'étoiles. 

—  Poursuis  ton  chemin,  voyageur! 
Semblable  aux   meilleurs  fruits   des  bois   dont 

jamais  la  culture  ne  put  reproduire  la  saveur,  le 
Génie  ne  croît  que  loin  des  vapeurs  que  les  hom- 
mes respirent  dans  les  cités.  Puisses-tu  l'attein- 
dre !  C'est  une  ambition  sublime  qui  te  pousse  à 
parcourir  le  monde. 

—  Où  vas-tu,  voyageur? 

^^°  Ta  famille  attristée  se  presse  autour  de  ta 
voiture;  tes  serviteurs  la  tapissent  d'un  duvet 
moelleux,  et  ton  cocher  retient  l'ardeur  des  che- 
vaux qui  ne  doivent  te  traîner  qu'au  pas. 

—  Hélas  !  la  Santé  régnait  en  souveraine  sur  le 
trùne  resplendissant  de  ma  vie.  lorsque,  fille  de 
l'éternelle  Vengeance,  la  Maladie  lui  a  ravi  son 
empire.  Depuis  ce  temps,  sa  main  décharnée  se- 
coue mon  corps,  mes  jours  sont  la  proie  de  la 
douleur,  et  le  sommeil  s'est  éloigné  de  mes  pau- 
pières jaunies.  On  dit  que  l'eau  des  mers  peut  ren- 
dre la  santé  et  la  vigueur;  Vénus,  l'amoureuse, 
est  sortie  de  l'écume  d'Amphitrite  ;  je  vais  me 
plonger  dans  l'eau  salée  des  mers. 

Poursuis  ton  chemin,  voyageur! 

Que  la  Santé  si  prompte  à  la  fuite,  bien  suprême 
sans  lequel  tous  les  autres  biens  nous  deviennent 
pesants,  que  la  santé  fraîche  de  couleurs,  rose  de 
i  joie,  te  revienne  bientôt. 
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—  Où  vas-tu.  vova^-eur? 

Les  roues  du  wag"on  crient  sur  les  rails  blan- 
chis, la  vapeur  hurle  de  joie  en  s'échappant  de  la 
gueule  du  monstre.  Tu  trouves  facilement  la  place 
parmi  la  foule  aiïairée. 

—  Je  suis  commis-vo3^ageur.  Je  poursuis  la 
Fortune,  dont  les  yeux  vitreux  ne  peuvent  distin- 
guer les  traits  de  ses  élus.  Au  risque  d'être  broyé 
par  les  roue>  de  son  char,  je  veux  que  sa  main 
me  touche.  Le  sort  ne  couronne-t-il  pas  bien  des 
fronts  aussi  étroits  que  le  mien? 

—  Poursuis  ton  chemin,  voyageur! 

Le  commerce  met  en  circulation  le  sang  de 
l'humanité.  Le  jour  viendra  où  la  balance  sera 
juste  ;  alors  elle  pèsera  plus  que  l'épée  dans  l'é- 
quilibre universel.  C'est  le  besoin  du  bien-être, 
cher  au  cœur  de  l'homme,  qui  t'appelle  sur  tous 
les  points  du  monde. 

—  Où  vas-tu.  voyageur? 

Ton  front  est  vieilli  par  l'étude;  un  marteau 
pend  à  ta  ceinture,  et  tu  marches  seul,  avec  un 
livre  à  la  main. 

—  Je  désespérais  du  bonheur,  quand  du  plus 
haut  des  cieux,  m'a  béni  la  Science  au  radieux 
sourire.  Et  maintenant,  je  m'arrête  pensif  aux 
lieux  que  le  touriste  fuit.  Ce  fer  n'en  veut  qu'aux 
secrets  de  la  nature;  avec  lui  je  fouille  le  cœur  du 
granit.  Là  je  retrouve  les  traces  des  mondes  éteints 
et  des  animaux  confiés  à  la  mort  discrète  par  le 
travail  des  siècles.  Je  foule  les  solitudes  pleines 


JOURS   D'EXIL  21U 

(l'horreur  des  monts  géants;  sous  ma  main,  la 
glace  des  Alpes  se  liquéfie,  et  des  sources  jaillis- 
sent au  milieu  des  déserts.  ^^''  Au  milieu  des  ruines 
d'Herculanum,  de  Thèbes  aux  cent  portes,  de 
Memphis  et  de  Palmyre,  mes  pas  sont  assurés 
comme  ceux  des  hommes  oisifs  dans  les  rues  des 
capitales.  Les  chacals  fuient  devant  moi.  La  vé- 
rité ne  se  trouve  qu'au  milieu  des  tombeaux. 

—  Poursuis  ton  chemin,  voyageur! 

Déjà  le  disque  de  ta  vie  a  fourni  la  moite  de  son 
cours  ;  il  te  reste  à  accomplir  de  grandes  choses 
avant  de  t'endormir  dans  les  bras  du  long  som- 
meil. C'est  la  science,  mère  de  tout  progrès,  qui 
te  pousse  à  parcourir  le  monde. 

—  Où  vas-tu,   voyageur  ? 

Jamais  la  nature  ne  reçut  tes  hommages.  Jus- 
qu'alors on  t'a  vu  recueilli  dans  le  silence  du  cabi- 
net, dans  les  salles  des  académies  et  dans  les 
assemblées  de  la  nation. 

—  C'est  vrai.  Ma  poitrine  fatiguée  ne  saurait 
respirer  l'air  qui  court  sur  le  sommet  des  forêts 
vertes  et  sur  l'arête  des  vagues.  Je  n'ai  jamais 
vécu  que  dans  les  villes  ;  il  me  faut  leur  atmosphère 
épaisse  et  la  discorde  des  foules  humaines.  D'une 
grande  cité  à  l'autre  rien  ne  m'arrêtera;  je  com- 
parerai les  législations  et  les  mœurs.  Au  sein  des 
ateliers  où  l'Industrie  martèle,  je  découvrirai  les 
causes  de  la  Misère  et  de  l'Opulence  ;  dans  les  pri- 
sons, séjours  de  la  souffrance,  j'interrogerai  sur 
leur  origine  le  Crime,  le  Remords  et  la  Vengeance, 
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trinité  furieuse  qui  s'acharne  sur  nous.  Je  suivrai 
le  génie  des  peuples  dans  leurs  travaux,  leurs 
révolutions  et  leurs  fêtes  ;  et  d'aussi  près  qu'il  me 
sera  possible,  j'observerai  les  cérémonies  qu'exécu- 
tent ces  personnages  grotesques  qu'on  appelle  rois, 
législateurs,  prêtres  et  généraux.  Celui  qui  n'a 
jamais  quitté  son  pays  n'acquiert  que  des  connais- 
sances fausses.  Rempli  de  préjugés  nationaux,  il 
ne  conçoit  l'homme  que  sous  un  aspect.  Le  temps 
et  l'espace  sont  pour  lui  des  expressions  vides  de 
sens;  il  lui  semble  impossible  que  la  terre  nour- 
risse des  étrangers,  qu'elle  ait  produit  des  races 
anciennes,  et  qu'elle  puisse  être  peuplée  un  jour 
par  de  nouvelles  générations.  Cependant  aucun 
homme  n'est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier,  ce 
qu'il  sera  demain  ;  les  milieux  qu'il  traverse  le 
modifient  san  cesse.  Nous  avons  l'ambition  de  sai- 
sir dans  son  ensemble  le  système  de  l'univers  ; 
d'où  nous  vient  donc  cette  erreur  étrange,  de  vou- 
loir connaître  l'humanité  ^*^  par  un  seul  peuple, 
grain  de  sable  perdu  dans  l'immensité  du  tout. 

—  Poursuis  ton  chemin,  voyageur  ! 

C'est  la  connaissance  de  l'homme,  la  plus  dif- 
ficile de  toutes,  qui  te  pousse  à  parcourir  le  monde. 

—  Où  vas-tu,  voyageur  ? 

Tu  supportes  mal  l'esclavage  de  l'uniforme;  ta 
main  s'arrondit  gauchement  sur  la  poignée  d'un 
sabre,  et  le  casque  brillant  pèse  plus  à  ta  tête  que 
les  conceptions  du  travail. 

—  Je  vais  combattre  pour  la  Liberté  1  Depuis 
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l'Orient  étincelant  jusqu'à  l'Occident  pâle,  depuis 
l'Abyssinie  jusqu'au  Groenland,  les  fils  des  hom- 
mes gémissent  sous  le  joug  de  l'injustice.  Je  vais 
combattre  pour  la  Liberté  1 

—  Poursuis  ton  chemin,  voyageur  1 
Qu'importe  que  ton  bras  soit  novice?  Tu  seras 

fort  dans  les  batailles.  Et  comme  un  sillon  de  feu, 
ton  épée  s'ouvrira  le  chemin  parmi  les  mercenai- 
res qui  défendent  les  trônes.  Suis  la  vierge  à  l'œil 
noir  dont  la  mâle  beauté  passionna  Spartacus,  Kos- 
ciusko  et  Toussaint-Louverture.  C'est  l'éternelle 
Liberté  qui  guide  tes  pas  sur  le  monde  éternel. 

—  Où  vas-tu,  voyageur? 

Ton  équipage  a  roulé  sur  les  pavés  du  manoir, 
six  chevaux  y  sont  attelés,  plus  ardents  que  ceux 
qui  boivent  les  eaux  du  Plilégéton  amer.  Ta  cour, 
ordinairement  silencieuse,  s'est  remplie  de  bruit; 
çà  et  là  courent  tes  serviteurs  chargés  d'effets  pré- 
cieux. Le  cor  résonne  sur  la  vieille  tour,  les  pi- 
queurs  sont  en  selle,  et  l'aboiement  des  chiens 
répond  à  la  fanfare  joyeuse. 

Je  vais  voir  du  pays.  Je  suis  las  de  la  monoto- 
nie que  la  richesse  traîne  à  sa  suite,  le  bruit  des 
fêtes  m'assourdit.  Ces  créneaux,  ces  forêts,  ces 
prairies  et  ces  chasses  ne  m'offrent  plus  rien  dont 
je  ne  sois  rassasié.  La  stupide  opinion,  la  sollicitude 
de  ma  famille  et  de  mes  maîtresses  me  sont  à 
charge.  Je  veux  secouer  mes  chaînes,  tuer  le  temps 
et  me  fuir  moi-môme. 

Je   saurai  comment  le    soleil  se  mire   dans  les 
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glaciers  du  Mont-Blanc,  comment  la  vigne  amou- 
reuse embrasse  l'ormeau  d'Italie  ;  je  dormirai 
dans  Venise  bercée  parles  flots  bleus,  je  respirerai 
la  ^^^  fumée  du  Vésuve,  je  saluerai  le  Colysée,  le 
Mule  d'Adrien,  le  Cirque  de  Néron  et  le  Dùme  de 
Saint-Pierre  :  j'arracherai  des  blocs  de  marbre  au 
Parthénon. 

J'irai,  j'irai  sans  cesse  !  Je  cueillerai  la  verte 
olive,  la  grenade  écarlate,  et  Torange  dorée  par 
le  soleil  d'Espagne.  Cadix,  et  Lisbonne,  et  Gènes, 
et  Florence  me  verront,  et  je  saurai  si  les  villes 
déchues  sont  plus  sombres  que  les  hommes  blasés. 

Plus  loin,  plus  loin  encore  !  Je  débarquerai 
dans  Londres  la  superbe,  je  caressserai  la  crinière 
de  l'Océan,  je  parcourrai  les  plaines  de  la  verte 
Erin,  je  gravirai  les  monts  Calédoniens  ;  je  m'éten- 
drai sur  le  rapide  charriot  du  Cosaque  et  sous  la 
hutte  hospitalière  du  Lapon. 

Toujours  plus  loin!  Je  visiterai  Constantinople, 
cité  des  minarets  et  des  coupoles,  clef  de  trois 
mondes,  métropole  rêvée  par  tous  les  maîtres  du 
monde,  reine  que  les  océans  saluent  du  fracas  de 
leurs  eaux!  —  Alger  et  Tunis;  —  les  rivages  où 
mouillaient  les  flottes  de  Carthage  ;  —  le  désert 
aux  sables  mouvants. 

Et  puis  la  riche  Asie  :  —  Bassora,  Trébizonde, 
Ophyr  la  magnifique,  La  Mecque,  hôtellerie  des 
caravanes.  Jérusalem,  dont  les  reliques  firent  cou- 
ler tant  de  sang  ;  —  Faltier  Himalaya,  l'Indus  au 
lit  profond,  et  le  Gange  sacré  que  battent  sans 
répit  les  steamboats  de  l'Anglais. 
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Et  quand  j'aurai  parcouru  tous  ces  pays,  je  n'au- 
rai rien  vu  encore  :  ni  la  Chine,  berceau  des  peu- 
ples, ni  cette  confédération  gigantesque  qui  étend 
ses  bras  sur  l'une  et  l'autre  Amérique,  ni  l'Océanie, 
monde  de  trésors,  dont  l'homme  prend  possession 
à  mesure  qu'il  sort  des  eaux. 

Certes  la  terre  est  grande,  et  chaque  jour  elle 
s'agrandit  encore.  La  haine  de  la  vieille  Cybèle 
s'étanche  dans  le  sein  des  mers  qu'elle  dessèche. 
La  vie  d'un  homme  suffirait  à  peine  à  parcourir 
le  monde  habité. 

Mais  je  pars  avec  toutes  mes  années  devant  moi, 
avec  mon  or  je  pourrais  entretenir  une  armée;  je 
me  suis  préparé,  par  des  lectures  sérieuses,  à  pro- 
fiter de  tout  ce  qui  frappera  ma  vue  ;  sur  toutes 
choses  mes  idées  sont  faites.  Puissent  les  voyages 
me  rattacher  à  la  vie  ! 

—  Arrête-toi,  voyageur  ! 

Tu  vas  sans  but  et  sans  passion.  Tu  trouveras 
l'ennui  où  tu  ^^^  cherches  le  plaisir  ;  la  morne 
tristesse  habite  en  ton  cœur.  Les  magnificences 
de  la  nature,  la  fraîcheur  des  campagnes,  les  voix 
des  éléments,  les  merveilles  des  villes,  tout  cela 
est  perdu  pour  toi.  Tous  les  objets  t'apparaîtront 
voilés  de  deuil  à  travers  le  prisme  de  ton  décou- 
ragement. C'est  parce  que  tu  es  las  de  toi-même 
que  tu  parcours  le  monde. 


Je  voyagerai.  —  La  saison  est  propice.  Messidor 
est  descendu  dans  les  plaines,  semant  par  les  sil- 
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Ions  les  bruns  moissonneurs.  Les  matinées  sont 
fraîches,  et  la  brise  des  soirs  a  grandi  sous  les 
ailes  des  nuits  plus  longues.  Déjà,  les  feuilles  rou- 
gissent et  les  grappes  pesantes  courbent  les  sar- 
ments vers  la  terre.  Déjà,  l'automne  court  par 
les  sentiers  des  forets  et  les  ruisseaux  font  plus 
de  bruit  sur  les  sables.  Encore  quelques  jours,  et 
l'orbe  du  soleil  séjournera  plus  longtemps  dans 
rOcéan,  le  feu  de  midi  s'éteindra,  et  la  seconde 
verdure  renaîtra  dans  les  prairies. 

Je  voyagerai.  —  L'exil  m'a  rendu  maître  de 
moi  ;  il  a  rompu  les  liens  qui  me  rattachaient  aux 
législations  civilisées.  Par  tout  pays  je  suis  étran- 
ger, je  puis  me  soustraire  à  la  violence  des  gou- 
vernements, à  la  lâche  cruauté  des  gens  de  jus- 
lice,  à  la  langue  des  prêtres,  à  la  morgue  des 
grands  et  à  la  haine  des  petits.  Acharnés  dans 
leurs  luttes  mercantiles,  que  les  hommes  me  dé- 
laissent, comme  les  vagues  de  la  mer  oublient  le 
galet  des  grèves  qu'elles  ont  si  longtemps  roulé. 
Je  ne  leur  demande  que  cette  faveur.  Il  est  avanta- 
geux d'être  hors  la  loi  de  ces  temps. 

Je  voyagerai.  —  Mon  temps  est  à  moi,  et  j'en 
sais  la  valeur.  Le  travail  m'attire,  et  je  n'ai  pas 
encore  besoin  du  salaire  qui  rend  esclave.  Je  me 
sens  irrésistiblement  entraîné  vers  l'insoumission, 
les  solitudes  de  la  nature  et  les  grands  monts  ravi- 
nés par  les  déluges  ;  j'aspire  à  la  liberté.  Je  meurs 
dans  l'enceinte  des  villes  où  je  suis  obligé  de  ré- 
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gler  mes  pas  sur  ceux  de  milliers  de  gens  qui 
me  pressent,  que  je  n'ai  jamais  connus,  et  que  je 
ne  veux  jamais  connaître.  Je  hais  la  foule  qui 
bâille  sur  le  passage  des  rois  et  sous  le  bâton  des 
sergents;  j'étoufle  dans  les  habits  à  la  mode.  J'ai- 
merais mieux  ^^^  vivre  au  désert  qu'au  milieu 
d'hommes  qui  suivent  tous  le  même  chemin,  qui 
saluent  de  même,  qui  portent  tous  le  môme  cha- 
peau, la  même  chaîne  de  montre,  le  même  nœud 
de  cravate,  les  mêmes  décorations;  et  qui,  pour 
les  gagner,  exécutent  tous  les  mêmes  bassesses. 
Au  moins  les  grains  de  sable  diffèrent  les  uns  des 
autres,  et  le  brûlant  Simoun  les  disperse  sans 
cesse  d'un  point  à  l'autre  de  l'horizon. 

Je  voyagerai.  —  Les  distances  se  rapprochent, 
les  hommes  se  touchent,  les  races  se  croisent,  les 
produits  les  plus  divers  sont  échangés  partout.  La 
vitesse  des  movens  de  locomotion  resserre  Péten- 
due  ;  la  matière  s'anime  ;  les  chemins  tourbillon- 
nent sous  des  machines  plus  rapides  que  la  fumée  ; 
le  Dieu  de  l'Industrie  hurle  dans  l'espace  et  trouble 
le  monotone  recueillement  de  la  nature.  Et  seul, 
l'homme  resterait  immobile  au  milieu  de  cet  uni- 
versel vertige,  lorsque  les  climats  et  les  terroirs 
se  modifient  autour  de  lui!  Non,  que  celui  qui  le 
peut  s'accoutume  à  tous  les  climats,  visite  tous  les 
peuples  et  comprenne  leurs  langues.  La  famille 
humaine  se  rassemble  pour  tenir  conseil.  11  est 
temps  d'ouvrir  les  oreilles  et  les  yeux.  Les  gran- 
des merveilles  sont  près  de  nous. 

I.  13. 
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Je  voyagerai.  —  Déjà  tout  se  prépare  pour  l'uni- 
verselle  circulation.  Noire  messagère,  la  Vapeur, 
en  passant  sur  les  villes,  s'imprègne  de  leur  at- 
mosphère intellectuelle  et  la  porte  de  Tune  à  l'au- 
tre. Comme  des  artères  glonflés,  les  voies  de  fer 
ont  pénétré  jusqu'aux  extrémités  du  corps  social  ; 
elles  s'abouchent  et  s'embranchent,  répandant 
partout  la  santé  et  l'abondance.  L'Océan  dompté 
secoue  sur  sa  crinière  les  vaisseaux  des  nations, 
et  leurs  pavillons,  se  saluent.  Les  langages  chan- 
gent et  se  renouvelleut  ;  le  vieux  dictionnaire  est 
usé  ;  chaque  invention  n'a  plus  qu'un  nom  par- 
tout. Les  mœurs  se  transforment;  le  préjugé 
courbe  la  tête.  La  houille  flambe  avec  le  bois,  le 
fer  se  heurte  à  l'or,  les  riches  étoffes  procurent  les 
beaux  fruits,  le  vin  se  mêle  au  vin,  le  sang  se  mêle 
au  sang.  Les  filles  du  Nord  tendent  leurs  blanches 
mains  aux  enfants  brûlés  du  Midi  ;  Pâme  de  cha- 
que nation  est  un  livre  ouvert  à  toutes  les  autres. 
Peuples  !  n'y  regardez  pas  d'aussi  près  pour  les 
conditions  de  l'échange  ;  elles  deviendront  justes. 
Nous  sommes  fils  d'un  même  père,  et  dans  les 
veines  de  chacun  de  nous,  il  ne  ^^^  coule  pas  une 
goutte  de  sang  qui  ne  soit  formée  par  les  transports 
d'amour  de  toutes  les  races  humaines.  Partout  où 
elle  est  cultivée,  la  terre  est  fertile  ;  partout  où 
l'homme  n'est  pas  corrompu,  ses  reins  sont  forts  ; 
partout  où  l'ongle  de  la  débauche  n'a  pas  déchiré 
ses  mamelles,  la  femme  nourrit  des  enfants  ro- 
bustes. L'industrie  nous  fournit  les  ailes  que  la 
nature  a  données  aux   oiseaux  de  passage  et  les 
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voiles  membraneuses  qui  soutiennent  la  graine  au 
milieu  des  airs.  L'enfant  ne  hait  pas  l'étranger,  il 
ne  le  distingue  pas  de  son  voisin  ;  sa  langue  est  dé- 
liée., son  oreille  délicate  ;  il  chante  et  joue  dans 
tous  les  idiomes  de  la  terre.  L'homme  est  destiné 
à  vivre  sous  tous  les  climats  ;  ceux  qui  se  font  en- 
core gloire  de  leur  patriotisme  achèvent  tout  dou- 
cement de  mourir. 

Je  voyagerai.  — Voici  venir  de  meilleurs  jours. 
L'humanité  regorge  de  sang  et  de  richesses  ;  ses 
ressources  sont  trop  abondantes  pour  rester  con- 
fisquées plus  longtemps.  Le  cercle  de  ceux  qui 
vivent  de  leur  travail  s'élargit  ;  plus  de  places 
sont  libres  au  festin  social.  L'horizon  se  remplit 
de  vapeurs  ardentes.  A  travers  des  voiles  de  sang 
et  de  deuil,  j'entrevois  le  bonheur  universel, 
l'échange  universel,  la  langue  et  la  science  univer- 
selles. Place  à  l'humanité  !  Que  les  vieux  intérêts 
se  coalisent,  que  les  vieilles  langues  calomnient, 
que  les  vieux  bras  se  raidissent,  que  les  vieilles 
générations  se  boutonnent  dans  leurs  vieux  costu- 
mes... Qu'importe!  Toutes  ces  résistances  seront 
brisées  ;  la  violence  que  l'homme  ne  veut  pas  su- 
bir, la  nécessité  la  lui  imposera.  Le  progrès  ne 
marche  qu'au  milieu  des  décombres.  Un  nouveau 
siècle  se  prépare  qui  brisera  le  cycle  d'argent  du 
monopole,  comme  la  sève  rompt  les  canaux  des 
arbres,  comme  les  flots  bondissent  par-dessus  les 
digues,  comme  la  liqueur  fermentée  fait  éclater 
les  vaisseaux  qui  la  renferment. 
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Je  voyagerai.  —  Leademain  et  voyage,  avenir 
et  immensité,  sont  des  idées  congénères.  La  terre 
ne  manquera  jamais  sous  nos  pieds,  car  nos  res- 
sources augmentent  à  mesure  que  nous  multi- 
plions. Les  hommes  ne  craignent  pas  qu'il  y  ait 
jamais  disproportion  entre  leurs  désirs  et  leurs 
ressources,  entre  la  population  et  les  richesses  ; 
les  Malthusiens  qui  discutent  celte  question  s'a- 
vouent perclus  par  une  lâche  crainte.  Ne  savons - 
nous  pas  qu'il  y  a  des  mondes  captifs  *^^  dans  les 
humides  cachots  de  l'Océan  ?  Au  milieu  des  ter- 
res habitées,  notre  vue  n'est-elle  pas  affligée  par 
des  savanes  que  déchirent  les  ronces  et  les  aspho- 
dèles ?  Ne  pouvons-nous  reboiser  les  montagnes 
et  abreuver  la  terre  par  des  irrigations  ?  La  ferti- 
lité et  l'abondance  sont  inépuisables,  quand  nous 
réunissons  nos  forces  pour  vaincre  la  nature,  au 
lieu  de  les  tourner  contre  nous-mêmes.  Combien 
de  bras  qui  demandent  en  vain  du  travail  ?  Que 
de  grandes  intelligences  et  de  grandes  passions 
s'éteignent,  faute  d'éléments  assez  ardents  pour 
les  entretenir  ?  L'homme  a  tenté  l'escalade  du  ciel  ; 
il  a  conçu  les  plus  sublimes  révoltes.  La  Foi  qui 
ne  se  décourage  jamais,  l'Espérance  aux  pas  agi- 
les, et  la  Conscience  de  son  droit  de  vivre  le  sou- 
tiendront dans  sa  rébellion. 

Les  philosophes  et  les  économistes  peuvent  trai- 
ter le  problème  de  la  population  ;  toujours  la  race 
d'Adam  répondra  par  un  immense  éclat  de  rire  à 
leurs  solutions  parfaitement  anti-naturelles.  Pour 
elle,   celte  énigme  si  redoutable  n'a  qu'une  solu- 
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tion  :  —  Quand  la  race  humaine  aura  fourni  sa 
carrière,  elle  subira  l'inévitable  transformation 
qui  transporte  tous  les  êtres  dans  des  sphères  de 
plus  en  plus  élevées.  Pas  plus  que  la  plante,  pas 
plus  que  l'individu,  elle  ne  conjurera  cette  mort, 
quand  les  heures  vigilantes  l'appelleront  de  leurs 
clameurs  d'airain.  Mais  tant  qu'elle  vivra,  elle 
vivra  complètement,  avec  tous  ses  organes  intacts 
et  toutes  ses  facultés  en  plein  exercice.  Elle  ne 
se  traînera  pas  sur  le  sol,  privée  de  ses  étamines, 
mutilée,  ou  bien  absorbée  par  le  seul  travail,  ou 
bien  encore  étouffée  par  la  graisse.  Elle  n'éludera 
point  toutes  les  lois  naturelles  de  la  reproduction, 
elle  ne  luttera  pas  contre  la  passion,  l'attrait  des 
sexes  et  les  instincts  les  plus  imprescriptibles. 
Elle  ne  se  conformera  pas  aux  données  de  la 
science  et  aux  vues  ulopiques  des  philosophes 
depuis  Malthus  jusqu'à  Proudhon,  jusqu'à  tous 
ceux  qui  ont  imaginé  d'ingénieux  procédés  de 
chirurgie  ou  de  culture  pour  rendre,  sans  dou- 
leur, l'homme  eunuque  et  la  femme  stérile.  Une 
race  est  morte,  ou  bien  elle  est  vivante  ;  elle 
n'est  pas  à  demi.  Qu'on  retire  des  marnes  et  des 
calcaires  les  squelettes  fossiles,  et  l'on  verra  s'ils 
étaient  incomplets.  Les  monstres  ne  sont  pas 
viables  ;  ce  sont  de  terribles  leçons  dont  nous  ne 
voulons  pas  profiter,  d'affligeantes  exceptions  en- 
gendrées par  notre  résistance  à  toutes  les  lois  na- 
turelles. Pour  maintenir  l'harmonie  universelle, 
il  faut  que  chaque  espèce  se  conserve  intégrale- 
ment, tant  ^^^  qu'elle  existe.  —  Mais  quelle   di- 
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gression...  je   n'ai   pu  la  laisser  au   fond   de  la 
bouteille  à  encre. 

Je  voyagerai.  —  Et  mes  voyages  me  seront 
profitables,  parce  que  je  ne  les  entreprends  pas 
pour  donner  le  change  à  mon  désœuvrement,  mais 
pour  observer  les  hommes  et  la  marche  de  la  Ré- 
volution. Il  en  est  de  tout  voyage  comme  du 
voyage  de  la  vie  ;  celui-là  seul  arrive  avant  le  soir 
qui,  dès  le  point  du  jour,  a  su  distinguer  son  but 
à  l'horizon.  11  marche  droit  et  vite,  tandis  que  les 
autres  se  fatiguent  à  travers  des  sentiers  inconnus, 
demandant  leur  chemin  à  tous  ceux  qu'ils  rencon- 
trent, et  toujours  errant  à  la  merci  de  fausses  in- 
dications. Les  voyages  n'instruisent  que  ceux  qui 
pensent,  et  l'homme  ne  se  donne  la  peine  de  pen- 
ser que  quand  une  passion  le  domine  au  point  de 
vaincre  la  paresse  qui  lui  est  chère.  Je  ne  veux 
pas  tout  apprendre,  je  ne  veux  pas  tout  voir,  je 
ne  rapporterai  pas  de  mille  pays  lointains  des 
collections  curieuses.  L'homme  qui  veut  tout  sa- 
voir ne  saura  jamais  rien.  A  courir  en  avant  du 
jugement,  la  mémoire  ne  gagne  pas  ;  elle  ressem- 
ble à  la  vigne  folle,  fatalement  inféconde.  L'intel- 
ligence souffre  de  la  manie  de  l'érudition,  comme 
les  blés  du  voisinage  des  grands  arbres. 

Je  voyagerai.  —  Je  suis  embrasé  de  ce  premier 
amour  qui  cherche  par  le  monde  la  divinité,  femme 
ou  pensée,  qui  répond  à  ses  rêves.  Mon  corps  est 
souple  ;   je  n'ai    pas  à  redouter  les  fatigues  de  la 
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marche  et  les  changements  des  saisons.  Je  n'ai  pas 
d'habitudes,  ma  personne  est  sans  attaches.  Au- 
jourd'hui toute  entreprise  me  semble  facile.  L'Eu- 
rope m'apparaît  comme  une  torche  encore  fumante 
que  la  moindre  étincelle  suffirait  pour  rallumer. 
Ma  main  s'étend  sans  hésiter  pour  tout  saisir  ;  l'ac- 
tion rapide  accompagnerait  la  pensée.  Avant  que 
l'étude  froide  vienne  éteindre  cette  première  ar- 
deur, que  ne  puis-je  visiter  les  peuples  encore 
frémissants  ? 

Je  voyagerais.  —  J'agirais  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  et  la  passion  les  centuplerait.  J'irais 
à  Zofingen  quand  les  étudiants  suisses  s'y  rassem- 
blent dans  les  jours  d'été,  et  ma  voix  serait  enten- 
due, lorsque  je  leur  parlerais  de  la  solidarité  des 
peuples  et  du  ^^^  droit  d'asile.  Je  descendrais  le 
cours  du  Rhin  ;  les  universités  hospitalières  d'Al- 
lemagne m'accueilleraient  bien  quand  je  leur  dirais 
que  le  temps  est  venu  de  parler  la  même  langue 
et  d'élever  des  temples  à  la  science  et  à  la  liberté 
de  tous.  A  Vienne,  je  trouverais  des  débris  de  la 
légion  académique,  et  ma  main  presserait  des 
mains  connues.  A  Cambridge,  à  Oxford,  il  y  a  des 
jeunes  hommes  avec  lesquels  j'évoquerais  la  mé- 
moire du  pèlerin  de  Missolonghi.  Dans  les  sombres 
académies  du  nord,  à  Leyde,  à  Copenhague,  à 
Upsal,  je  m'entretiendrais  avec  des  esprits  gra- 
ves, préoccupés  des  questions  de  libre  échange 
et  d'indépendance  individuelle.  A  Coïmbre,  à 
Madrid,   à   Bologne,  à  Milan,  je  m'animerais  au 
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souffle  (l'imag-inalions  pleines  d'art  et  de  poésie. 
Quelle  moisson  de  pensées  recuillerait  celui  qui 
pourrait  s'imprégner  ainsi  de  l'esprit  de  la  jeunesse 
européenne  !  Gomme  son  intelligence  grandirait 
par  le  rayonnement  de  toutes  ces  intelligences  1 
Comme  son  sang  deviendrait  plus  riche  par  le 
mélange  de  tous  ces  éléments  vitaux  1...  Les  nuits 
discrètes  savent  comljien  de  fois  j'ai  caressé  ce 
projet,  et  ce  qui  m'a  manqué  pour  l'exécuter  I... 

Je  voyagerai.  —  Si  je  ne  vais  pas  jusqu'où  je 
voulais,  j'irai  jusqu'où  je  pourrai.  Si  je  ne  puis 
comparer  qu'un  certain  nombre  de  peuples,  je 
m'en  contenterai  pour  le  moment.  Du  reste,  je  ne 
m'assujétirai  à  aucun  plan,  je  ne  m'embarrasserai 
d'aucune  recommandation.  J'écrirai  mes  impres- 
sions quand  elles  me  viendront  et  comme  elles  me 
viendront.  N'étant  pas  savant,  je  serai  dispensé  de 
faire  un  cours  d'histoire,  de  géographie  et  d'élo- 
quence, à  l'exemple  de  nos  écrivains  touristes. 
Tant  que  je  ne  serai  pas  fatigué,  je  recommencerai  ; 
ce  sera  le  temps  le  mieux  employé  de  ma  vie.  Je 
remercie  l'exil  de  m'avoir  fait  ces  loisirs  avant 
l'âge  où  l'homme  ne  se  passionne  plus  pour  rien. 

Je  voyagerai.  —  Aussi  bien,  aucun  européen  ne 
peut  savoir  où  il  sera  demain.  La  Révolution  mine 
le  sol,  les  partis  se  disputent  l'air,  les  armées  sont 
debout,  la  pitié  s'est  couverte  d'un  voile,  les  foyers 
tremblent,  les  éléments  sociaux  se  pulvérisent.  Les 
hivers  se  prolongent,  les  étés  sont  plus  courts,  les 
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fleuves  débordent.  Au  coin  des  propriétés.  Ton  ne 
voit  plus  que  des  bornes  neuves,  la  ^^^  banque- 
route s'acharne  sur  le  commerce,  l'espionnage 
est  devenu  professionnel,  la  jeunesse  baille  et 
s'enivre,  la  vigne  est  prise  de  maladie,  la  guerre 
aux  yeux  rouges  ravage  l'Orient  ;  le  laboureur  ne 
sait  plus  pour  quel  maître  il  ensemence  ses  champs. 

Préparons-nous  une  patrie  sur  tous  les  points 
de  la  terre. 

—  Je  voyagerai. 


Août  1S40. 


LE   BAS-VALAIS. 


^"  Qu'on  se  figure  une  étroite  galerie  dont  les 
deux  murs  sont  les  Hautes  Alpes  ;  la  Voûte,  une 
bande  du  ciel  ;  le  sol,  un  marécage,  et  qui  s'étend 
de  Saint-Maurice  à  Martigny,  trois  mortelles  lieues. 
Deux  issues  à  cette  prison  naturelle:  l'une,  le  pont 
de  Saint-Maurice,  arche  qui  s'appuie  sur  deux 
colosses  de  granit,  et  sépare  le  canton  de  Vaud. 
de  celui  du  Valais;  l'autre,  la  route  qui  conduit, 
par  Sion,  à  Domodossola  et  à  la  fontière  d'Italie. 

A  gauche,  le  Rhùne  impétueux,  noir  de  vase  et 
de  terre,  si  peu  large  qu'un  homme  pourrait  le 
franchir  d'un  bond.  Les  plus  grands  fleuves  vien- 
nent au  monde  comme  les  enfants,  nus  sur  leurs 
rivages,  criards,  remuants,  endigués  et  sales,  en- 
traînant après  eux  leurs  enveloppes  maternelles. 
Ainsi  le  Rhùne  naissant  roule  vers  le  lac  de  Genève 
les  blocs  et  les  glaçons  arrachés  des  flancs  de  la 
Furca  féconde.  La  principale  artère  de  l'industrie 
française  n'est  encore  à  Saint-Maurice  qu'un  pau- 
vre ruisseau  tremblant  de  froid  ;  le  superbe  fleuve, 
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qui  brise  dans  sa  rage  les  grands  bateaux  à  vapeur, 
porte  à  grand  peine  au  lac  des  trains  de  bois  flot- 
tants. 

A  droite,  la  route.,  poudreuse  l'été,  submergée 
l'biver,  torride  six  mois,  et  six  mois  glacée  ;  lon- 
gue, éternelle,  sans  perspective,  étroitement  ser- 
rée contre  le  rocher  ;  puis  s'échappant  par  Saint- 
Maurice  et  par  Marti gny,  et  déroulant  ses  replis 
onduleux  au  milieu  des  belles  campagnes  du  canton 
de  Vaud  et  du  haut  Valais. 

Entre  la  route  et  le  fleuve  enfant  s'étalent  des 
prairies  qui  ne  produisent  rien  qu'une  herbe  large 
et  tranchante,  dédaignée  des  troupeaux,  et  quel- 
ques toufl"es  de  joncs  jaunis  par  le  soleil.  Çà  et  là 
des  chevaux  étiques  cherchent  leur  vie  au  milieu 
de  cette  ^^^  végétation  ingrate.  Et  puis  des  maréca- 
ges habités  par  la  fièvre  au  teint  gris  et  la  poule 
d'eau  pesante  ;  séjour  de  mort  que  fuient  à  tire 
d'ailes  la  grèbe  au  riche  plumage,  le  canard  rapide 
et  le  joyeux  plongeon. 

Depuis  longues  années  la  civilisation  traverse 
ces  déserts,  mais  elle  n'y  séjourne  pas  plus  de 
temps  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  parcourir  la  route 
infléchie.  Il  semble  que  manquant  de  confiance 
en  elle-même,  elle  hésite  à  engager  sa  dernière 
lutte  avec  la  nature  retranchée  dans  ce  suprême 
asile.  De  mauvaises  auberges  ont  été  bâties  contre 
le  rocher  ;  les  rapaces  vaudois  s'y  sont  installés, 
comme  les  martinets  dans  les  crevasses  des  vieux 
murs,  et  le  voyageur  leur  jette  dédaigneusement 
les  plus  usés  de  ses  écus. 
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Mais  voici  la  vapeur  qui  court  sur  les  eaux  du 
Léman;  déjà  la  mine  a  fait  sauter  la  Dent  du  Midi  ; 
déjà  l'anglais  pose  sur  la  terre  suisse  le  sceau  de 
ses  rails,  déjà  le  Vaudois,  payant  au  génie  le  seul 
culte  qu'il  comprenne,  élève  un  hôtel  qui  porte  le 
nom  de  Byron.  Le  génie  de  la  nature  est  pour- 
suivi, bloqué,  affamé,  haletant  dans  sa  forteresse 
du  Valais. 

Que  les  disciples  de  Jean  Jacques,  de  Robes- 
pierre et  de  Lareveillère-Lepaux  aillent  s'enterrer 
sous  ses  décombres  !  Et  que  la  vapeur  gronde  ;  que 
la  poudre  éclate  ;  que  les  rails  fléchissent  sous  le 
poids  ;  qu'il  y  ait  des  hommes  écrasés  et  des  mem- 
bres dispersés  par  les  airs.  Les  compagnies  seront 
condamnées  à  leur  construire  une  chapelle  expia- 
toire qui  puisse  durer  cinquante  ans.  Mais  rangez- 
vous,  vous  tous  qui  craignez  que  le  progrès  vous 
écrase  ! 

Le  Bas-Valais  !  d'immenses  rochers  ouvrant  à 
peine  leurs  entrailles  pour  laisser  végéter  une  lan- 
gue de  terre,  un  filet  d'eau,  de  Tair  comprimé,  des 
cascades  furieuses,  des  fleurs  sans  parfum,  des 
fruits  sans  sucs,  des  animaux  chétifs  et  des  hom- 
mes à  peine  ébauchés  ! 

Ainsi  la  terre  était  au  commencement.  Ainsi  le 
monde  est  sorti  du  sein  de  la  pierre  comme  une 
étincelle  de  feu.  D'où  vint  le  choc?...  Qui  le  sait?... 
—  Et  puis  le  filet  d'eau  esfdevenu  grand  fleuve  ; 
la  terre  marécageuse  a  été  desséchée,  elle  s'est 
couverte  de  moissons,  et  de  pampres,  et  de  forts 
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animaux.  L'homme  est  devenu  plus  beau,  plus 
industrieux,  plus  puissant  ;  il  a  partagé  les  ter- 
ritoires à  mesure  qu'il  les  découvrait;  il  a  labouré 
la  terre,  percé  ^^'■'  les  montagnes,  comblé  les  val- 
lées ;  il  s'est  pressé  dans  de  magnifiques  capitales, 
il  a  forgé,  de  ses  propres  mains,  les  chaînes  ser- 
rées de  la  loi. 

Comment  cette  vallée  demeure-t-elle  ainsi  déso- 
lée, maudite  à  côté  de  l'opulente  Genève  et  du 
riant  Vevey  ?  Comment  se  fait-il  que  le  chaos  et 
la  civilisation,  le  Valais  et  le  canton  de  Vaud,  se 
trouvent  tels  qu'ils  sont,  à  la  même  époque,  dans 
la  même  partie  du  monde,  abrités  par  le  même 
drapeau,  «séparés  seulement  par  l'épaisseur  d'un 
jésuite  ?  )) 

C'est  que  les  nations  soulîrent,  comme  nous,  de 
la  concurrence  monopolisée  ;  c'est  que  tous  les 
civilisés  sont  avares,  tous  les  hommes  primitifs 
superstitieux  et  toutes  les  religions  intolérantes. 
C'est  que,  dans  cette  horrible  guerre  du  Sonder- 
bund,  le  Valais  a  subi  les  conditions  du  vainqueur; 
c'est  qu'il  a  été  chargé  de  chaînes  et  d'impôts  par 
ses  chers  confédérés.  C'est  que  ces  pauvres  gens 
ont  été  abandonnés  sans  défense  aux  représailles 
de  la  nature. 

Et  la  nature  s'est  montrée  barbare  et  impitoya- 
ble; elle  a  déformé  le  Valaisan,  et  vous  demeure- 
riez effrayés  si  vous  compariez  cette  toute-puis- 
sante Némésis  à  sa  triste  victime.  Debout,  fière  de 
ses  épaules  rocheuses  et  de  ses  torrents  indomptés, 
la  nature  tient  sous  ses  pieds  l'homme  suppliant. 
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maigre,  flétri,  malingre,  objet  de  dégoût  et  d'af- 
fliction :   monstrueux,  crétin  ! 


Un  crétin  !  c'est-à-dire  un  pauvre  être  déprimé, 
craintif  et  nain  ;  une  matière  qui  se  meut  ou  un 
homme  qui  végète,  une  créature  disgraciée  qui 
se  gorge  de  végétaux  aqueux,  de  pain  noir  et 
d'eau  crue  ;  —  nature  sans  industrie,  sans  idées, 
sans  passé,  sans  avenir,  sans  forces  ;  —  infortuné 
qui  ne  reconnaît  pas  ses  semblables,  qui  ne  parle 
pas,  qui  reste  insensible  au  monde  extérieur,  qui 
naît,  croît  et  meurt  à  la  môme  place,  misérable 
comme  l'amer  lichen  et  les  chênes  noueux. 

Oh  !  c'est  un  affreux  spectacle  que  de  voir 
l'homme  ainsi  accroupi  dans  la  poussière,  la  tète 
inclinée  vers  le  sol,  les  bras  pendants,  le  dos 
courbé,  les  jambes  fléchies,  les  yeux  clairs  ou  ter- 
nes, le  regard  vague  ou  effrayant  de  fixité,  sachant 
à  peine  tendre  la  main  au  passant  ;  —  avec  des 
joues  infiltrées,  de  longs  doigts,  et  de  longs  pieds, 
des  cheveux  hérissés  comme  le  pelage  des  fauves, 
un  front  fuyant  ou  rétréci,  une  tête  aplatie,  et  une 
face  de  singe. 

^^^  Et  il  y  en  a  ainsi  sur  le  seuil  de  toutes  les 
portes,  et  tout  le  long  de  la  vallée  !  Et  ces  portes 
donnent  entrée  dans  des  huttes  gâchées  de  boue 
et  de  branchages,  ensevelies  dans  la  terre,  à  peine 
couvertes  de  chaume,  à  la  merci  des  montagnes 
qui  les  surplombent  I 

Que  notre  corps  est  imperceptible  au  milieu  de 
l'univers,  s'il  n'est  pas  grandi  par  notre  savoir  I 
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Que  les  premiers  hommes  étaient  tremblants  en 
face  des  eaux  débordées  et  des  pierres  rebelles  I 
Gomme  les  grandes  Alpes  rapetissent  le  monta- 
gnard du  Valais  !  Gomme  il  rampe  lentement,  de 
leurs  pieds  à  leurs  têtes,  par  des  sentiers  à  peine 
praticables  ?  On  dirait  qu'il  a  peur  d'éveiller  des 
colères  souterraines.  Ver  de  terre,  ignorant,  es- 
clave, crétin,  l'homme  serait  tout  cela  aujourd'hui, 
s'il  ne  s'était  jamais  révolté  contre  la  force.  Et  le 
voilà  superbe,  géant,  Dieu,  parce  qu'il  a  tout  osé  I 
Et  l'homme  lutterait  encore  contre  la  Révolu- 
tion I  Le  fils  maudirait  sa  mère.  Moïse,  sauvé  des 
eaux,  renierait  la  noble  fille  de  Pharaon  !  Gela  ne 
peut  pas  être.  Au  Dieu  du  ciel,  à  la  Fatalité,  la 
Foudre  aveugle  ;  au  Dieu  de  la  terre,  à  l'Homme 
libre,  la  Révolution  qui  voit  clair.  Feu  contre  feu, 
éclairs  contre  éclairs,  déluge  contre  déluge,  lumiè- 
res contre  lumières.  Le  ciel  n'est  pas  si  haut  que 
nous  ne  puissions  déjà  le  voir  ;  et  l'homme  atteint 
tôt  ou  tard  ce  qu'il  convoite  !    ^ 


ROIS    ET   CRETIXS. 


'•  J'ai  vu  tous  les  vivants  qui  marchent 
sous    le    soleil    autour    d'un    enfant    qui 
criait,  et  qui  remplacera  le  roi.  » 
Ecclésiaste. 


^*'  Les  crétins  sont  des  rois,  et  les  rois  sont  des 
crétins. 

Pitié  sur  vous,  crétins  du  Valais,  crétins  pau- 
vres !  Pitié  sur  vous,  crétins  royaux,  crétins  ri- 
ches! 

Les  dernières  des  familles  qui  habitent  le  Valais 
et  la  vallée  d'Aoste,  comme  les  puissantes  maisons 
de  Bourbon  et  Hapsbourg,  s'abâtardissent  parce 
qu'elles  ne  renouvellent  pas  leur  sang  dans  le  sang 
des  autres  hommes.  L'excès  de  privations  et  de 
travail  épuise  les  premières;  l'oisiveté  et  la  dé- 
bauche consument  les  secondes.  Les  fils  de  rois, 
comme  les  fils  de  crétins,  héritent  de  la  conta- 
gion et  de  la  débilité  de  leurs  parents. 

Les  rois,  comme  les  crétins,  ne  connaissent  du 
monde  que  la  classe  d'êtres  dégradés  qui  gravitent 
autour  d'eux,  les  élèvent  à  leur  façon,  les  marient 
comme  ils  l'entendent,  et  leur  expliquent  les 
sociétés  selon  leurs  préjugés.  Gomment  ces  infor- 


JOUi'.S   D'EXIL  241 

tuQés  pourraient-ils  connaître  leurs  propres  inté- 
rêts et  leurs  propres  besoins  ? 

Les  rois,  comme  les  crétins,  sont  placés,  drs 
leur  enfance,  dans  des  circonstances  hygiéniques 
qui  détruisent  le  peu  de  santé  que  leurs  parents 
leur  laissent.  Le  luxe  excessif  dont  on  entoure 
les  uns,  l'extrême  misère  qui  dévore  les  autres, 
leur  sont  également  funestes.  L'enfant  royal  étouffe 
dans  un  appartement  qu'on  chauffe  jusqu'à  le 
priver  d'air  respirable.  L'enfant  du  pauvre  se 
meurt  dans  une  cave  humide  ou  dans  une  sou- 
pente trop  resserrée.  On  gorge  le  premier  d'ali- 
ments trop  succulents  pour  un  estomac  sans  ^^^  for- 
ces; la  nourriture  du  second  est  insuffisante.  La 
médecine  tue  l'un,  le  défaut  de  soins  tue  l'autre. 
Destinées  malheureuses,  mais  également  fatales! 
L'homme  n'étant  fait  ni  pour  être  prince,  ni  pour 
être  mendiant,  ceux  qui  l'élèvent  pour  l'une  ou 
pour  l'autre  de  ces  conditions  le  rendent  également 
incapable  de  vivre  comme  les  autres;  et  les  mala- 
dies les  plus  cruelles  deviennent  le  partage  des 
puissants  et  des  infimes. 

Pitié  sur  vous  crétins  du  Valais,  crétins  pauvres  ! 
Pitié  sur  vous  crétins  royaux,  crétins  riches  I  — 
«  poids  et  charge  inutiles  de  la  terre.  » 

Les  rois,  comme  les  crétins,  sont  des  êtres  ar- 
rêtés dans  leur  développement,  de  grands  enfants, 
des  avortons,  des  monstres,  des  essais  d'homme. 
Ils  n'ont  pas  de  nom  en  propre;  ils  s'appellent 
Pierre,  Paul  ou  Jacques,  parce  qu'on  n'a  rien  à 
faire  d'eux.  Un  de  leurs  ancêtres  a  porté  un  nom; 
I.  14 
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celui-là  était  un  homme.  Depuis,  on  les  distingue 
par  des  numéros  d'ordre. 

Les  rois,  comme  les  crétins,  n'ont  jamais  rien 
su,  n'ont  rien  oublié,  n'ont  rien  appris.  Ils  ne 
tiennent  pas  de  rang  dans  les  sociétés,  ils  vivent 
à  leurs  dépends  et  en  dehors  d'elles.  Et  les  hom- 
mes les  adorent  à  l'Escurial  et  aux  Tuileries, 
comme  dans  le  Valais  (').  Le  roi  et  le  crétin  sont 
les  seuls  fétiches  qui  restent  à  l'humanité. 

Salut!  crétins  du  Valais.  Salut!  crétins  royaux. 
Vous  tous  qui  naissez  aujourd'hui^  vous  serez  en- 
core respectés  par  les  peuples.  Rois  !  vous  régne- 
rez encore:  voilà  l'affreux  malheur  que  je  vous 
prédis. 

Salut!  vous  êtes  les  lumières  des  nations.  On 
traduit  dans  toutes  les  langues  les  discours  qu'ont 
préparés  vos  ministres  ;  on  vous  enseigne  à  les 
répéter  ;  on  cite  avec  admiration  vos  réparties 
ingénieuses;  on  célèbre  vos  vastes  connaissances 
et  votre  science  sublime  ! 

Gloire  !  vous  êtes  les  maîtres  du  monde.  On  sa- 
lue votre  naissance  à  grands  coups  de  canon  ;  vos 
ébats  et  vos  accouchements  sont  annoncés  à  vos 
peuples;  les  ambassadeurs  fléchissent  le  genou 
devant  vous;  quand  vous  paraissez,  les  assemblées 
se  découvrent;  ^^^  tous  vos  valets  sont  de  grands 


(1)  Dans  les  gorges  des  montagnes  où  le  crétinisme  est  en- 
démique, la  tradition  j'opulaire  enseigne  à  respecter  l'idiot 
et  à  lui  rendre  une  sorte  de  culte.  On  dit  qu'il  porte  bon- 
heur à  la  maison.  Quelle  puissance  la  crainte  exerce  encore 
sur  nous  ! 
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seiûrneurs  ;  vous  avez  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
nous! 

On  se  porte  sur  votre  passage  pour  voir  ces 
visages  blancs  et  roses,  ces  grosses  lèvres,  ces 
physionomies  muettes,  ces  regards  indécis,  ces 
fronts  bas,  ces  masses  de  chairs  flasques  qu'on 
chamarre  d'habits  rouges  et  de  colifichets,  qu'on 
apprend  à  saluer  tout  le  monde,  et  que  Ton 
nomme  des  rois! 

Salut!  vous  êtes  grands.  On  vous  place  sur  des 
trônes,  vous  portez  couronne  en  tête  et  guirlandes 
d'abcès  froids  au  cou  ! 

Salut!  majestés,  altesses,  grandeurs,  trônes  et 
puissances!  Epuisez  la  coupe  des  fades  voluptés; 
étourdissez-vous  au  bruit  des  fêtes  et  des  specta- 
cles; dépensez,  comme  vous  le  pourrez,  une  vie 
qui  vous  pèse  et  que  vous  gagnent,  avec  tant  de 
peine,  les  millions  d'hommes  qui  travaillent! 

A  vous  les  châteaux  crénelés  au  bord  des  grands 
fleuves,  les  serres  chaudes  et  les  jardins  où  fleu- 
rissent les  plantes  rares  !  A  vous  les  forêts  sauva- 
ges, les  coursiers  légers,  les  meutes  de  chiens 
avides,  et  les  fauves  qui  fuient  devant  eux  !  A 
vous  les  poètes  et  les  artistes  qui  vous  prodi- 
guent leurs  leçons  sans  vous  transmettre  leur  gé- 
nie! A  vous  les  longs  convois  que  la  vapeur  en- 
traîne, et  les  télégraphes  qui  font  courir  la  pensée 
dans  l'air  !  A  vous  les  vaisseaux  du  haut  bord  dont 
la  mer  est  sillonnée!  A  vous  les  jeunes  hommes 
armés  en  guerre!  Et  les  vierges  tremblantes  que 
leurs  mères  ont  vendues  aux  mystères  de  vos  nuits 
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lubriques!  Elles  sages  conseils  des  vieillards,  et 
les  premiers  mots  des  enfants!  A  vous  les  champs, 
les  blés,  le  vin  des  coteaux,  l'herbe  des  prairies 
et  la  toison  des  troupeaux!  A  vous  les  rochers,  les 
mines,  le  fer,  le  marbre,  le  diamant  et  le  char- 
bon! A  vous  l'argent  et  l'or  sur  lesquels  vous  fai- 
tes frapper  vos  faces  patibulaires!  Et  les  lions  et 
les  aigles  que  vous  renfermez  dans  des  cages  de 
fer!  Et  les  hommes  lâches  qui  s'ageuouilleut  pour 
que  vous  les  fouliez  sous  vos  pieds! 

Vous  êtes  tous  illustres,  tous  frères  :  on  vous 
dit  éternels.  Trois  fois  malheur  cependant  à  qui 
voudrait  entrer  dans  votre  famille!  Car  des  ma- 
ladies lionteuses  se  sont  abattues  sur  la  famille 
des  monarques;  tous  les  trésors  de  la  terre  ne  sau- 
raient leur  rendre  la  santé! 

Pitié  sur  vous,  crétins  du  Valais,  crétins  pau- 
vres! Pitiés  sur  vous  crétins  royaux,  crétins  ri- 
ches ! 

Vous  êtes  également  infortunés,  également  mal- 
heureux, **^*  scrophuleux,  dartreux,  écrouelleux, 
goitreux,  difformes;  également  boiteux,  cagneux, 
luxurieux,  venimeux,  crasseux,  teigneux,  stru- 
meux,  monstrueux  et  mendiants;  également  can- 
céreux, crapuleux,  chassieux,  catarrheux,  mor- 
veux, nerveux  et  malades;  également  idiots, 
fantastiques,  hyperboliques,  antiques,  romanti- 
ques, gothiques,  rachitiques,  étiques,  phtisiques, 
scorbutiques,  épileptiques,  hystériques,  cachecti- 
ques, cataleptiques,  exstatiques,  paralytiques  et 
asthmatiques;    également    fainéants,    impotents. 
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déments  et  dolents;  également  pourris,  récrépits, 
décrépits,  accroupis,  llétris,  confits,  déconfits,  ra- 
mollis, démolis;  également  tortus^  obtus,  bossus 
et  cocus;  également  impossibles,  estropiés,  fêlés, 
déjetés,  ridés,  parcheminés,  tannés,  éreinlés,  rui- 
nés, édentés,  percés,  troués,  froissés,  écorcliés, 
décharnés,  déchirés,  déchiquetés  ;  ficelés,  refice- 
lés, retapés,  rapiécés,  replâtrés,  corrigés,  réparés, 
diminués,  altérés,  désossés,  décorés;  tortillés, 
priapiséset  véroles;  également  hypochondriaques, 
maniaques,  lypémaniaques,  nymphomaniaques, 
érotomaniaques,  monomaniaques,  et  démonoma- 
niaques! 

Néant  des  grandeurs,  vanité  des  titres,  men- 
songe des  distinctions  humaines,  torture  et  dé- 
sespoir! Vous  pouvez  tout,  et  jamais  vous  ne  trou- 
verez de  médecines  royales  pour  guérir  vos  maux 
royaux  !.  (^) 

Au  sein  de  la  terre  coulent  des  eaux  bienfaisan- 
tes. Qu'on  la  fouille  jusqu'aux  entrailles,  elle  est 
votre  domaine;  — et  que  sur  vos  ordres,  jaillisse 
la  source  qui  vous  rendra  la  santé! 

Les  plus  célèbres  médecins  sont  vos  courtisans. 
Appelez-les  de  tous  les  pays  du  monde;  rassem- 
blez le  froid  anglais,  le  français  inventif,  le  docte 
allemand  et  le  dur  espagnol  :  qu'ils  échangett 
leurs  lumières;  —  et  que  leur  consultation  vous 
sauve! 


(1)  a  La  durée  de  la  vie  des  rois  est  d'un  tiers  moins  lon- 
gue que  la  durée  de  la  vie  commune.  —  {Newton.) 

I.  14. 
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Les  facultés  et  les  académies  sont  des  institu- 
tions royales.  Comblez-les  de  biens  et  d'honneurs; 
ordonnez  que  leurs  travaux  soient  uniquement  con- 
sacrés à  l'étude  des  ressources  de  votre  organisa- 
tion; —  et  que  leurs  mémoires  vous  régénèrent! 

Que  pour  vous  on  trouve  des  combinaisons  de 
simples  inconnues  jusqu'ici;  qu'on  pulvérise  les 
métaux  précieux  dans  des  mortiers  de  porphyre; 
qu'on  vaporise  les  poisons  subtils  sur  des  ^^^  char- 
bons de  myrrhe;  —  qu'on  vous  plonge  dans 
l'écume  des  torrents,  dans  les  eaux  fortifiantes 
de  la  mer  et  dans  les  lacs  d'azur;  —  qu'on  se- 
coue, nuit  et  jour,  vos  membres  morts  avec  l'élec- 
tricité; —  qu'on  torde  dans  les  angoisses  du  ma- 
gnétisme les  filles  les  plus  vaporeuses  de  vos 
royaumes;  —  qu'on  interroge  les  gitanas  bron- 
zées, les  gypsies  à  l'œil  perçant;  —  choisies  parmi 
les  plus  habiles,  que  mille  sorcières  de  Bohême 
versent  le  venin  des  vipères  et  la  bave  des  tigres 
enflammés  dans  des  entrailles  de  chats  noirs;  — 
qu'elles  vomissent  leurs  imprécations  infernales 
en  vous  faisant  avaler  leurs  élixirs;...  Et  que  l'un 
de  ces  moyens  vous  rappelle  à  la  viet 

Qu'il  se  lève,  le  mortel  chéri  des  Dieux,  qui 
pourra  rendre  la  vigueur  à  vos  corps,  l'agilité  à 
vos  membres,  l'imagination  à  vos  âmes,  des  cou- 
leurs à  vos  joues,  la  beauté  à  vos  filles,  la  virilité 
à  vos  garçons  I  Qu'il  se  lève,  et  qu'il  demande  le 
diamant  Koh-i-nor,  et  le  choix  parmi  vos  royales 
héritières;  qu'il  demande  les  trésors  de  la  terre  : 
et  les  trésors  de  la  terre  lui  seront  accordés! 
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Mais  il  n'y  a  de  science  humaine  qui  puisse 
faire  revivre  le  cadavre,  rendre  la  jeunesse  au 
vieillard,  et  la  sève  au  rameau  desséché.  La  vie 
repousse  la  mort  avec  horreur,  tout  ce  qui  est  flé- 
tri se  décompose,  et  le  mouvement  universel,  qui 
jamais  ne  s'arrête  l'emporte  loin  de  nous.  Le  siè- 
cle, avant  d'avoir  terminé  son  cours,  aura  vu  dis- 
paraître, l'une  après  l'autre,  les  royales  familles 
qui  commandaient  aux  nations. 

Les  dynasties  n'échapperont  pas  au  cataclysme 
qui  confondra  les  hommes.  Alors,  dépouillés  des 
privilèges  qui  les  faisaient  grands,  les  derniers 
descendants  des  rois  s'uniront  aux  derniers  des- 
cendants des  crétins  déchus,  comme  eux,  de  leur 
santé  première.  Heureux,  s'ils  peuvent  revivre 
par  ces  croisements,  épargnant  aux  autres  l'affli- 
geant spectacle  de  leur  décrépitude.  Ces  dernières 
conséquences  de  l'injustice  civilisée  apprendront 
à  l'humanité  nouvelle  ce  qu'il  en  coûte  pour  souf- 
frir une  seule  atteinte  à  la  liberté! 

Pitié  sur  vous  crétins  du  Valais,  crétins  pauvres  ! 
Pitié  sur  vous  crétins  royaux,  crétins  riches  ! 


Août  1849. 


LA   savon:  —   LE   MOXT-BLAXC. 


M  Quel  avantage  retire  l'homme  de  loul 
le  travail  qu'il  fait  sous  le  soleil?  » 
Ecclésiaste. 


^^^  Par  les  feux  du  jour,  l'enfant  de  la  Savoie  se 
penche  sur  le  sillon;  il  détache  les  i^Tappes  mûres 
de  leurs  trônes  de  hêtre;  ou  bien  il  rampe,  chargé 
de  ramée,  le  long  des  croupes  des  Alpes. 

Quand  l'hiver  secoue  sur  la  nature  les  glaçons 
de  sa  robe,  on  le  rencontre  le  long  des  chemins, 
se  hâtant  vers  les  cités  lointaines  où  les  plus  durs 
travaux  lui  sont  réservés. 

Pareil  à  la  fourmi,  toujours  il  travaille;  la  fati- 
gue ne  le  surprit  jamais  pendant  les  semailles  ou 
les  vendanges.  Son  père  octogénaire  est  mort,  la 
faulx  à  la  main;  il  mourra,  près  de  son  jeune  fils, 
en  lui  apprenant  à  couper  les  plus  hauts  sapins 
au  plus  haut  des  rochers. 

Il  meurt  pauvre,  le  rude  montagnard!  Les  fonc- 
tionnaires et  les  soldats  passent  dans  ses  villages 
et  dispersent  ses  épargnes  du  bout  de  leur  pied 
superbe.  Triste  est  le  sort  de  l'homme  qui  n'a  pour 
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vivre  aujourd'hui  que  son  ingrat  labeur,  de  min- 
ces économies  et  la  probité  ! 

Séculaire  injustice!  Est-il  donc,  parmi  les  hom- 
mes, des  races  destinées  à  devenir  la  proie  des 
îiutres,  et  consacrées,  comme  les  passereaux,  aux 
festins  des  autours? 

Les  Savoyards  portent  la  force  dans  les  villes, 
ils  y  vont  pleins  de  santé;  ils  y  recueillent  la  ma- 
ladie,, ils  en  reviennent  livides.  Un  grabat,  l'abri 
d'une  porte-cochère,  les  dernières  des  tavernes  : 
voilà  la  part  que  les  capitales  leur  font  dans  leurs 
richesses.  La  mauvaise  ^^-  nourriture,  les  lourds 
fardeaux,  le  froid,  la  pluie,  les  boues  épaisses 
courbent  leurs  corps  avant  le  temps  et  maigris- 
sent les  muscles  de  leurs  bras.  Le  mépris  et  le 
dédain  torturent  leurs  âmes  bienveillantes.  La 
fosse  commune  est  leur  lit  de  repos. 

Et  quand  les  habitants  des  villes  s'abattent  sur 
la  pauvre  Savoie,  comme  des  bandes  de  sanson- 
nets gloutons,  ils  y  trouvent  la  fertilité,  le  bien- 
être  et  la  joie.  Ils  y  trouvent  des  gens  hospita- 
liers, de  bons  hôtels,  des  eaux  salutaires,  du 
poisson  et  du  gibier  frais,  de  la  crème  et  du  lait 
non  fraudés,  et  des  fruits  murs.  Pour  les  accueil- 
lir, les  jeunes  fille.-;  se  parent  de  dentelles,  les 
routes  sont  jonchées  de  fleurs,  et  Ton  suspend  au 
front  du  Mont-Blanc  une  couronne  d'épis  d'or. 

En  sera-t-il  toujours  ainsi  dans  le  monde  où 
nous  sommes?  Verrons-nous  longtemps  encore, 
la  santé  s'humilier  devant  la  maladie  et  le  robuste 
travail  subir  les  lois  de  l'oisiveté  débile?  A  la'^'fa- 
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veur  d'un  écu,  Hiomme  des  cités  supplante  par- 
tout l'homme  de  la  nature;  déjà  l'air  des  monts 
est  confisqué  par  les  phtisiques.  Bientôt  les  her- 
bes des  champs  seront  étouffées  sous  les  bouquets 
des  fleuristes,  et  l'on  cachera  le  mesquin  pano- 
rama du  Mont-Blanc  derrière  quelque  chiffon  sali 
par  M.  Langlois.  —  A  quoi  bon  le  nécessaire 
quand  on  possède  le  superflu? 

Comme  les  chairs  rapprochées  des  os  sont  les 
plus  succulentes,  ainsi  la  terre  de  Savoie  qui  re- 
couvre les  pieds  des  Alpes  est  la  plus  fertile  des 
terres.  Elle  produit  en  abondance  le  froment  qui 
nourrit  l'homme,  le  vin  qui  le  console,  et  le  sapin 
qui  répand  la  gaîté  dans  les  foyers.  Ses  entrailles 
regorgent  de  houille  et  de  fer,  et  ses  pâturages 
sont  foulés  par  de  nombreux  troupeaux.  Le  Rhône 
n'est  fleuve  que  quand  il  a  reçu  ses  rivières.  Les 
plus  élevés  des  monts  forment  son  sceptre  éternel. 
C'est  efle  qui  fournit  à  l'armée  piémontaise  ses 
meilleurs  soldats. 

Et  cependant,  ce  beau  pays  ne  semble  pas  avoir 
le  droit  de  s'appartenir.  Tous  les  grands  empires 
l'ont  compté  dans  leurs  domaines;  hier  il  était 
français,  aujourd'hui  le  voilà  de  nouveau  sarde, 
il  voudrait  demain  retourner  à  la  France.  Les 
hautes  puissances  en  disposent  comme  d'un  ter- 
rain vague  qu'elles  jettent  en  dot  aux  princes. 
Ses  habitants  eux-mêmes  seraient  au  comble  du 
bonheur  si  on  les  consultait  sur  le  choix  de  leurs 
maîtres. 

Comment  se  fait-il,   que  des  hommes    si  forts 
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contre  la  nature  se  ^^^  montrent  si  faibles  contre 
les  sociétés?  — Serait-ce  qu'habitués  à  lutter  con- 
tre (les  obstacles  gigantesques,  ils  se  font  une  idée 
trop  redoutable  de  la  puissance  des  rois  et  des 
armées  ?  —  Serait-ce  que  les  grands  monts  nous 
rapetissent  en  limitant  notre  horizon?  —  Serait-ce 
que  l'homme  désespère  de  se  faire  entendre  quand 
la  voix  de  la  tempête  elle-même  ne  peut  s'élever 
jusqu'au  sommet  du  gouffre  qui  le  retient  pri- 
sonnier?—  Serait-ce  enfin  que  l'esclavage  ait 
déprimé  ces  populations  pour  toujours,  et  que  le 
duché  de  Savoie  ne  puisse  jamais  échapper  à  la 
blanche  main  des  successeurs  d'Humbert? 

Quoiqu'il  en  soit,  la  pauvre  terre  pend,  san- 
glante, aux  griffes  du  lion  de  Carignan;  les  em- 
ployés piémontais  s'engraissent  de  ses  dépouilles; 
des  religieux  rapaces  se  taillent  des  robes  d'her- 
mine dans  ses  haillons.  Au  milieu  de  chaumières 
inhabitables  s'élèvent  des  ésrlises  monumentales 
et  des  presbytères  somptueux.  Les  vautours  et 
les  prêtres  à  tête  pelée  se  sont  répandus  dans  ses 
campagnes. 

Dans  les  forêts,  l'ombre  des  églantiers  arrête  le 
développement  des  jeunes  chênes.  Parmi  les  peu- 
ples, les  armées  des  grandes  puissances  s'oppo- 
sent à  l'indépendance  des  petites.  Au  milieu  des 
sociétés  civilisées,  le  pouvoir  des  grands  fait  la 
misère  des  petits.  Mais  le  jour  vient  où  les  bois 
sont  défrichés,  où  les  empires  se  démembrent,  où 
les  rois  chancellent  sur  les  trônes.  Alors  seule- 
ment, les  jeunes  pousses,  les  nations   faibles   et 
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]es  individus  opprimés  peuvent  prendre  leur  es- 
sor. Il  n'y  aura  place  au  soleil  pour  tous  les  peu- 
ples et  pour  tous  les  individus  que  lorsque  les 
i^ouvernements  et  les  circonscriptions  territoriales 
auront  disparu.  Dans  les  âges  futurs,  il  n'y  aura 
plus  qu'une  seule  nation.  I'humanité,  et  qu'un  seul 
citoyen,  I'iiomme,  libre  dj  s'associer  avec  tel  ou  tel 
groupe  de  ses  semblables,  sans  y  être  contraint 
par  la  naissance,  le  hasard  des  batailles  ou  le  bon 
plaisir  de  ceux  qui  commandent.  Toute  autre  di- 
vision de  l'espèce  humaine  crée  une  société  dans 
une  société,  oppose  les  races  et  les  intérêts,  éter- 
nise la  guerre,  l'autorité  et  la  discorde.  L'huma- 
nité est  trop  forte  pour  tyranniser  l'homme, 
l'homme  est  trop  faible  pour  scinder  l'humanité.  1 
Tandis  que  les  divisions  nationales,  si  elles  ont  | 
un  certain  caractère  de  durée,  peuvent  produire 
ces  deux  résultats  également  funestes. 


^^'  Ils  ont  mis  devant  moi  le  vin  vermeil  et  la 
fleur  de  froment. 

Ils  m'ont  accueilli  comme  on  accueille  un  frère; 
ils  m'ont  tendu  les  bras. 

Leurs  mains  ont  pressé  mes  mains,  nos  regards 
se  sont  rencontrés,  nous  nous  sommes  compris. 

Bénis  soient  les  fils  de  la  Savoie! 

Elles  ont  allumé  les  joyeux  sarments  ;  elles  ont 
versé  l'eau  pure  dans  l'amphore  luisante  ;  elles  ont 
partagé  leurs  gâteaux  de  fête  avec  moi;  elles  ont 
étendu  le  lin  précieux  sur  ma  couche. 
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Elles  ont  chanté  et  dansé.  Et  je  les  ai  regardées; 
et  leur  joie  m'a  été  contagieuse. 

Leur  voix  si  douce  semblait  me  dire  :  «  nous 
t'adoptons  parce  que  tu  es  délaissé;  nous  Youlons 
remplacer  ta  mère,  ta  sœur  ou  ta  fiancée.  » 

Et  je  les  ai  bénies.  Et  ma  bénédiction  vaut  bien 
celle  des  prêtres  qui  n'ont  jamais  aimé. 

Bénies  soient  les  filles  de  la  Savoie  ! 

Amis!  que  la  rosée  du  ciel  s'attache  aux  herbes 
de  vos  montagnes;  que  la  toison  de  vos  troupeaux 
blanchisse  et  s'allonge;  que  Porage  épargne  vos 
moissons  ;  que  vos  filels  se  rompent  sous  la  charge 
du  poisson;  que  vos  femmes  soient  fécondes,  et 
que  leurs  enfants  marchent  au  premier  rang  de 
ceux  qui  combattront  pour  la  Liberté  ! 


Personne  ne  le  connaît...  qui  s'inquiète  ici- bas 
des  gens  qui  ne  sont  pas  millionnaires  ou  traîtres 
à  leur  parole,  comme  les  Rothschild  ou  les  Bona- 
parte ?  Moi,  je  ne  me  souviens  que  des  honnêtes 
gens. 

Il  s'appelle  Auguste  Cottet.  Jamais  âme  plus 
sensible  ne  battit  dans  une  plus  màle  poitrine.  Ja- 
mais homme  ne  sentit  plus  vivement  le  respect  et 
l'amour  qu'inspire  une  femme  supérieure.  Il  en  est 
peu  qui  s'attachèrent  aussi  sérieusement  à  un  ami. 

Il  connut  la  misère;  il  fut  marin  sur  les  vais- 
seaux français  et  sa  fierté  native  fut  trop  souvent 
froissée  par  les  chefs  grossiers  que  lui  imposait  le 
hasard. 

I.  15 
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Citoyen  du  monde,  écrivain,  artiste,  fort  par  le 
caractère,  et  grand  par  l'intelligence,  il  me  donna 
son  amitié  et  j'en  suis  plus  fier  que  celle  d'un 
homme  célèbre. 

^'*^  Un  jour,  l'inflexible  politique  des  gouverne- 
ments nous  sépara... 

Bien  souvent  depuis,  j'ai  couru  le  matin  à  ma 
fenêtre  pour  lui  envoyer  le  bonjour  accoutumé. 
Mais  je  ne  retrouvais  plus  ni  le  Léman  aux  eaux 
claires,  ni  le  soleil  resplendissant  sur  le  cristal 
moi)ile,  ni  la  barque  rapide,  ni  les  cotes  fertiles 
de  la  Savoie.  A  travers  le  brouillard  matinal, 
je  ne  distinguais  plus  les  maisons  d'Evian  cou- 
chées sur  l'autre  rive  comme  un  troupeau  de 
chèvres  blanches...  J'étais  à  Londres. 

Que  ces  lignes  te  parviennent,  ami,  dans  le 
triste  Evian  où  la  pauvreté  t'exile.  Ne  meurs  pas 
comme  l'aigle  qu'on  retient  captif;  le  jour  est  pro- 
che où  nous  aurons  besoin  de  ta  tête  et  de  ton  bras. 

Jusque-là,  garde-moi  ton  amitié  comme  je  te 
garde  la  mienne. 

Et  béni  sois-tu,  noble  enfant  de  la  Savoie! 


Quand  je  mourrai,  qu'on  me  porte  aux  rivages 
de  la  mer  de  glace,  par  un  beau  soleil  levant. 

Sur  les  pics  des  rochers  on  trouvera  des  oiseaux 
rouges  qui  salueront  le  retour  de  la  lumière. 

Qu'on  suive  un  de  ces  oiseaux  dans  son  vol 
bondissant;  il  ira  se  poser  sur  le  rosier  des  Alpes 
éclatant  de  ileurs  de  pourpre. 
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Qu'on  dépose  mon  corps  sous  le  rosier  des  Alpes. 

Là,  je  verrai  le  soleil  prodiguer  ses  baisers  du 
matin  à  la  plaine  gelée.  Et  cela  me  rappellera 
l'ardeur  de  mes  jeunes  convictions  et  ma  lutte 
inutile  contre  un  monde  endurci  dans  l'injustice. 

Là,  pendant  les  deux  mois  de  l'été,  se  rendra 
la  grande  société  des  villes.  Je  les  entendrai  par- 
ler des  affaires  publiques,  se  moquer  et  rire,  et 
poursuivre  de  leurs  sarcasmes  les  nouvelles  idées. 
Et  cela  me  rappellera  que  ma  vie  fut  une  conti- 
nuelle révolte  contre  ce  troupeau  d^esclaves. 

Là,  je  serai  chez  moi,  au  cœur  des  Alpes  nues 
que  la  Liberté  parcourt.  J'écouterai  le  cri  de  l'ai- 
gle, ami  des  solitudes,  et  le  bêlement  du  chamois 
qui  connaît  la  cruauté  des  hommes.  Là,  les  cre- 
vasses des  rochers  me  rediront  les  angoisses  de 
l'avalanche  balancée  sur  l'abîme;  et  le  vent  des 
orages  m'apportera  des  flocons  de  neige  que  le 
pied  des  hommes  n'aura  pas  souillés. 

^"^  Là,  dans  ce  bienheureux  exil,  j'attendrai  les 
nouvelles  fanfares  du  cor  des  révolutions. 


Foule  parfumée  du  grand  monde  1  Ici  même  tu 
as  apporté  ton  langage  affecté  et  ton  haleine  cor- 
compue.  Depuis  quand  le  recueillement  te  plaît-il? 
Et  que  viens- tu  faire  au  Mont-Bianc? 

Respirer  l'air  glacé  à  travers  des  tissus  de  laine, 
poser  un  coussin  de  velours  sur  le  bord  des  ra- 
vins, inscrire  Ion  nom  bourgeois  sur  la  Tour  si 
haute?  Et  puis  tu  reprendras  ta  vie  de  privations 
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et  d'économies,  et  tu  pourras  affirmer  que  le  Col 
de  Balme  est  plus  élevé  que  la  butte  Montmartre! 

Prends  garde,  phtisique,  que  l'air  des  monts 
ne  troue  tes  poumons!  crains  que  le  houx  bar- 
bare ne  déchire  la  soie  de  ta  robe  ou  le  Vernis  de 
les  bottines  ! 

De  la  pourpre,  de  l'or,  des  bracelets,  des  pen- 
dants d'oreille,  des  mackintoshes,  des  hommes  ra- 
sés, des  journaux  de  mode,  des  spasmes  :  où  fuir 
pour  ne  plus  voir  tout  cela? 

Des  paroles  oiseuses,  des  conversations  insipi- 
des, des  rires  forcés,  des  adulations  de  courtisans, 
des  lieux  communs  politiques,  des  formules  de 
domesticité,  des  expressions  coulées  dans  le  moule 
du  savoir  vivre  :  il  faut  donc  entendre  cela  par- 
tout, môme  au  mi  heu  des  harmonies  de  la  nature 
dont  la  voix  couvre  tout  du  couchant  à  l'aurore? 

Laissez  causer  les  bruyères  et  chanter  les  oi- 
seaux; laisser  gémir  la  rafale  qui  s'engouffre 
dans  les  vagues  de  cristal!  Espérez-vous  dominer 
le  cri  du  vautour  et  le  grognement  de  l'ours  fauve? 
—  Parlerez-vous  plus  haut  que  le  tonnerre? 

Les  mains  qui  portent  bagues,  les  fronts  qui 
portent  toupets,  les  poitrines  qui  portent  crachats 
ne  sont  admirés  que  dans  les  villes.  La  nature 
prend  en  horreur  tout  ce  qui  est  usé  par  la  cor- 
ruption et  le  travail  forcé  :  il  faut  être  robuste 
pour  saisir  son  sein. 

0  Mont-Blanc!  roi  des  monts!  jusques  à  quand 
des  parieurs  imbéciles  imprimeront-ils  sur  tes 
flancs  les  clous  de  leurs  souliers,  afin  de  pouvoir 


JOURS  D'EXIL  257 

s'écrier  :  Je  suis  un  grand  Anglais;  mon  nom  finit 
en  ail,  en  so/i,  en  ithy  en  ams  ;  regardez-moi, 
mortels,  je  tiens  le  Mont-Blanc  sous  mes  pieds  ! 

*"^  Pourquoi  ne  pas  ajouter,  excentrique  insu- 
laire, que  le  sang  s'échappe  de  tes  narines,  que  tes 
yeux  ne  distinguent  plus  les  objets,  que  tu  es  transi 
de  peur  et  de  froid,  que  tes  jambes  se  dérobent 
sous  ton  orgueil,  que  tu  respires  à  peine,  et  que  tu 
n'es  arrivé  si  haut  qu'à  travers  mille  morts?  Au- 
tour de  toi,  tout  est  couvert  d'un  linceul  de  neige; 
aucun  être  ne  peut  vivre  dans  les  déserts  subli- 
mes où  les  ouragans  promènent  leur  allégresse! 


D'où  vient  donc  à  l'homme  l'ambition  d'attein- 
dre les  sommets  et  de  dérober  le  feu  du  ciel? 
Pourquoi  recherche-t-il  les  filles  vierges,  les  dan- 
gers, et  les  entreprises  inconnues?  Quel  démon  le 
pousse  à  risquer  ses  jours  pour  aller  plus  haut  et 
plus  loin  qu'on  ne  le  fit  avant  lui? 

Notre  orgueil  parle  plus  fort  que  notre  pru- 
dence. Prométhée!  supplicié  titanique,  nous  som- 
mes bien  tes  fils.  Par  des  chemins  inexplorés  nous 
arriverons  jusqu'à  toi,  nous  te  délivrerons.  Et  le 
Dieu  des  vengeances,  le  Dieu  tyran  des  hommes, 
reprendra  ta  place  sous  le  bec  du  vautour. 

L'individu  professe  le  culte  de  lui-même;  il 
prétend  se  faire  remarquer  par  ses  semblables  ;  il 
s'éloigne  de  la  route  que  suit  la  foule.  La  gloire 
élargit  le  chemin  de  l'humanité. 

Gloire!  fille  des   monts,  splendeur  de  l'arc-en- 
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ciel,  éternelle  voyageuse  qui  parcours  les  univers 
sans  te  fatiguer  jamais.  Tu  planes  sur  les  cités 
avec  des  ailes  d'or  et  ta  splendeur  attire  nos  re- 
gards. Ktoile  d'espérance,  nous  tendons  les  bras 
vers  toi,  procession  de  victimes  qui  nous  déchi- 
rons les  pieds  aux  cailloux  du  chemin. 

Qui  ne  l'a  rêvée?  qui  ne  s'est  figuré  le  sourire 
de  ses  célestes  traits  et  le  regard  d'amour  de  son 
œil  fauve?  Et  qui  l'a  vue  de  près?  Qui  la  verra 
jamais?  A  mesure  qu'on  s'en  approche,  elle  recule 
insaisissable,  se  dérobant  toujours  derrière  de 
nouveaux  travaux.  Elle  ne  remplit  pas  notre  vie  ; 
elle  la  dévore  et  l'abrège. 

Dis-nous  Gloire,  dis-nous  combien  tu  en  as  con- 
duits aux  saturnales  de  la  Folie,,  aux  sombres  fes- 
tins de  la  Mort,  et  combien  peu  sont  entrés,  sur 
tes  pas,  dans  des  cieux  triomphants? 

Pourquoi  donc,  o  la  vierge  insensible!  dédai- 
gner les  baisers  des  jeunes  hommes?  Si  du  moins, 
tu  pouvais  rajeunir  des  vieillards,  si  *"^  tu  pou- 
vais réveiller  ceux  qui  dorment  sous  la  pierre,  et 
leur  faire  entendre  les  louanges  que  la  postérité 
chante  à  leur  mémoire! 

Le  marin  arrive  au  pied  du  phare  brillant,  l'an- 
cre au  fond  de  la  mer.  L'homme  de  parti  rêve 
fonctions,  le  pinson  a  son  nid,  le  bourgeois  son 
comptoir.  Mais  jamais  le  poète  et  l'artiste,  jamais 
le  guerrier  au  cœur  de  fer  n'ont  réalisé  ce  que 
leur  promettaient  leurs  songes. 

Le  matin  et  le  soir,  il  s'élève  de  la  terre  des 
voix  ferventes  qui  disent  ainsi  : 
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«  Gloire,  ma  grande  amie,  viens  dans  ma  de- 
meure, je  te  tresserai  des  couronnes  de  laurier, 
je  t'enivrerai  de  parfums  de  myrrhe;  la  tal)le  des 
festins  sera  dressée  tout  le  jour.  Je  suis  plus  jeune 
et  plus  beau  que  tous  ceux  qui  t'implorent,  je  res- 
terai pauvre  en  te  couvrant  de  richesses;  je  veille- 
rai pendant  que  tu  dormiras.  Je  ferai  deux  parts 
du  jugement  des  hommes  :  pour  moi.  les  haines; 
pour  toi,  les  éloges  si  doux  à  l'oreille  des  femmes. 
Je  te  couvrirai  de  colliers  d'or;  je  te  sacrifierai 
tout  ce  que  les  hommes  ont  de  plus  cher,  le  repos 
de  ma  famille  et  l'amour  de  mes  enfants.  Prends 
mon  honneur  et  ma  vie.  Je  ne  te  demande  en  re- 
tour qu'un  nom,  fût-ce  le  nom  d'Erostrate  ou  ce- 
lui de  Napoléon  III.  Car  je  n'aime  pas  les  filles  de 
la  terre  aux  larges  pieds;  elles  sentent  l'argile 
dont  elles  furent  pétries. 

»  Fleur  du  matin,  refuge  des  affligés,  île  des 
grandes  mers,  maîtresse  des  anges  aux  longues 
ailes  et  des  blonds  séraphins,  rose  entre  les  fleurs, 
maîtresse  préférée,  reine  des  fêtes,  la  plus  rouge 
des  comètes  qui  aient  fait  saigner  le  sein  du  fir- 
mament, tu  es  plus  douce  que  la  fleur  du  lotus  et 
plus  meurtrière  que  l'épine  du  houx.  Dût-il  m'en 
coûter  la  vie,  ohl  viens  dans  ma  demeure!  » 

Ces  invocations  à  la  Gloire,  elles  ont  été  répé- 
tées par  tous  les  échos  des  Alpes  de  Savoie;  par 
les  concerts  des  glaciers,  par  les  sommets  de  Meil- 
lerie  que  chanta  Jean- Jacques,  par  les  neiges  du 
Saint-Bernard  que  remua  Bonaparte,  par  les  pics 
des  Aiguilles  et  les  défilés  d'Argentière  qu'explo- 
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rèrent  Humboklt  et  Saussure,  par  les  registres 
d'hôtel  de  la  Tête-Noire  et  du  Montauvert,  où 
tant  de  jeunes  ambitions  ont  inscrit  leurs  épita- 
phes  pompeuses! 

Le  moindre  soufile  enlève  les  noms  tracés  sur 
le  sable  des  plaines  ou  la  poussière  des  rues;  la 
tempête  ne  saurait  efTacer  celui  qu'on  burine  dans 
le  granit  au  milieu  des  éléments  en  guerre. 

^^^  Je  ne  serai  rien  ou  je  serai  moi,  sans  titres 
derrière  mon  nom,  sans  honneurs  officiels  qui  me 
confondent  avec  l'odieuse  foule  titrée,  sans  ces 
distinctions  qu'on  acquiert  avec  des  révérences 
gracieuses. 

La  gloire  est  ou  n'est  pas,  comme  la  pensée.  On 
ne  la  partage  pas  avec  un  frère,   un  ami  ou  un     J 
parti.  La  gloire   est  jalouse  de  ses  amants;  elle     1 
leur   défend   toute   passion   autre   que  la   sienne, 
passion   sombre,   qui  éloigne  le  sommeil  de   nos 
paupières  et  la  paix  de  nos  âmes! 


Septembre  1849. 

LE    LAC   DES   OUATRE-CAATO^S. 


«  Gloire,  gloire  encore'  » 

Goethe. 


^^"^  C'est  dans  les  deroiers  jours  de  l'été,  le  temps 
où  les  aubergistes  et  les  voyageurs  sont  heureux 
eu  Suisse;  les  uns  parce  qu'ils  gagnent  de  l'ar- 
gent, les  autres  parce  qu'ils  en  dépensent  :  c'est 
le  23  août  18491 

Adieu  Lucerne,  perle  d'Italie,  perdue  dans  les 
neiges  helvétiques!  Adieu,  vieille  citadelle  catho- 
lique, si  bien  prise  dans  ta  maigre  taille,  si  fière 
de  ta  ceinture  de  fortifications  et  de  tes  églises 
resplendissantes!  On  ne  répare  plus  tes  tours 
écroulées;  le  temps  mord  tes  vieux  créneaux  et 
les  couvre  de  rouille  ;  tes  autels  sont  moins  ri- 
ches, le  lac  ne  gémit  plus  sous  le  poids  de  tes  pro- 
cessions saintes!  La  génération  qui  vient  s'écriera 
comme  moi  :  Lucerne,  adieu! 

Le  Waldstsetten,  le  beau  bateau,  s'éveille  sur  le 
lit  moelleux  des  ondes.  Sur  ses  flancs  qui  relui- 
sent, il  porte  avec  orgueil  les  devises  des  cantons 
I.  15. 
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unis.  Fume,  Waldstsetten,  comme  un  étudiant  de 
Heidelbcrg  qui  rêve  gloire,  quand  la  bière  lui 
monte  au  cerveau  :  ta  noire  fumée  fait  rire  l'écla- 
tant soleil! 

Le  ciel  a  revêtu  sa  robe  d'azur;  de  glorieux 
souvenirs  flottent  dans  l'air  diaphane;  d'un  pied 
rapide,  la  Liberté  court  sur  les  Alpes.  Gomment 
la  terre  ne  serait-elle  pas  joyeuse?  Comment  un 
être  jeune  se  déroberait-il  à  de  pareilles  impres- 
sions?... Mon  cœur  s'épanouit,  et  je  m'abats  sur 
le  pont  du  bateau,  semblable  à  ^'^  l'oiseau  des  riva- 
ges qui  plonge  avec  délices  dans  son  élément  favori. 

Car  j'aime  l'eau,  l'universel  élément;  j'aime 
les  fleuves  voluptueux  qui  dorment  au  milieu  des 
prairies,  les  lacs  qui  les  laissent  découler  de  leurs 
urnes,  les  grandes  mers  qui  les  recueillent  dans 
leur  sein,  et  les  navires  qui  nous  portent  avec 
leurs  ailes  blanches.  L'eau  purifie  nos  corps  et  dé- 
livre nos  âmes  :  l'eau,  c'est  la  liberté! 

Et  puis,  les  lacs  de  Suisse  sont  plus  clairs  que 
les  grottes  glacées;  leurs  eaux  sont  bleues  et  ver- 
tes comme  le  beau  ciel  d'Irlande,  pendant  les 
nuits  d'été;  on  voit  dans  le  fond  les  truites  dormir 
et  les  montagnes  environnantes  confondre  leurs 
cimes  avec  les  rochers  sous-marins.  Les  capitales 
et  leurs  petits  habitants  sont  bien  loin,  perdus 
dans  la  fumée.  Les  grands  cataclysmes  de  la  na- 
ture nous  laissent  insensibles  aux  intérêts  de  notre 
pauvre  monde.  Notre  âme  est  si  haut,  et  le  ciel 
si  près  des  aiguilles  de  glace! 

...  La  cloche  a  tinté  sur  le  pont.  Les  Anglais 
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ouvrent  leurs  Iiand-books,  déploient  leurs  maps 
sur  leurs  longues  jambes,  et  braquent  contre  la 
nature  leurs  insolents  spectacles.  L'Allemand 
bourre  sa  pipe  allégorique.  Le  Frrrançais  chante 
et  se  démène,  trottant,  furetant  partout,  regar- 
dant tout,  excepté  le  paysage.  L'étudiant  de  Zofin- 
gen  et  l'étudiant  de  l'Helvétia  ceignent,  chacun, 
les  couleurs  de  leurs  sociétés  rivales.  Des  femmes 
d'Uri  et  d'Unterwalden  tirent  de  leurs  corsages 
rouges  leurs  seins  gonflés  de  lait.  La  rêverie  s'em- 
pare de  moi;  je  sens  tous  les  êtres  qui  m^entourent 
s'animer  et  chanter  les  louanges  de  la  Liberté: 

—  Une  batelière  de  Gersau  :  «  Liberté!  daigne 
abaisser  tes  regards  sur  l'aubépine  qui  fleurit  à 
notre  porte;  tous  les  matins  je  me  rends  près  d'elle 
pour  t'adresser  ma  prière  et  mêler  ma  voix  à  celle 
de  la  fauvette  à  la  gorge  écarlate.  Mon  père  veut 
me  marier  à  quelque  propriétaire  riche,  et  moi, 
je  veux  passer  ma  vie  sur  le  bateau  de  celui  que 
j'aime.  —  Gloire  à  toi  Liberté!  » 

—  Un  étudiant  allemand  :  «  Fumée  bleue  du 
tabac,  souffle  de  ma  pensée,  monte  aux  cieux!  Va 
te  mêler  aux  écharpes  de  nuages,  aux  pleurs  de 
la  rosée  qui  se  forme,  aux  transparentes  vapeurs, 
à  tout  ce  qui  est  plus  libre  et  plus  élevé  que  nous  ! 
Je  voudrais  vous  suivre  bientôt,  mes  rêves  heu- 
reux! Loin  des  bancs  de  l'école  routinière,  loin  des 
salons  du  monde  perfide,  quels  ^^'  sublimes  ac- 
cents ferait  entendre  ma  langue  délivrée  !  —  Gloire 
à  toi  Liberté!  » 

—  Un  chasseur  d'Arth  :  «  L'enfant  des  monta- 
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gnes  est  sauvage  comme  le  chamois  qui  se  laisse 
mourir  dans  l'esclavage;  jamais  vous  n'en  verrez 
un  seul  traîné  par  un  valet,  au  bout  d'une  chaîne 
de  fer.  Il  y  a  des  Suisses  qui  reçoivent  la  solde 
des  rois  et  combattent  sous  leur  livrée.  Les  déli- 
ces de  la  vie  des  palais  leur  font  oublier  l'hon- 
neur; ils  quittent  leur  terre  natale,  par  bandes 
nombreuses,  au  son  des  instruments  joyeux.  Ja- 
mais ces  hommes-là  n'ont  chassé  dans  les  défilés 
du  Schreckhorn.  —  Gloire  à  loi,  Liberté!  » 

«  Un  pécheur  de  Fluelen  :  «  Le  poisson  frotle 
ses  écailles  sur  les  pierres  les  plus  profondes,  la 
mouette  fait  son  nid  dans  les  crevasses  les  plus 
cachées  du  Seelisberg;  jamais  la  main  de  l'oise- 
leur n'a  maculé  ses  plumes.  Ainsi,  dans  les  abî- 
mes de  mon  cœur,  la  liberté  réside.  —  Gloire  à 
toi,  Liberté  !  » 

—  Une  femme  de  Steinen  :  «  Liberté!  c'est  par 
toi  que  mes  entrailles  sont  devenues  fécondes,  je 
te  consacre  mon  premier-né.  Avant  qu'il  n'aille 
exercer  son  œil  dans  les  tirs  de  carabine,  je  veux 
former  son  cœur  par  le  récit  de  notre  histoire 
glorieuse.  —  Gloire  à  toi.  Liberté!  » 

—  Un  Anglais  :  «  Bienvenue  soit  la  liberté 
parmi  les  nations!  Bienvenue  soit-elle  dans  les  îles 
vertes,  sur  les  mers  capricieuses,  au  faîte  des 
monts,  comme  au  fond  des  vallées!  Dieu  et  mon 
droit!  —  Liberty  ail!  —  Gloire  à  toi.  Liberté!  » 

—  Un  Frrrançais  :  «  Que  deviendrait  l'homme 
si  son  cœur  cessait  de  battre?  Sur  quel  axe  tour- 
nerait le^monde  si  Paris  ne  le  guidait  plus?  Paris! 
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la  cité  sainte  où  germent  les  lauriers,  la  patrie  de 
toutes  les  gloires  et  de  toutes  les  révolutions!  La 
terre  n'a  pas  nos  pareils.  Nous  seuls  sommes  di- 
gnes de  la  liberté!  — Gloire  à  toi,  Liberté! 


LA   CONSPIRATION    DU  GRUTLI. 

Un  étudiant  de  l'Helvétia  chante  :  «  Werner 
Stauffacher  était  vénéré  dans  le  canton  de  Schwitz. 
11  avait  fait  bâtir  une  l)elle  maison  ^^^  au  village 
de  Steinen;  c'était  le  fruit  des  travaux  de  toute  sa 
vie.  Les  pierres  du  grès  le  plus  fin,  les  couleurs  les 
plus  riantes,  le  plus  beau  bois  de  chêne  et  de  châ- 
taignier, il  n'avait  rien  épargné  pour  la  rendre 
solide,  commode  et  bien  disposée,  comme  son 
cœur,  pour  l'hospitalité. 

«  Elle  était  belle  à  voir,  la  maison  de  Werner, 
quand  le  soleil  levant  faisait  étinceler  ses  girouet- 
tes de  fer-blanc  et  ses  vitres  de  cristal!  Jamais 
l'étranger  n'y  frappait  sans  qu'on  vînt  lui  ouvrir, 
jamais  l'homme  en  détresse  n'avait  attendu  en 
vain  sur  le  seui]  ;  jamais  personne  n'en  était  sorti 
dans  le  besoin. 

—  Temps  à  jamais  regrettables  où  les  Suisses 
partageaient  avec  leurs  hôtes  la  coupe  du  matin  ! 
Alors,  jamais  dans  nos  vallées,  on  n'insultait  au 
malheur;  on  ne  savait  pas  encore  violer  les  droits 
sacrés  de  l'asile!  Temps  d'honneur  et  de  vail- 
lance, que  vous  êtes  loin  de  nousl 
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«  Quand  Gessler  vit  la  jolie  maison  de  Werner, 
il  la  trouva  trop  belle  pour  un  villageois  et  le  me- 
naça de  la  faire  démolir  parce  qu'il  l'avait  élevée, 
sans  permission,  sur  un  terrain  appartenant  à 
l'empereur. 

—  Ainsi,  quand  un  homme  oisif  passe  près 
d'une  cité  de  fourmis,  le  spectacle  du  travail  l'ir- 
rite, et  d'un  pied  envieux,  il  fait  sauter  en  l'air 
le  résultat  d'un  grand  labeur. 

«  Un  soir  que  Werner  Stauiïacher  était  assis 
sous  sa  vigne,  l'esprit  plus  troublé  que  jamais  par 
les  menaces  du  bailli,  sa  femme  lui  dit  :  «  Com- 
))  bien  de  temps  verra-t-on  encore  l'orgueil  rire 
»  et  l'humilité  pleurer?  A  quoi  sert-il  que  nos 
»  montagnes  soient  habitées  par  des  hommes? 
»  Des  étrangers  seront-ils  toujours  les  maîtres  de 
»  ce  pays  et  les  héritiers  de  nos  biens?  Mères, 
»  devons-nous  nourrir  des  fils  mendiants  et  éle- 
»  ver  nos  filles  pour  servir  d'esclaves  à  nos  maî- 
»  très? 

))  Gloire  à  toi,  Liberté  1  » 

—  Un  autre  étudiant  :  «  Dans  tout  le  canton 
d'Uri,  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  respecté  que 
Walter  Fûrst.  Il  avait  donné  sa  fille  à  Guillaume 
Tell,  le  simple  archer  qui  nous  délivra  tous.  A 
cette  époque  de  bonne  foi,  on  ne  pesait  pas  les 
hommes  dans  des  balances  d'or;  c'était  à  leur 
courage  et  à  leur  bonne  réputation  ^^^  qu'on  les 
mesurait.  C'est  pourquoi  Guillaume  Tell,  de  Bûr- 
glen,  avait  obtenu  la  fille  de  Walter  Fûrst. 
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^^'  «  Camarades!  les  mères  de  nos  aïeux  feraient 
honte  aux  hommes  d'aujourd'hui.  C'étaient  des 
femmes  sans  peur  qui  sonnaient  la  trompe  d'Uri, 
allumaient  des  signaux  de  feu  sur  les  montagnes, 
poussaient  leurs  époux  au  combat,  et  armaient 
leurs  fils  de  leurs  propres  mains.  Dans  la  guerre 
de  l'Indépendance,  elles  furent  aussi  héroïques  que 
nos  pères.  La  fille  de  AYalter  Fûrst  doit  avoir  le 
tiers  de  la  gloire  de  son  père  et  de  son  mari. 

«  Gloire  à  toi,  Liberté!  » 

—  Un  troisième,  étudiant  :  «  Arnold  de  Melch- 
tal  était  un  fier  laboureur.  Un  jour  qu'il  faisait 
souffler  ses  beaux  bœufs  noirs  au  bout  du  sillon, 
un  valet  du  gouverneur  de  Sarnen  s'approcha  de 
lui  :  c(  Manant,  lui  dit-il,  un  paysan  est  tout  au  plus 
))  bon  à  tirer  la  charrue!  détache  tes  taureaux  du 
»  joug  et  me  les  donne  :  le  comte  de  Laudenberg 
))  leur  réserve  une  place  dans  ses  royales  écuries.  » 
—  «  Esclave,  lui  répondit  Arnold,  les  gens  de  ton 
»  espèce  n'ont  pas  besoin  de  mains.  »  —  Et  d'un 
»  coup  de  son  bâton  de  frêne,  il  lui  écrasa  trois 
))  doigts.  —  «  Maintenant,  va  te  faire  voir  à  ton 
»  maître,  et  dis-lui  qu'il  n'est  pas  prudent  de  ten- 
))  ter  le  courage  des  montagnards.  » 

«  Gloire  à  toi,  Liberté!  » 

—  Un  autre  étudiant  :  «  Le  père  d'Arnold  de 
Melchtal  était  un  de  ces  beaux  vieillards  comme 
on  en  voit  dans  nos  vallées,  droit  comme  un  tronc 
de  peuplier,  robuste  comme  un  érable.  Ses  longs 
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cheveux  d'argent  tombaient  sur  ses  épaules,  ainsi 
que  le  feuillage  d'un  saule  pleureur  sur  une  co- 
lonne de  marbre. 

«  Hélas!  ce  sont  les  hommes  les  plus  nobles  que 
la  tyrannie  persécute.  Un  soir,  les  cavaliers  de 
Laudenberg  vinrent  saisir  le  père  d'Arnold  à  la 
veillée  et  le  traînèrent  devant  leur  maître.  Celui-ci 
voulut  que  l'infortuué  vieillard  lui  révélât  la  re- 
traite de  son  fils.  Et  comme  il  ne  pouvait  le  faire, 
le  gouverneur  furieux  ordonna  de  lui  crever  les 
yeux  avec  des  épieux  de  charme  rougis  au  feu. 

«  On  lui  confisqua  ses  biens,  on  le  dépouilla  de 
ses  vêtements,  on  le  laissa  pauvre,  sans  bâton, 
sans  guide,  à  la  fureur  des  vents  qui  soufflent  du 
Saint-Gothard  dans  les  noires  journées  de  décem- 
bre. ^^^  C'était  un  navrant  spectacle  que  celui  de 
cet  homme,  heureux  et  riche  quelques  jours  aupa- 
ravant, et  qui  maintenant  errait  autour  des  mai- 
sons d'Unterwalden,  disant  : 

«  Dieu  qui  me  voyez,  et  dont  je  ne  puis  plus 
»  contempler  les  merveilleux  ouvrages!  vous  m'a- 
»  viez  donné  la  vue  ;  vous  me  l'avez  retirée  :  vous 
x>  m'aviez  donné  un  fils,  le  plus  habile  cultivateur 
»  de  ces  contrées,  vous  me  l'avez  ôté  :  vous  m'a- 
»  viez  donné  de  beaux  attelages,  de  nombreux 
»  troupeaux  de  chèvres  et  de  génisses,  des  chiens 
»  qui  forçaient  le  renard  prompt  à  la  fuite;  vous 
»  me  les  avez  ôtés.  Que  votre  saint  nom  soit  béni  !  » 

«  Et  de  ses  poings  fermés  le  vieux  Melchtal  pres- 
sait ses  yeux  privés  de  lumière,  et  ses  yeux  res- 
taient secs  comme  les  enveloppes  des  fruits  de  la 
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vigne  quand  ils  ont  été  foulés.  On  l'entendait  pour- 
tant s'écrier  quelquefois  :  «  Non,  de  pareils  crimes 
»  ne  peuvent  rester  impunis.  Auparavant,  le  soleil 
))  cesserait  de  luire  pour  tous  les  jeunes  Suisses, 
))  comme  pour  moi  qui  n'ai  plus  besoin  que  d'un 
))  tombeau.  » 

((  Gloire  à  toi,  Liberté  1  » 

—  Un  autre  étudiant  :  ((  Cependant  Arnold  ap- 
prend que  Laudenberg^  a  fait  aveugler  son  père. 
Il  quitte  de  nuit  la  maison  de  Werner  StaulTacber, 
son  bote,  traverse  le  lac  â  la  faveur  d'un  déguise- 
ment, et  s'engage  dans  les  défilés  des  montagnes 
d'Alpnacli  et  de  Sarnen  qu'il  connaît.  Il  revoit  son 
père,  et  ne  pleure  pas.  En  le  quittant,  il  jure  sur 
sa  tcte  mutilée  de  ne  plus  revenir  dans  les  campa- 
gnes de  Melchtal,  avant  qu'elles  ne  soient  délivrées 
de  la  tyrannie. 

«  Dès  cette  beure  en  effet,  il  ne  goûte  plus  le 
doux  sommeil.  Mais  toutes  les  nuits  il  parcourt  les 
trois  cantons,  depuis  les  bases  des  glaciers  jus- 
qu'aux bords  du  lac,  cherchant,  de  porte  en  porte, 
des  ennemis  à  l'Autriche.  Dans  toutes  les  cabanes 
il  est  bien  reçu.  La  haine  et  le  besoin  de  vengeance 
ont  germé.  Par  ses  soins,  tous  les  glaives  sont  ai- 
guisés, et  toutes  les  armes  prêtes  à  la  conspiration 
sainte. 

«  Il  revoit  Werner  Stauffacher,  de  Steinen  ;  Wal- 
ter  Fûrst,  d'Uri,  et  Conrad  Baumgarten,  qui  avait 
tué  le  gouverneur  de  Rossberg  pour  sauver  l'hon- 
neur de  sa  femme,  et  qui  dérobait  comme   lui  sa 
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tête  aux  vengeances.  Il  revoit  aussi  Guillaume  Tell, 
Struth  de  ^^*  AYinkelried,  et  tous  les  hommes  qui 
avaient  la  confiance  des  trois  cantons.  Ils  convien- 
nent de  se  réunir  au  Grûtli  quelques  jours  plus 
tard  pour  aviser  aux  moyens  de  sauver  l'antique 
indépendance. 

«  Gloire  à  toi,  Liberté  !  » 

—  Le  premier  étudiant  reprend  :  «  Sur  la  tête 
chauve  du  Seelisherg,  voyez  cette  (prairie  qu'ou- 
blièrent les  eaux  des  déluges.  C'est  le  Grutli! 

«  Gloire  à  toi,.  Liberté!  » 

«  Le  17  novembre  1307,  trente-trois  hommes 
libres  foulèrent  ce  sol  étroit,  consacré  depuis  eux. 
Ils  allumèrent  un  grand  feu,  et  se  'rangèrent  au- 
tour; —  car  le  feu  consume  les  trônes.  —  Ils  en- 
foncèrent une  épée  dans  la  terre  ;  —  car  le  fer  est 
plus  fort  que  l'argent;  —  Au  nom  de  la  patrie 
déshonorée,  sur  ce  glaive  nu,  devant  Dieu  qui  juge 
les  rois  et  les  peuples,  sous  le  ciel  étoile  qui  les 
protégeait,  ils  jurèrent  de  vivre  ou  de  mourir  li- 
bres. 

«  Gloire  à  toi.  Liberté!  » 

((  Puis  le  bouillant  Arnold,  AVerner  Stauffacher 
et  ^Valter  Fûrst,  se  serrant  la  main  :  «  De  môme, 
»  dirent-ils,  que  trois  hommes  se  sont  unis  sincè- 
))  rement  ici.  de  même  nous  voulons  conclure  en- 
))  tre  nos  trois  cantons  une  alliance  fidèle,  à  la  vie 
»  et  à  la  mort. 

«  Gloire  à  toi.  Liberté!  » 
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«  Alors,  raconte  la  légende,  trois  fontaines  jail- 
lirent sous  leurs  pieds.  L'on  eut  dit  que  la  liberté, 
vive  et  pure  comme  l'eau  des  sources,  voulait  as- 
sister à  ce  conseil  solennel,  et  laisser  à  la  postérité 
un  souvenir  bienfaisant  des  trois  fondateurs  de  la 
ligue  helvétique. 

((  Gloire  à  toi,  Liberté!  » 

«  L'orbe  de  la  lune  éclairait  leurs  fiers  visages  ; 
les  nuages  passaient  sur  leurs  têtes  et  portaient  au 
ciel  leurs  vœux  magnanimes  ;  le  lac  dormait  à  leurs 
pieds,  et  la  nature  tranquille  semblait  se  rassurer 
à  leurs  mâles  discours.  0  nuit!  dont  les  oreilles 
discrètes  furent  frappées  par  de  tels  accents,  com- 
ment peux-tu  prêter  aux  esclaves  modernes  l'abri 
de  ton  manteau  I 

«  Gloire  à  toi,  Liberté  î  » 

1S2  —  Un  autre  étudiant  :  «  L'allégresse  d'un  peu- 
ple délivré  dut  faire  trembler,  dans  sa  tombe,  l'om- 
bre damnée  de  Gessler.  Le  lendemain  de  sa  mort, 
les  confédérés  du  Waldstcetten  se  soulevèrent;  les 
forteresses  du  Rossberg,  d'Altorf  et  de  Sârnen  fu- 
rent abattues,  les  cloches  retentirent  dans  toutes 
les  vallées.  Du  Pilate  au  Schachen,  de  l'Axenberg 
au  Brunig  toutes  les  cimes  furent  glorieusement 
éclairées  par  des  feux  de  joie;  un  drapeau  rouge 
parut  au-dessus  de  la  Croix  du  Lac  dont  l'image 
blanche  s'imprima  dans  ses  plis.  La  Suisse  indépen- 
dante suspendit  l'arc  de  Tell  dans  un  lieu  consacré. 

«  Gloire  à  toi.  Liberté  !  » 
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RieQ  n'est  favorable  à  l'évolution  de  la  pensée 
comme  le  rapide  trajet  d'un  bateau  à  vapeur  au 
milieu  d'un  grand  paysage.  Les  tableaux  s'offrent 
ainsi;  Tun  après  l'autre,  à  notre  vue,  et  l'esprit 
classe  rapidement  les  impressions  qu'ils  font  naî- 
tre en  lui.  Nous  les  comparons,  et  sans  nous  fati- 
guer, nous  avons  acquis  une  notion  générale  du 
pays.  Aous  avons  rapproché  les  temps  et  les  dis- 
tances; nous  nous  sommes  fait  une  philosophie  de 
l'histoire  beaucoup  plus  profitable  que  celle  du 
Collège  de  France. 

Le  Wadsta^Uen,  le  beau  bateau,  gronde  toujours 
contre  la  vague  qui  s'incline.  Toujours  il  avance, 
glissant  de  sa  carène  de  fer  sur  le  miroir  du  lac, 
comme  un  patineur  sur  un  pied  glacé. 

Que  de  merveilles!  voici  la  Croix-du-Lac,  sym- 
bole du  catholicisme  qui  brilla  sur  ces  peuples 
comme  sur  ces  ondes,  étendant  ses  immenses  bras 
vers  les  quatre  points  cardinaux.  —  A  droite,  la 
tête  brumeuse  du  mont  Pilate  attire  les  regards  des 
nochers  qui  lisent,  sur  sont  front  irrité,  la  tempête 
prochaine.  —  A  gauche,  sur  les  flancs  escarpés 
du  Righi,  je  distingue  les  touristes  à  la  mode  gra- 
vissant péniblement  le  rocher,  pareils  à  la  vermine 
qui  s'esbaudit  sur  le  corps  d'un  géant.  Pauvres 
gens,  que  peuvent-ils  comprendre  à  ces  grands 
souvenirs  de  liberté? —  Au  pied  du  Righi,  s'élè- 
vent les  derniers  vestiges  des  châteaux  de  ïïaps- 
bourg  et  deKûssnacht,  résidences  des  seigneurs  de 
la  contrée  :  le  hibou,  qui  pleure  ses  maîtres,  ha- 
bite seul  ces  décombres.  —  Et  puis,  voyez-vous 
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ce  long-  ruban  qui  se  déroule  au-dessus  des  ruines 
du  ^^^  manoir  ?  C'est  le  chemin   creux   où   Gessler 
tomba  sous  le  trait  vengeur  de  Tell. 
((  Gloire  à  toi,  Liberté  !  » 

((  Waldstsetten,  vieux  fumeur,  crache  encore  ; 
encore  un  tour  de  roue.  Les  deux  Nez,  blocs  énor- 
mes, s'avancent  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  et 
ferment  l'horizon.  11  semble  que  le  lac  finisse  là. 
^lais  à  mesure  que  la  vapeur  gagne  sur  l'onde,  se 
découvre  une  baie  nouvelle,  moins  large  que  la 
précédente,  mais  déjà  plus  féconde  en  souvenirs 
historiques  : 

A  gauche,  séparé  du  reste  du  monde  par  les  as- 
sises du  Righi,  Gersau  dort  au  soleil  avec  ses  fraî- 
ches prairies,  ses  riants  vergers  et  ses  volets  verts. 
Ce  fut  l'occupation  française,  l'occupation  partout 
maudite,  qui  ravit  à  cette  jolie  ville  son  indépen- 
dance, et  la  réunit  au  canton  de  Schwitz  en  1799. 
—  Dans  le  lointain,  sur  la  même  rive,  la  flèche  de 
Schwitz  s'élève  sur  son  clocher,  curieuse  de  voir 
la  Confédération  rangée  tout  autour  d'elle.  Schwitz  : 
Suisse!  Salut  à  l'ànie  de  l'Helvétie  !  —  A  droite, 
Stanz  la  bien  gardée,  patrie  de  Nicolas  de  Flûe, 
dont  les  habitants  se  souvinrent  de  la  valeur  de 
leurs  pères,  et  résistèrent  jusqu'à  la  mort  aux  for- 
ces françaises  qui  ravageaient  Unterwalden,   sous 
les  ordres  du  général  Foy. 
Gloire  à  toi.  Liberté  1 

Le  Waldstsetten,  le  beau  bateau,  pénètre  dans  le 
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dernier  évasement  du  lac.  Ici  tout  devieut  impo- 
sant, silencieux,  solennel.  Les  Hautes-Alpes  éga- 
rent dans  le  ciel  leurs  pointes  inconnues;  la  vague 
apporte  aux  crevasses  des  monts  ses  caresses  ou 
sa  furie  ;  une  solitude  absolue,  une  infinie  tristesse, 
répandues  sur  tout,  vous  commandent  invincible- 
ment le  respect  de  l'admiration. 

Pas  une  herbe,  pas  un  sapin  sur  les  flancs  des 
monts.  A  peine  un  sentier  connu  des  seuls  patres  ; 
un  pêcheur,  le  matin;  un  braconnier,  le  soir.  La 
chevelure  des  siècles  n'a  pas  même  secoué  de  pous- 
sière sur  la  roche  nue.  C'est  le  bout  du  monde  et 
l'entrée  de  l'enfer.  C'est  une  immense  amphore  de 
granit  dont  le  fond  se  perd  dans  l'eau,  et  le  rebord 
d'argent,  dans  la  nue.  Mais  qu'on  interroge  chaque 
fissure,  elle  redira  les  épisodes  d'une  immortelle 
épopée.  ^^^  C'est  véritablement  ici  le  temple  de  la 
liberté,  son  dernier  refuge  sur  la  terre. 

Solitudes  éternelles,  enfers  déglace,  abîmes  d'eau 
que  sanctifièrent  la  grande  âme  de  Tell  et  le  génie 
de  Byron...  je  vous  salue! 

Gloire  à  toi,  Liberté! 

Ne  cherchez  rien  des  hommes  de  notre  temps 
dans  ces  lieux  consacrés  par  le  triomphe  de  la  Jus- 
tice. Vous  n'y  trouverez  que  deux  souvenirs  :  le 
Grûtli,  dont  les  bergers  ont  entouré  les  fontaines 
avec  quelques  pierres,  et  le  monument  que  l'as- 
semblée générale  des  citoyens  de  Schwitz  fit  élever 
au  Libérateur  trente-et-un  ans  après  sa  mort.  Sur 
cette  terre  républicaine,  tous  les  souvenirs  accor- 
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dés  à  la  mémoire  des  grands  hommes  sont  mar- 
qués d'un  cachet  symbolique;  ils  rappellent  leurs 
occupations,  leur  caractère  et  les  actes  qui  leur  ont 
mérité  la  reconnaissance  des  générations.  C'est  sur 
le  socle  même  de  l'Axenberg,  à  l'endroit  où  le  glo- 
rieux archer  s'échappa  de  la  barque  de  Gessler,  que 
114  citoyens,  quil'avaient  personnellement  connu, 
inaugurèrent  cette  cabane  ronde,  simple  comme 
le  plus  fier  des  hommes.  C'est  là  qu'il  repose  ;  il 
est  placé  là  comme  l'écho  de  tous  les  bruits  de  la 
nature  ;  son  esprit  est  dans  cet  air,  dans  cette 
eau,  dans  les  tourbillons  de  vent  qui  courent  de 
l'un  à  l'autre.  Le  voile  de  la  nuit  semble  fait  pour 
le  recouvrir,  et  les  étoiles  pour  le  regarder.  C'est 
là  qu'il  se  réjouit  des  cris  déchirants  de  la  tempête. 
Gloire  à  toi.  Liberté  ! 

Il  y  a  dans  ces  deux  souvenirs  de  quoi  rendre 
les  univers  ivres  d'orgueil.  Astres,  tourbillons  de 
lumière  qui  passez  si  loin  de  nous,  grands  mondes 
qui  nous  regardez  avec  des  yeux  si  petits,  com- 
bien nous  devons  vous  paraître  dégénérés,  vous 
qui  éclairâtes  les  pas  des  fondateurs  de  la  liberté 
suisse.  Chapeau  basl  courtisans,  race  esclave  de 
naissance,  malheureux  qui  vous  découvrez  devant 
les  princes  et  blasphémez  les  noms  du  Christ  et  de 
Guillaume  ïell,  sublimes  révoltés! 

Grandiose  et  sauvage,  aride  et  fertile  à  la  fois, 
cette  contrée  perdue  de  la  Suisse  est  la  plus  fé- 
conde en  témoignages  impérissables  de  grandeur. 
Comme  dans  tous  les  pays  où  les  prodigieux  ca- 
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priées  de  la  nature  n'ont  pas  encore  cédé  devant 
le  génie  de  '^M'homme,  l'amour  de  la  terre  natale 
etun  profond  atlachemeut  à  la  religion  de  ses  pères 
forme  le  caractère  du  Suisse  des  Waldstéetten. 

C'est  au  plus  haut  des  monts,  et  près  de  l'aire 
de  l'aigle,  que  la  Liberté  aime  à  fixer  son  séjour; 
mais  c'est  aussi  dans  le  secret  des  forêts  épaisses 
que  vivent  les  religions  vieillies  et  les  pratiques 
superstitieuses.  Ce  fut  là  que  le  culte  des  Druides 
se  réfugia  contre  le  souffle  envaliissant  du  chris- 
tianisme; c'est  aussi  là,  qu'en  plein  dix-neuvième 
siècle,  l'intolérance  catholique  trouve  encore  des 
défenseurs  dévoués. 

Semblables  à  ces  chênes  qui  grandissent  épars 
dans  les  aspérités  des  rochers,  les  montagnards  du 
WaldstcHctten  sont  trapus  et  robustes;  ils  ont  Té- 
corce  dure,  une  organisation  à  toute  épreuve  et 
une  extrême  ténacité.  Si  vous  les  arrachez  à  leurs 
montagnes,  il  les  pleurent  jusqu'à  la  mort.  Chez 
eux  vous  trouverez  la  loyauté  et  le  courage,  mais 
ne  leur  demandez  pas  le  progrès.  Sauvegarde  d'une 
civihsation  dont  l'écho  lointain  ne- retentit  que 
faiblement  dans  leurs  collines,  ils  en  savent  à  peine 
le  nom,  et  n'en  comprennent  pas  le  besoin... 

Repose-toi,  AValdstœtten,  souffle,  mon  beau  ba- 
teau; je  voudrais  ne  jamais  te  quitter.  Demain, 
d'autres  hommes  s'appuieront  sur  tes  vertes  balus- 
trades :  puissent-ils  se  pénétrer  aussi  de  la  cons- 
cience de  leur  liberté.  A  genoux,  pèlerin  de  l'indé- 
pendance, puisque  sa  grande  image  est  effacée  de 
la  terre,  puisque  son  arbre  vert  ne  grandit  plus 
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que  sur  les  tombeaux,  du  moins  prosterne-loi  de- 
vant eux  ! 

Gloire  à  toi,  Liberté! 


FUielen  est  un  joli  village  où  le  bateau  vous  dé- 
barque et  où  vous  pouvez  admirer  l'embouchure 
de  la  Reùss,  apportant  du  Saint-Gothard  au  lac 
le  tribut  de  ses  eaux.  En  suivant  la  vallée  à  la- 
quelle cette  rivière  donne  son  nom,  vous  arrivez 
à  Altorf,  où  deux  fontaines  remplacent  le  poteau 
qui  supportait  le  chapeau  de  l'Autriche  aux  plumes 
de  paon,  et  le  tilleul  où  Walter  Tell  fut  enchaîné 
avec  une  pomme  sur  la  tête. 

Ici,  comme  à  la  chapelle  de  Kûssnacht,  comme 
à  l'ossuaire  de  ^^^  Morat,  comme  à  Genève,  lors  de 
l'anniversaire  de  l'escalade,  comme  à  Lausanne, 
en  l'honneur  du  major  Davel,  comme  à  Glaris, 
quand  on  fêle  la  victoire  de  Nœfels,  la  Suisse  est 
toujours  simple  et  symbolique  dans  sa  gratitude. 

Prairies  qu'arrosent  l'Aâr  et  la  verte  Reùss  ;  cha- 
lets perdus  dans  les  grands  pommiers  d'Unlerwal- 
den  ;  routes  sablées,  bordées  de  fleurs  ;  paisibles 
lacs  de  Sàrnen,  de  Thunn  et  de  Zug,  vallées  de 
Frùtigen  et  d'Alpnach  ;  beaux  chevaux  au  poil 
luisant,  hymnes  des  cloches  bronzées,  batelières 
de  Lucerne  qui  fixez  vos  cheveux  sur  la  nuque  avec 
une  épingle  d'or  ;  bain  glacial  de  Flûelen  ;  je  n'ai 
joui  de  tout  cela  que  quelques  heures,  mais  je  m'en 
souviendrai  toute  ma  viel 

1.  16 
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LE    GRUTLI. 


Chasseur  des  montagnes,  guide  mes  pas  aux 
champs  du  Griitli.  Tu  connais  les  sentiers  des  Al- 
pes; moi  je  ne  sais  lire  que  dans  les  livres.  Nous 
tous,  tristes  humains,  nous  sommes  des  aveugles 
qui  cherchons  la  liberté.  Je  ne  l'ai  pas  trouvée 
dans  les  maximes  des  philosophes;  toi,  l'ami  de  la 
nature,  tu  l'auras  vue  de  plus  près  que  moi.  Chas- 
seur des  montagnes,  conduis  mes  pas. 

Helvetie,  noble  terre!  je  veux  m'agenouillcr 
sur  ton  mont  sacré,  je  veux  boire  à  tes  sources 
vives.  Peut-être  ravirai-je  à  la  foudre,  qui  gronde 
si  près  de  la  tête,  le  secret  des  vengeances;  peut- 
être  découvrirai-je,  dans  les  débris  des  déluges, 
quelles  sont  les  voies  de  l'éternelle  révolution?  Je 
veux  savoir  comment  les  eaux  et  le  feu  détruisaient 
autrefois  les  nations  chargées  d'iniquités.  Chasseur 
des  montagnes,  conduis  mes  pas. 

Oh!  gravir  ces  sommets  que  l'aigle  parcourt 
dans  son  vol  glorieux,  baigner  sa  tête  ardente 
dans  l'atmosphère  glacée,  respirer  les  nuages  encore 
vierges  des  vapeurs  de  notre  monde,  caresser  l'arc- 
en-ciel,  jouer  avec  l'éclair,  s'approcher  du  Dieu  de 
ses  rêves  et  mépriser  les  hommes  envieux  de  tout 
ce  qui  s'élève. 

Frapper  du  pied  la  terre,  la  repousser  dans  les 
entrailles  du  chaos  affamé,  s'élancer  dans  l'infini, 
monter,    monter  toujours,    sentir  ^^'    la   tempête 
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passer  dans  ses  cheveux,  planer  avec  des  ailes  sur 
ces  régions  où  rien  n'est  souillé  : 

Ni  le  soleil  du  matin  par  les  exclamations  des 
gens  des  villes,  ni  Therbc  par  les  botes  de  labour, 
ni  la  glace  par  Topulence,  ni  le  vautour  par  l'oi- 
seleur, ni  le  rocher  parla  poudre... 

Qui  me  le  donnera  ? 


0  Grûtli!  libre  encore,  parce  que  ta  glorieuse 
pauvreté  n'a  tenté  la  convoitise  de  personne,  tu 
n'es  plus  guère  visité  que  par  le  soleil  levant  et 
par  les  proscrits.  Quand  elles  s'allument,  les  lu- 
mières du  ciel  illuminent  les  sommets  des  monts  ; 
ce  n'est  que  plus  lard  qu'elles  descendent  dans  les 
plaines. 

Terre,  ma  mère,  ici  tu  es  à  moi  tout  entière,  et 
mon  regard  n'est  pas  affligé  par  le  spectacle  de 
milliers  d'hommes  qui  se  disputent  une  place  sur 
ton  sein.  Ici  tout  m'appartient  :  l'air  qui  passe,  le 
temps  qui  ne  se  mesure  point,  l'espace  infini,  la 
cascade  fumante,  les  fleurs  qu'aucune  main  ne 
cueille,  la  première  écume  du  torrent. 

Génie  de  la  liberté  !  c'est  ici  que  tu  résides.  Tu 
t'entoures  des  génies  des  abîmes,  des  esprits  qui 
vivent  dans  les  fissures  des  rochers,  des  naïades 
des  sources  froides,  des  sylphes  qui  se  mirent  dans 
les  grottes  irisées,  des  anges  aux  mille  couleurs 
qui  se  jouent  dans  l'arc-en-ciel,  et  de  ces  divinités 
plus  puissantes  qui  commandent  à  la  foudre  et  aux 
tempêtes. 
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Tu  laisses  chacun  d'eux  suivre  la  loi  de  sa  gra- 
vitation; et  jamais  leur  cours  n'est  dérangé;  et 
tout  revient  en  son  temps,  les  saisons  et  les  fleurs, 
les  oiseaux  qui  voyagent,  les  pluies  et  les  séche- 
resses. L'homme  parle  toujours  de  liherté,  mais 
il  en  méconnaît  la  conditiqji  première;  il  comprime 
sa  gravitation  passionnelle  et  se  montre  docile  aux 
volontés  d'un  autre.  Voit-on  que  dans  le  ciel  les 
astres  se  choquent  et  se  consument?  Voit-on  le 
plus  vaste  des  univers  paralyser  le  mouvement 
des  autres  ?  Voit-on  que  les  rois  puissent  digérer 
et  hoire,  et  vivre  matériellement  pour  tout  le  genre 
humain?  Malheureux  les  hommes  qui  leur  ahan- 
donnent  leurs  pensées  pour  conserver  le  bien-être  '  j 
de  leur  estomac!  | 

^^^  Ici  tout  parle  gloire,  depuis  les  ailes  de  l'ai- 
gle qui  trouvent  un  appui  dans  l'éther,  jusqu'à  la 
racine  de  patience  qui  cherche  des  sucs  dans  le 
rocher.  Et  moi  aussi,  j'aime  la  Gloire.  Non  pas 
cette  fleur  cultivée  qu'on  cueille  en  fléchissant  le 
genou  dans  les  antichambres  du  pouvoir,  mais 
cette  fleur  rouge  et  solitaire  qui  croît  ici,  sur  cette 
pierre  nue,  où  le  sobre  sapin  dédaigne  de  vivre. 

Moi  aussi,  j'aime  la  Renommée,  —  qui  ne  l'ai- 
merait ?  : —  Non  pas  celle  qui  agace  les  passants 
par  des  propos  obscènes,  non  pas  celle  qui  se 
traîne  sur  les  trottoirs  comme  une  fille  j-oùle,  et 
qu'on  voit  tout  le  jour  affichant  un  nom  sur  les  J 
murs.  Mais  celle  qui  se  recueille  loin  des  foules, 
qui  ne  sacrifie  pas  aux  préjugés  de  l'époque,  celle 
qui  ne  violente  pas  le  jugement  du  temps.  Je  l'aime 
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encore  quand  elle  bondit  an  bruit  du  canon,  quand 
elle  chanto  sur  des  cadavres,  quand  elle  passe,  les 
bras  sanglants,  au  milieu  des  mondes  qui  vacillent 
sous  la  main  du  progrès. 

Tout  ou  rien.  Pas  de  réputation  bâtarde,  d'élé- 
vation sans  scandale,  de  chute  sans  éclat.  Jamais 
je  ne  donnerai  de  poignées  de  main  en  calculant 
ce  qu'elles  me  rapporteront  d'éloges.  Je  ne  veux 
pas  de  ces  croix  déshonorantes,  de  ces  rubans  et 
de  ces  panaches  dont  s'amusent  les  hommes  les 
plus  sérieux  et  les  plus  laids,  sans  réussir  à  deve- 
nir plus  distingués  et  plus  beaux  pour  cela. 

Tell  ne  fut  si  grand  que  parce  qu'il  fît  son  œuvre 
seul  et  dédaigna  la  conspiration  chuchotticre.  Il 
ne  prémédita  point  la  mort;  il  en  soull'rit  trois 
avant  d'en  donner  une.  La  Suisse  ne  dut  la  liberté 
qu'au  sifflement  de  sa  flèche,  qui  précipita  les  pas 
de  la  conjuration  boiteuse. 

Encore  qu'elle  soit  de  pourpre,  la  tunique  de 
l'esclavage  consume  et  avilit.  L'habit  fait  le  moine. 
Celui  qui  porte  la  livrée  commune  a  l'àme  com- 
mune. Creusez  le  fonctionnaire  et  le  soldat  jusque 
dans  la  moelle  de  leurs  os,  vous  n'y  trouverez  ja- 
mais l'homme. 


C'est  du  faîte  des  Alpes  qu'on  apprend  à  mé- 
priser les  fausses  richesses.  Quelles  splendeurs  hu- 
maines pourraient  jamais  remplacer  ces  splendeurs 
delà  nature  toujours  immenses,  toujours  ^^^  nou- 
velles, toujours  accessibles  à  tous  ?  —  Tandis  que 
I.  16. 
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c'est  avec  l'or  qu'on  fait  les  couronnes  et  les  louis 
jaunes,  les  plus  pesantes  et  les  plus  dures  des 
chaînes.  L'or  ne  se  rouille  jamais.  Malheur  à  ceux 
dont  les  bras  sont  enchaînés  par  l'or,  ils  ne  seront 
jamais  délivrés. 

Soleil!  quels  lustres  te  sont  comparables?  Tu 
ne  te  lèves  jamais  le  môme  sur  la  terre  amoureuse. 
Un  jour  tu  nous  montres  un  globe  de  feu,  le  len- 
demain, un  bouclier  d'or;  un  autre  jour  une  pru- 
nelle sanglante,  enchâssée  dans  des  paupières  de 
nuages.  Grand  œil  du  monde,  qui  fais  naître  tant 
de  lumières  et  de  pensées,  tandis  que  nos  pales 
lumières  éclairent  à  peine  quelques  beautés  qui 
passent,  des  couleurs  fardées,  des  crânes  chauves 
et  de  pauvres  esprits  qui  ne  peuvent  briller  qu'à 
des  clartés  douteuses  ! 

Lune  !  qui  respectes  le  repos  delà  nature,  douce 
amante  des  nuits,  qui  veillera  sur  mon  sommeil 
avec  plus  de  sollicitude  que  toi  ?  Tu  répands  sur  le 
monde  la  suavité,  la  limpidité,  la  fraîcheur. 

Étoiles,  filles  du  ciel  !  l'éclat  des  filles  des  hom- 
mes réjouit  comme  le  votre.  Mais  leurs  regards 
fascinent  et  font  perdre  la  raison.  Et  puis  la  vieil- 
lesse vienU  qui  leur  dérobe  douce  lumière,  cou- 
leurs brillantes,  et  de  sa  main  ridée,  disperse  leurs 
charmes  comme  la  poussière  du  papillon. 

Harmonie  des  mondes,  tableau  des  mers  et  des 
continents  qui  se  tiennent  embrassés,  immense  na- 
ture! Quels  concerts  et  quels  décors  de  mains 
d'homme  égalèrent  jamais  votre  magnificence  ? 

D'ici  ma  vue  s'étend  au  loin;  les  hommes  me 
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semblent  petits  et  rampants  comme  des  vers,  ser- 
rés comme  des  brins  de  gazon.  Qu'ils  marchent 
lentement  sur  la  terre  I  Leurs  villes  sont  petites 
comme  des  ruches  ;  leurs  maisons  sont  des  cellu- 
les. Ils  se  culbutent  dans  les  ruisseaux  pour  ra- 
masser quelques  maravédis. 

Ils  élèvent  des  monuments  avec  des  cailloux  et 
des  copeaux  de  sapin.  Je  n'entends  pas  le  bruit 
que  font  leurs  marteaux.  Les  puits  dont  ils  tirent 
l'eau  me  paraissent  comme  des  gouttes  de  rosée. 
Ils  s'activent  à  prendre  des  alignements  et  à  s'en- 
tasser les  uns  sur  les  autres.  Que  d'émeutes,  que 
de  révolutions  ;  des  villes  sont  illuminées  et  incen- 
diées, des  armées  se  choquent  ;  comme  ils  se  heur- 
tent et  se  tuent!  Leurs  manœuvres  m'impression- 
nent moins  que  le  bavardage  des  grillons  et  la 
vanité  des  vers-luisants.  Les  voilà  qui  ^^'^  passent 
sous  des  arcs-de-triomphe,  comme  des  insectes 
sous  des  fétus  de  paille.  Il  y  en  a  un  qui  semble 
plus  grand  que  les  autres  de  la  hauteur  d'un  che- 
veu, et  ce  cheveu  est  un  panache. 

Et  moi,  qui  suis-je  donc?  un  monstre  de  folie 
ou  de  vanité  ?  un  ange  ou  une  brute  ?  Je  suis  sim- 
plement un  homme,  assemblage  de  laideur  et  de 
beauté,  de  découragement  et  d'enthousiasme.  Il 
est  des  moments  où  je  vole  dans  Pair,  et  d'autres 
oii  je  rampe  sur  le  pavé.  Je  diffère  des  autres  en 
cela  seulement,  que  j'ose  décrire  mes  contrastes. 


Glaciers  du  Grindelwald,  villages  riants;  vallée 
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de  Laûterbrunnen,  qui  verses  tant  de  larmes;  Rei- 
chenbach  enchanté,  grottes  du  Rosenlaùi,  avalan- 
ches de  la  Schaïdeck  ;  Louëche,  qui  rends  la  santé 
et  la  joie  ;  Interlaken,  ravagé  par  les  touristes  ; 
Zurich,  patrie  de  Gessner  et  de  Lavater  ;  belles 
femmes  de  Berne,  qui  serrez  vos  corsages  noirs 
avec  des  chaînes  d'argent,  Valaisannes  à  la  coif- 
fure brillante  ;  haleine  du  matin,  journées  de  voyage, 
brises  des  soirs,  nuits  de  bon  repos;  pure  atmos- 
phère des  monts,  extases  de  l'âme,  premières 
amours  de  la  nature!...  On  ne  jouit  de  tout  cela 
qu'une  fois  ! 

Suisse  du  Grûtli,  Suisse  du  quatorzième  siècle 
et  de  la  liberté,  je  te  dois  tout  ce  qui  fait  l'homme, 
la  vie  de  l'intelligence  et  la  vie  du  cœur.  Tu  m'as 
animé  de  cet  esprit  de  révolte  et  de  justice  sans 
lequel  je  ne  serais  rien  qu'un  singe  ou  un  esclave. 
Dans  les  plaines  de  France,  je  n'eusse  acquis  Pes- 
time  du  monde  et  ses  biens  positifs  qu'au  prix  du 
quiétisme  de  ma  pensée  et  de  l'abaissement  de  mon 
front. 

Jeunes  hommes  qui  rêvez  liberté,  allez  chercher 
un  refuge  dans  l'arche,  allez  visiter  la  Suisse,  allez 
boire  de  l'eau  des  fontaines  du  Griitli  ! 


PRESSENTIMENTS.  .: 

L'aurore  entr'ouvre  doucement  les  paupières  de    i 
la   nature.   Un  pâtre  chante  le  Ranz- des- Vaches.    • 

i 
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Entre  les  sapins  humides,  les  ^^'  troupeaux  brament 
pour  s'éveiller.  Le  matin  parcourt  les  cîmes  des 
monts. 

Suisses!  voici  l'heure  où  vos  pères  invoquaient 
le  Dieu  des  batailles.  Prostorncz-vous  sous  le  soleil 
levant,  et  relevez-vous  dignes  des  AVinkelried,  des 
d'Erlach,  des  Henzi  et  des  Davel,  les  héros  de  la 
liberté! 

Ecoutez!  écoutez!  La  guerre  retentit  sur  toutes 
les  Alpes. 

Entendez-vous  le  fracas  des  fourgons?  Voyez- 
vous  s'élever  des  tourbillons  de  poussière?  Au  loin 
les  chevaux  hennissent,  les  clairons  appollent  la 
mort  ;  un  voile  de  pourpre  s'étend  des  montagnes 
de  Berne  à  celles  de  Neuchatel.  Des  clameurs  étran- 
gères ont  frappé  l'oreille  des  aigles. 

Ce  sont  les  Cosaques.  Voilà  ceux  qui  boivent  les 
eaux  de  l'immense  Volga;  ceux  qui  passent  les 
nuits  humides  sous  le  mince  abri  des  tentes.  Voici 
ceux  qui  creusent  les  flancs  du  Caucase,  riche  en 
métaux  ;  ceux  qui  lustrent  leurs  cheveux  avec  des 
graisses  rances,  ceux  qui  se  jouent  parmi  les  gla- 
ciers de  l'Oural.  Us  sont  habiles  à  manier  le  cheval 
et  la  lance;  ils  sont  durs  aux  fatigues  et  sourds 
aux  prières.  Leur  Dieu,  c'est  la  guerre  aux  yeux 
rouges.  Us  viennent  des  lieux  où  le  soleil  se  lève! 

Ecoutez,  écoutez  !  La  guerre  retentit  sur  toutes 
les  Alpes. 

Une  voix  d'en  haut  leur  a  dit  :  Débordez  de  vos 
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steppes  inconnues.  Vous  avez  besoin  d'instruction, 
et  les  Peuples  du  Couchant  ont  besoin  de  vigueur. 
Allez  I  brisez  les  barrières  qui  séparent  les  hommes, 
confondez  les  races  et  les  classes  ;  mêlez  le  sang 
aux  nerfs,  et  le  fer  à  l'or.  C'est  du  choc  des  opi- 
nions que  jaillissent  les  lumières,  et  c'est  du  choc 
des  peuples  que  jaillissent  les  générations.  Allez  1 
vous  êtes  les  fds  aînés  de  l'humanité;  gagnez  le 
monde  en  Socialisme. 

Dociles  à  cette  voix,  ils  sont  partis.  Ils  traînent 
après  eux  leurs  familles,  leurs  tentes  et  d'innom- 
brables troupeaux.  Longtemps  ils  ont  campé  sur 
les  rivages  de  la  verte  Baltique  et  sur  les  bords  de 
l'Elbe  impétueux.  Ensuite,  ils  ont  traversé  les  plai- 
nes fertiles  de  l'Allemagne,  rasant  les  villes,  in- 
cendiant les  forets  et  les  moissons,  chassant  devant 
eux,  par  le  fer  et  la  flamme,  les  armées  prussien- 
nes aux  casques  brillants.  Par  tous  les  défilés  à  la 
fois,  par  les  '^-  hautes  Alpes  Rhétiennes,  par  les 
gorges  herbeuses  du  Jura,  par  les  fleuves  dont  ils 
remontent  le  cours,  à  travers  les  rochers  qu'ils  font 
sauter,  ils  ont  pénétré  jusqu'au  cœur  de  la  Suisse, 
et  l'emprisonnent  dans  une  ceinture  ardente. 

Les  voici,  les  voici!  Suivant  les  coutumes  de 
leurs  pères,  ils  s'avancent  par  détachements  épars. 
Les  campagnes  en  sont  couvertes^  depuis  les  blancs 
glaciers  jusqu'aux  lacs  de  cristal.  Leurs  chevaux 
trouvent  de  l'herbe  sous  la  neige,  et  leurs  enfants  se 
roulent  avec  délices  dans  les  glaces  de  l'Helvétie. 

Ecoutez,  écoutez!  La  guerre  retentit  sur  toutes 
les  Alpes. 
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Fidèles  confédérés  I  déployez  vos  étendards  :  — 
Paig-le  noire  qui  garde  les  clefs  de  Genève,  les 
étoiles  du  Valais,  la  bannière  de  Vaud,  aux  cou- 
leurs d'espérance,  les  ours  de  Berne,  les  armes  des 
nobles  villes  de  Baie,  de  Lucerne  et  de  Zurich.  — 
Les  grands  jours  sont  venus.  Sonnez  Te  cor  d'Un- 
terwalden;  que  le  taureau  d'Uri  mugisse  dans  les 
vallées  qu'il  aime,  que  les  cloches  de  Schwitz  bon- 
dissent sur  les  églises;  que  les  cantons  se  groupent 
autour  du  Waldstœtten. 

Vos  arsenaux  regorgent  de  trésors  de  guerre. 
A  Berne,  à  Soleure,  à  Bâle,  à  Fribourg,  à  Chillon, 
à  Lucerne,  à  Schallouse,  les  canons  sont  dévorés 
par  la  rouille.  Alignez-les  sur  les  crêtes  des  colli- 
nes, descellez  les  rochers,  fermez  les  vallons  avec 
les  chaînes  de  fer  dont  se  servaient  les  fédérés  de 
Morgarten,  brûlez  villes  et  villages,  fourbissez  vos 
carabines,  et  tirez!  Feu  partout,  feu  toujours!  Ne 
comptez  que  sur  vous-mêmes  pour  rester  indépen- 
dants. Les  grandes  puissances  civilisées  tremblent 
comme  à  l'approche  des  grands  fléaux.  La  France 
et  l'Angleterre  sont  pourries  au  cœur. 

Ecoutez,  écoutez  !  la  guerre  retentit  sur  toutes 
les  Alpes. 

Seule,  la  Suisse  peut  échapper  à  la  mort,  si  elle 
sait  se  délivrer  de  ses  gouvernants  timides  que 
firent  asseoir  un  jour  la  Diplomatie  louche  dans 
les  conseils  d'un  peuple  où  la  Force,  au  regard 
fier,  avait  régné  jusqu'alors.  Ces  hommes  jettent 
bas  l'édifice  des  siècles,  ils  saccagent  sans  pitié  les 
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traditions  sacrées;  ils  foulent,  sous  leurs  pieds 
plats,  les  anciens  traités  de  libre  alliance;  ils  con- 
centrent la  force,  ils  centraliseut  l'argent,  ils  ont 
juré  la  mort  de  l'indépendance. 

^^'  Que  les  Suisses  se  rappellent  le  noble  adage 
de  leurs  pères  :  «  Aucune  tyrannie,  qu'elle  vienne 
du  dedans  ou  du  dehors,  ne  peut  pousser  de  pro- 
fondes racines  dans  le  sol  de  l'Helvétie.  »  Que  les 
Suisses  se  souviennent  qu'ils  sont  issus  de  reins 
indomptés;  qu'ils  chassent  du  temple  des  lois  les 
marchands  de  Soleure  et  les  avocats  de  Lausanne; 
c'est  une  coutume  salutaire  contre  la  tyrannie. 
Qu'ils  se  guident  eux-mêmes  dans  les  combats  : 
les  jeunes  héros  poussent,  comme  le  lierre,  dans 
les  fissures  des  Alpes! 

Kcoutez,  écoutez  !  la  guerre  retentit  sur  toutes 
les  Alpes! 

Du  fond  des  cavernes  s'élève  une  voix  :  Ilélas  ! 
crie-t-elle,  la  forteresse  des  Alpes  est  toujours  aussi 
puissante,  mais  le  cœur  do  ses  défenseurs  s'est 
amolli.  Ils  sont  devenus  riches,  industriels,  doc- 
teurs. «  La  graisse  leur  cache  le  visage,  leur  bou- 
che parle  avec  fierté.  »  Ils  s'enrôlent,  ils  s'exilent 
dans  les  pays  étrangers,  ils  passent  les  mers  loin- 
taines, poursuivant  la  fortune.  Leur  convoitise  est 
devenue  plus  célèbre  que  celle  des  Juifs.  Ils  se 
sont  livrés  aux  gouvernants  et  aux  prêtres  ;  ils 
s'inclinent  devant  les  aml)assadeurs  des  rois;  à 
peine  osent-ils  avouer  qu'ils  sont  républicains.  La 
grande   image  du  Libérateur  flotte  sur  leurs  co- 
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horlcs,  mais  ils  achètent  souvent  la  paix  au  prix 
de  concessions.  lis  vivent  sur  leur  gloire  passée; 
ils  ne  songent  pas  que  les  lauriers  se  flétrissent 
quand  on  ne  les  arrosent  pas  avec  du  sang. 

Malheur  aux  peuples  qui  ont  échangé  le  fer  con- 
tre l'or,  et  la  pierre  contre  le  diamant!  iMa!heur 
aux  hommes  qui  sont  nés  dans  les  montagnes,  et 
dont  les  pieds  tremblent  au-dessus  des  précipices! 
Malheur  aux  villes  souveraines  qui  ont  comprimé 
le  sauvage  enthousiasme  des  populations  des 
champs!  Vous  avez  semé  la  servitude,  vous  ré- 
colterez la  peur.  La  nature  combat  pour  le  fort  ; 
elle  se  déclare  contre  les  nations  qui  laissent  af- 
faiblir leur  courage.  Songez-y. 

Ecoutez,  écoutez!  la  guerre  retentit  sur  toutes 
les  Alpes. 


GUILLAUME    TELL. 

Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux  !  Et  paix 
sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent  pour  elle! 

Au  cœur  de  la  Suisse,  défendu  par  des  remparts 
déglace  et  des  abîmes  d'eau,  on  retrouve  encore 
tout  ce  qui  reste  de  l'antique  Helvétie  :  une  prai- 
rie sur  un  rocher,  une  chapelle,  une  tombe,  et  un 
nom  qui  domine  le  fracas  des  éléments. 

Découvre  ton  front,  voyageur.  Ici  naquit,  lutta, 
mourut  le  plus  libre  et  le  plus  courageux  des  hom- 
mes :  les  Alpes  allemandes  redisent  le  grand  nom 
I.  17 
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(le  TelL  Le  soleil  cessera  de  luire  sur  les  glaciers, 
le  lac  sera  desséche,  et  les  sapius  jaunis;  l'aigle 
superbe  rampera  le  jour  où  l'esprit  du  Libérateur 
cessera  de  planer  sur  ces  contrées. 

Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux!  Et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent  pour 
elle! 

Tell  n'était  rien  qu'un  pa3^san,  un  chasseur.  Mais 
au  quatorzième  siècle,  l'homme  comptait  pour 
quelque  chose  quand  son  cœur  était  droit  et  son 
bras  exercé.  Il  ne  savait  du  monde  que  sa  riante 
maison  de  Biirglen,  les  clochers  d'Altorf,  deSchwitz 
et  de  Sarnen,  l'allection  de  sa  femme,  les  caresses 
de  ses  enfants,  l'estime  et  l'admiration  de  ceux 
qui  le  connaissaient.  Son  univers  finissait  à  ces 
espaces  infinis  où  les  nuages  se  déchirent  aux  arê- 
tes des  monts. 

Avant  que  les  chamois  n'eussent  disposé  sur 
les  cimes  du  Myten  leurs  sentinelles  défiantes,  il 
partait,  l'arbalète  à  l'épaule.  L'abîme  connaissait 
le  bruit  de  ses  pas  ;  il  avait  su  dompter  les  Alpes, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  superbes  sous  le  ciel.  Un  seul 
homme  le  tenta  depuis  Tell  :  cet  homme  s'appe- 
lait Byron!... 

Le  matin,  le  soleil  étanche  ses  jeunes  ardeurs 
dans  les  glaces  éternelles.  On  le  voit  tournoyer 
autour  d'elles,  dépensant  tous  ses  rayons  d'or, 
humble  comme  un  amant  qui  tremble  aux  pieds 
de  la  première  femme  qui  Ta  séduit.  Les  neiges 
transparentes  dédaignent  les  hommages  du  soleil 
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naissant  :  elles  le  regardent  passer  comme  un 
jeune  fou.  Ce  n'est  que  dans  le  milieu  du  jour, 
lorsque  Pastre  souverain  mûrit  les  moissons  des 
plaines,  qu'elles  frissonnent,  les  beautés  froides, 
dans  les  profondeurs  de  leur  àme,  et  que  les  lacs, 
confidents  de  leurs  douleurs,  savent  ce  que  leur 
dédain  cache  de  larmes  amères. 

C'était  à  ces  heures  que  Tell  parvenait  au  faîte 
des  Alpes.  Alors  il  se  penchait  vers  la  terre,  cher- 
chant çà  et  là  des  vestiges  de  pas,  il  suivait  le  fétu 
de  gramen  emporté  par  la  bise,  il  interprétait 
tous  *^^  les  signes  que  l'expérience  lui  avait  révélés 
depuis  longues  années.  Et  puis  il  tendait  son  arc 
et  attendait  le  chamois.  Et  quand  l'animal  bon- 
dissant passait  à  la  portée  de  sa  flèche,  jamais  sa 
dent  tranchante  ne  broutait  plus  les  tendres  pous- 
ses de  l'arbousier. 

Quand  les  chasseurs  rentraient  le  soir  à  l'heure 
où  les  grands  feux  brillent  sur  les  cimes,  et  qu'ils 
étalaient  leur  butin  sur  la  place  de  Bûrglen,  on 
reconnaissait  parmi  toutes  les  autres  les  bétes 
qu'avait  atteintes  le  ier  de  Tell.  Elles  portaient 
une  large  blessure  au  défaut  de  l'épaule,  elles 
avaient  le  pied  sec  et  la  corne  forte.  Depuis  long- 
temps ces  chamois-là  ne  quittaient  plus  les  ré- 
gions des  nuages;  c'était  parmi  les  plus  vieux  et 
les  plus  forts  que  choisissait  l'archer.  Et  lorsqu'il 
n'avait  rien  tué,  la  trompe  d'Uri  ne  retentissait 
point  dans  la  vallée  sonore,  car  il  n'y  avait  pas 
dans  la  contrée  plus  grand  chasseur  que  Guil- 
laume Tell. 
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C'était  aussi  le  plus  intrépide  des  nochers  suis- 
ses. Quand  le  lac  secouait  sa  crinière  blanche  et 
bondissait  sur  son  lit  de  pierre  comme  un  cour- 
sier captif;  quand  la  tempête  folle  battait  de  ses 
mille  bras  les  assises  des  monts  ;  quand  les  pê- 
cheurs consternes  accusaient  le  ciel  et  s'esti- 
maient heureux  de  rentrer  dans  leurs  cabanes, 
Tell  saisissait  la  rame,  et  docile  sous  son  conduc- 
teur, la  plus  frôle  nacelle  volait  sur  les  vagues 
comme  une  plume  de  goéland. 

Hélas  !  que  nous  sommes  déchus  I  Nous  ne 
connaissons  plus  ces  natures  géantes,  ces  hommes 
taillés  dans  le  granit,  avec  leurs  traits  osseux, 
avec  leurs  armatures  énormes,  leurs  cœurs  de 
bronze,  sourds  à  la  voix  de  la  peur.  Ils  personni- 
fiaient leur  siècle  et  leur  pays  ;  ils  étaient  plus 
grands  sous  la  veste  grise  du  chasseur  que  les 
nains  que  nous  rehaussons  avec  des  tricornes  et 
des  bottes  à  récuyère.  Le  dernier  de  cette  race 
fut  Washington  qui,  sur  un  continent  nouveau, 
jeta  le  défi  d'une  république  aux  vieux  despotis- 
mes  d'Europe.  Quand  d'aussi  puissantes  organi- 
sations naissent  dans  nos  sociétés  malades,  nous 
en  faisons  des  portefaix  ou  des  galériens  ! 

Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux!  Et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent 
pour  elle  ! 


Un  dimanche   que    le   soleil   était   radieux,    le 
bailli  Gessler  sortit  de  son  manoir  avec  ses  hom- 
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mes  d'armes.  Il  était  irrité  de  la  joie  ^^^  des 
paysans  et  des  volées  des  cloches  qui  la  redisaient 
au  ciel.  Aux  portes  d'Altorf,  il  rencontra  Guil- 
laume qui  se  rendait  au  tir,  comme  il  avait  cou- 
tume de  faire  les  jours  de  repos.  Tell  était  bien 
connu  dans  la  contrée,  et  quand  il  passa,  les 
hommes  de  la  suite  de  Gessler  dirent  :  «  Celui 
qui  vous  salue  si  fièrement,  seigneur  baron,  c'est 
Tell,  l'archer  de  Biirg-len  ».  Le  regard  du  gouver- 
neur autrichien  rencontra  celui  du  chasseur;  le 
premier  était  envieux,  le  second  était  calme.  Le 
plus  fier  des  hommes  libres  et  le  plus  haineux 
des  courtisans  s'étaient  mesurés  par  la  pensée. 
Dès  lors,  il  était  évident  que  l'un  des  deux  était 
de  trop  sur  la  terre,  et  qu'il  périrait  de  la  main 
de  l'autre. 

Tell  le  comprit  ;  on  ne  le  vit  pas  au  tir  ce 
jour-là.  Mais  il  regagna  sa  maison,  prit  l'aîné  de 
ses  fils  avec  lui,  et  le  conduisit  au  haut  du 
Grûlli.  Quand  ils  y  furent  parvenus,  le  père  éten- 
dit la  main   dans  la  direction  de  l'Orient  et  dit  : 

«  Enfant  de  mes  chères  amours  ;  je  t'ai  donné 
l'existence  au  sein  des  montagnes,  je  dois  t'en- 
seigner  à  la  conserver  libre,  comme  un  mon- 
tagnard. 

<(  Par  delà  la  Gemmi  désolée,  le  Simplon,  et  le 
Saint-Gothard,  aimé  des  fiers  Grisons,  bien  loin, 
bien  loin,  vois  s'élever  des  nuages  de  fumée.  Cette 
fumée  vient  des  grandes  villes  ;  elle  monte  de 
leur  sein  avec  les  sanglots  de  ceux  qui  souffrent, 
les  joies  impudentes  de  ceux  qui  torturent,  avec 
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les  voix  sœurs  de  l'éternelle  Vengeance  et  de  Pé- 
ternelle  Justice. 

((  Les  grandes  villes  commandent  aux  grands 
empires,  et  les  rois  commandent  aux  grandes 
villes.  Mais  Dieu  commande  à  tout.  Les  plus  fiers 
monarques  et  les  plus  hauts  palais  sont  posés  dans 
la  môme  balance  que  le  dernier  de  nos  pâtres  et 
la  plus  basse  de  nos  cabanes.  Dans  nos  vallées 
paisibles,  il  n'y  a  pas  de  pauvres,  et  il  n'y  a  de 
riches  que  les  seigneurs  étrangers.  Ils  voudraient 
implanter  parmi  nous  des  distinctions  que  l'équité 
réprouve.  Mais  cela  ne  sera  pas. 

«  Que  nous  importent  les  nobles  baillis  de  l'Au- 
triche, les  monceaux  d'or,  le  faste,  les  sceptres, 
les  hochets,  les  armures  brillantes,  les  honneurs 
et  les  titres  qu'ils  nous  vantent  et  qui  sèment  la 
discorde  parmi  eux  ?  Ce  luxe  peut  suffire  aux  ha- 
bitants des  plaines  ;  ils  n'en  connaissent  pas  d'au- 
tre, et  dissimulent  leur  pauvreté  sous  des  noms 
pompeux. 

*"  «  Nous  sommes  plus  magnifiques  que  les  sul- 
tans de  Bagdad  et  les  princes  d'Ophyr,  nous  que 
la  nature  convie  tous  les  jours  à  ses  fêtes  splendi- 
des.  Nos  monts  verdoyants  se  mirent  dans  le 
cristal  du  Waldstaîtten  ;  nos  vallées  et  nos  cimes 
s'épanouissent  au  soleil  levant  et  chantent  leurs 
adieux  au  soleil  du  soir.  Quel  étendard  plus  pur 
que  l'arc-en-ciel  de  nos  cascades  ?  Où  sont  les 
diamants  plus  riches  que  ceux  que  les  astres  amis 
sèment  dans  les  corolles  des  fleurs  de  nos  champs? 
Notre  Helvétie  bien-aimée  sourit  aux  plus  bril- 
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lantes  étoiles  ;  —  quel  peuple  et  quel  troDe  pour- 
raient rivaliser  avec  notre  opulence  ? 

«  Nos  pères  nous  ont  légué  la  garde  de  ces  tré- 
sors, nous  la  transmettrons  à  nos  enfants.  Mais  ils 
ne  nous  appartiennent  pas,  et  la  nature  s'est  mon- 
trée trop  prodigue  envers  nous  pour  que  nous  la 
laissions  déposséder.  Malheur  à  qui  voudrait  faire 
tomber  du  front  de  THelvétie  son  casque  de  gla- 
ciers !  Que  viendraient  chercher  parmi  nous  les 
empereurs  d'Autriche?  du  fer,  des  rochers,  des 
blessures  et  la  mort.  Quelle  rage  aveugle  les 
pousse  donc  contre  des  hommes  libres  et  pau- 
vres, eux  qui  ne  recherchent  que  des  esclaves 
pour  sujets  et  de  l'or  pour  jouissance  ? 

((  Nous  respecterons  les  baillis  tant  qu'ils  ob- 
serveront les  traités  en  vertu  desquels  ils  sont 
établis  dans  notre  pays.  Mais  s'ils  commettaient 
des  exactions,  s'ils  voulaient  combler  la  coupe 
des  vengeances,  alors  la  coupe  déborderait  sur 
nos  âmes,  comme  les  vagues  du  lac  sur  les 
champs  de  Flûelen.  Et  nous  appellerions  à  notre 
secours  la  montagne,  l'avalanche,  la  tempête,  l'é- 
clair et  le  tonnerre  qui  connaissent  notre  voix  et 
qui  nous  aiment  parce  que  nous  respectons  leur 
puissance. 

«  Les  hommes  des  plaines  nous  doivent  tout  : 
les  eaux  cristallines  de  nos  glaciers  qui  forment 
leurs  grands  fleuves,  les  prolongements  de  nos 
montagnes  où  croissent  leurs  épaisses  forêts.  Les 
Alpes  sont  les  reines  des  montagnes  et  les  mères 
des  vallées;  elles  entretiennent  la  vie,  elles  la  ré- 
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parent,  elles  la  recréent  de  la  mort  que  les  hom- 
mes attirent  sur  leurs  sociétés  en  violant  les  lois 
de  la  nature.  Les  premiers-nés  des  animaux  et  les 
premiers-nés  des  hommes  perdirent  leur  vigueur 
et  leur  fierté  eu  descendant  dans  les  ])laines. 

«  Qu'ils  s'étendent  au  soleil  dans  les  campagnes 
de  la  Lomhardie,  dans  le  jardin  de  la  Touraine, 
parmi  les  orangers  de  drenade,.  sous  les  treilles 
de  Malaga!  Qu'ils  dorment  du  sommeil  de  leurs 
^^^  grands  fleuves,  qu'ils  causent  joyeusement 
comme  leurs  forêts,  qu'ils  s'engraissent  comme  J 
leurs  troupeaux.  Ils  ont  désappris  à  hondir  comme 
les  torrents,  à  rester  nerveux  comme  le  chamois. 
Jamais  les  fleuves  no  remontent  aux  torrents, 
jamais  les  chênes  ne  reproduisent  de  sapins  ;  ja- 
mais non  plus  les  civilisés  ne  pourront  vivre  dans 
les  aspérités  du  roc.  Leurs  hesoins  sont  devenus 
trop  grands,  et  leurs  corps  trop  faihles  pour  lut- 
ter contre  une  nature  qui  produit  peu  et  menace 
toujours.  Qu'ils  ne  tentent  donc  pas  de  remonter 
vers  leurs  sources,  car  leurs  sources  les  dévore- 
raient. 

((  Fils  de  mes  seules  amours,  ne  va  pas  perdre 
ton  àme  libre  dans  la  multitude  de  ces  âmes  es- 
claves. Quand  tu  verrais  de  près  leurs  iniquités, 
le  cœur  de  ta  mère  bondirait  dans  ton  sein,  et  la 
fierté  de  ton  père  soulèverait  ton  bras.  Et  ces  hom-  . 
mes  te  cloueraient  à  leurs  potences,  tu  mourrais 
dans  l'infamie,  et  nous  dans  la  douleur.  Ne  va  pas 
dans  les  grandes  villes,  ne  dérobe  pas  comme  l'u- 
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surier,  ne  te  déshonore  pas  comme  le  courtisan. 
Vis  plutôt  dans  nos  monts  ;  Tair  des  sommets 
donne  Pag-ilité;  Peau  des  glaciers,  la  vigueur;  le 
feu  des  sapins  réjouit.  Ici  tu  contempleras  de  près 
les  cieux  et  les  abîmes,  ton  âme  se  développera 
en  se  mesurant  avec  l'infini.  Fils  de  Tell,  ne  laisse 
pas  mon  arbalète  devenir  l'héritage  d'un  homme 
qui  ne  saurait  pas  s'en  servir.  Souviens-toi  aussi 
que  je  fus  toujours  plus  fier  d'abattre  un  chamois 
qu'un  homme,  et  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  fran- 
chir un  torrent  qu'à  ramper  lentement  tout  le 
long  de  l'échelle  des  grandeurs. 

«  Je  l'espère,  Dieu  gardera  ta  jeunesse  du  spec- 
tacle des  batailles  et  conservera  mes  mains  pures 
de  sang.*  Mais  si  l'on  nous  attaquait,  qu'il  nous 
épargne  l'humiliation  de  la  défaite,  que  nos  mères 
n'aient  pas  à  rougir  de  nous  avoir  portés,  et  que 
nos  fronts  altiers  ne  se  courbent  jamais  sous  un 
despotisme  venu  des  plaines.  Sur  nos  rochers  som- 
bres, la  Liberté  déploie  ses  ailes  d'or  ;  nous  avons 
été  bercés  par  ce  bruit,  il  est  devenu  cher  à  nos 
oreilles.  En  dehors  de  l'Helvétie,  le  triste  escla- 
vage tient  ses  bras  meurtris  le  long  de  son  corps 
qui  tremble.  Qu'il  n'élève  pas  contre  nous  sa  tête 
hideuse  ;  il  fait  trop  froid  dans  la  vallée  d'Altorf 
pour  qu'il  n'y  meure  pas.  Nous  sommes  prêts. 
Malheur  à  ceux  qui  cherchent  la  guerre,  et  trois 
fois  plus  malheur  à  ceux  qui  croient  repousser  le 
choc  du  fer  avec  de  vains  discours! 

^^^  Ainsi  parla  le  Libérateur.  Son  fils  l'écoutait 
I.  17. 
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avec  respect.  La  nuit  avait  jeté  son  voile  sur  le 
front  de  la  Vierge  Blanche,  [^)  et  la  voix  de  la 
terre  s'élevait  en  chantant  : 

Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux  !  Et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent 
pour  elle  ! 


Sept  mois  après,  sur  la  place  d'Altorf,  des  sol- 
dats autrichiens  liaient  un  enfant  contre  un  til- 
leul et  lui  plaçaient  une  pomme  sur  la  tête.  Un 
homme  les  activait  à  la  besogne  et  se  réjouissait 
à  l'avance  de  l'atroce  supplice  qu'ordonnait  son 
pouvoir  oisif.  Cet  homme  était  Gessler,  bailli  de 
l'empereur  Albert  d'Autriche,  qui  condamnait  Tell 
à  abattre  cette  pomme  sur  la  tête  de  son  enfant. 

0  soleil  d'Helvétie  !  tu  passas  dans  le  ciel  avec 
ta  gloire  accoutumée  et  tu  ne  daignas  pas  abais- 
ser ton  regard  sur  cette  terre  que  souillait  un 
valet,  et  tu  ne  lui  brûlas  pas  les  deux  yeux  ! 

Cependant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Tell 
tremblait;  ses  yeux  roulaient  des  larmes  brûlan- 
tes :  ((  Maudite,  s'écriait-il,  la  femme  qui  m'en- 
gendra! Maudite  ma  force,  et  maudite  ma  fatale 
adresse  !  Maître  des  Univers,  parce  que  l'aigle 
peut  saisir  un  agneau  dans  ses  serres  lui  ordon- 
nes-tu de  crever  les  yeux  de  ses  aiglons?  Et  vous, 
bailli  Gessler,  vous  croyez-vous  plus  fort  que 
Dieu  pour  le  défier  ainsi  ? 

(1)  La  Jungfrau, 
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«  Non  jamais,  l'œil  des  mondes  ne  fut  affligé 
de  la  vue  d'un  crime  aussi  épouvantal)le,  et  les 
générations  à  venir  refuseront  de  croire  à  tant  de 
cruauté.  Songez  à  votre  nom,  gouverneur,  et  à 
votre  race  ;  ce  que  vous  me  faites  souffrir  aujour- 
d'hui, pendant  une  seule  minute,  dans  mon  en- 
fant, vous  le  souffrirez  dans  votre  postérité,  pen- 
dant les  siècles  des  siècles. 

«  Dieu  qui  nous  jugez,  est-ce  donc  pour  tortu- 
rer les  pauvres  g^ns  que  vous  donnez  autorité 
aux  rois  ?  Est-ce  pour  tourner  le  père  contre  le 
fils,  le  bras  contre  le  cœur,  l'adresse  contre  l'a- 
mour? —  Je  ne  vous  connais  point,  puissant  sei- 
gneur, jamais  je  ne  portai  de  regards  de  convoi- 
tise sur  votre  blason.  Pourquoi  donc  m'avez-vous 
remarqué?  Hélas!  l'attention  des  grands  est  fu- 
neste aux  -'^'^  hommes  simples.  Plût  au  ciel  que 
jamais  nous  ne  nous  fussions  rencontrés  !  Ainsi 
de  grands  malheurs  auraient  été  épargnés.  Son- 
gez au  salut  de  votre  âme,  mon  noble  seigneur, 
songez  aux  jours  de  vos  proches,  mettez- vous 
pour  un  instant  à  mon  humble  place,  et  cessez, 
cessez  de  défier  tout.  » 

—  ((  Assez,  Guillaume  ïell,  répondit  Gessler  ; 
ces  manants  se  croient  en  vérité  de  grands  ora- 
teurs. Vas  apprendre  l'éloquence  dans  notre 
bonne  ville  de  Berne,  si  tu  veux  parler  doréna- 
vant devant  nous.  Et  remercie  le  ciel  de  ce  que 
ma  bonne  humeur  d'aujourd'hui  me  permet  d'en- 
tendre patiemment  tes  discours  rebelles... 

«  Toi  qui  atteins  le*chamois  entre  les  deux  cor- 
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nés  d'aussi  loin  que  tu  le  distingues,  craindrais-tu 
de  manquer  cette  pomme  à  quatre-vingts  pas  ? 
L'œil  et  la  main  du  père  seraient-ils  moins  sûrs 
que  ceux  du  chasseur  ?  Tu  as  refusé  de  rendre 
hommage  à  mon  chapeau  qui  représente  la  ma- 
jesté de  l'Empereur.  Je  te  fais  grâce  de  la  vie,  et 
je  remets  celle  de  ton  fils  entre  tes  mains,  quand 
rien  ne  m'empêcherait  de  les  prendre  toutes 
deux.  Suis-je  donc  sanguinaire  et  cruel,  et  ne 
devrais-tu  pas  te  montrer  reconnaissant  de  ma 
clémence  ?  Allons  !  assez  de  discours  ;  montre- 
nous  ce  que  tu  sais  faire,  car  nous  aimons  les 
gens  hahiles  et  nous  les  protégeons.  » 

—  ((  Seigneur  haut-haron.  ne  cherchez  pas  de 
vanité  dans  mon  cœur,  ne  me  narguez  point  dans 
un  pareil  moment.  Je  vous  ai  demandé  pour  grâce 
suprême  de  mourir  plutôt  que  de  jouer  avec  la 
vie  de  mon  enfant  :  vous  me  l'avez  refusé.  Ce- 
pendant, Dieu  qui  donne  l'adresse  et  le  pouvoir, 
défend  de  les  employer  contre  ses  semhlahles  et 
surtout  contre  les  enfants  de  ses  entrailles.  Mal- 
heureux qui  commet  un  pareil  crime  !  plus  mal- 
heureux sept  fois  celui  qui  l'ordonne  !  Vous 
m'avez  entendu,  seigneur  haut-haron,  vous  ne 
répondez  point...  Donc,  que  votre  volonté  soit 
faite.  CTest  la  première  fois  que  j'obéis  à  l'ordre 
d'un  homme  :  pardonnez-le  moi,  mon  Dieu  ! 

«  Vous,  valets  de  bourreau,  bandez  les  yeux  de 
mon  fils,  ajouta-t-il  d'une  voix  terrible  ;  qu'il  ne 
voie  pas  son  père  tendre  contre  sa  vie  cet  arc  dé- 
lesté. » 
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Il  dit.  La  foule  frémit  et  serre  les  poings  de 
rage.  Dans  un  etîort  suprême.  Tell  rassemble  ses 
forces  et  son  sang-froid.  Le  trait  part,  mille  re- 
gards le  suivent  ;...  l'enfant  est  sauvé!  Tell  le 
serre  dans  ses  bras.  Gessler  écumant  menace  le 
ciel  du  regard. 

^'^*  Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux  !  Et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent 
pour  elle  ! 


Oh  !  la  plus  inexorable  des  divinités,  Vengeance 
aux  pieds  de  bronze,  quelle  réparation  vous  rete- 
nait loin  de  Tell  et  des  monts  d'Helvétie  ?  Vous 
étiez-vous  attardée  dans  les  forêts  Calédoniennes 
que  Robert  Bruce  défendait?  Répariez- vous  le  bû- 
cher qui  devait  consumer  les  Templiers  ?  Que 
vous  êtes  lente  à  paraître,  Vengeance,  quand  nous 
vous  évoquons,  vous  qui  nous  êtes  si  chère.  Hé- 
las 1  vous  avez  tant  de  prières  à  exaucer  sur  cette 
terre  qu'ensanglante  le  Crime,  et  que  la  Mort  dé- 
peuple et  repeuple  sans  jamais  s'arrêter  ! 

Lorsqu'une  parole,  un  regard  eussent  suffi  pour 
soulever  ses  concitoyens,  pourquoi  Guillaume  Tell 
laissa-t-il  échapper  l'occasion  aux  ailes  vagabon- 
des ?  C'est  que  les  hommes  de  sa  trempe  ne  s'en 
remettent  qu'à  eux-mêmes  du  soin  de  leur  hon- 
neur ;  c'est  qu'ils  se  sentent  assez  forts  pour  se 
venger  comme  ils  l'entendent,  à  leur  heure,  avec 
leurs  armes,  sans  prendre  l'embarras  de  compli- 
ces. Dans^  le  cœur  Jde  Tell,  les  jours  de  Gessler 
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furent  comptés  quand  il  tendit  son  arc  et  qu'il 
cacha  dans  son  sein  une  seconde  flèche  qu'il  des- 
tinait au  monstre,  dans  le  cas  où  la  première  au- 
rait manqué  son  but. 

Et  puis,  chaque  être  choisit  le  terrain  de  sa  dé- 
fense. Le  ver  rampe  jusqu'à  son  trou,  quand  il 
entend  venir  l'homme  ;  le  chat  saute  aux  veux  ; 
la  vipère  mord  au  talon  ;  les  petits  oii^eaux  bat- 
tent des  ailes  et  poussent  de  grands  cris  dans  l'air. 
Le  hibou  n'est  fort  que  la  nuit,  l'aigle  qu'au  haut 
des  airs  ;  le  courtisan  est  fier  au  milieu  des  foules 
brillantes;  l'homme  de  la  nature,  dans  le  concert 
des  éléments  révoltés.  Ce  n'est  pas  à  nous,  qui 
n'avons  plus  guère  que  le  courage  de  crier  avec 
la  foule,  qu'il  appartient  déjuger  Guillaume  Tell. 
La  Suisse  reconnaissante  entretient  sur  son  front 
des  couronnes  de  chêne. 

Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux  !  Et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent 
pour  elle  ! 


^-'  Guillaume  ïell  et  Gesslerl  Une  invincible  fa- 
talité lie  ces  deux  noms  et  ces  deux  hommes. 
Nous  les  retrouvons  en  face  quelques  heures  après 
la  scène  d'Altorf.  L'un  gît  chargé  de  chaînes  au 
fond  d'un  bateau  ;  l'autre,  arrogant,  se  promène 
sur  l'avant  de  la  barque  que  soulève  le  flot  lim- 
pide. 

Ainsi  chantait  Gessler  : 

«  Crainte  à  Dieu  et  longue  vie  à  l'empereur  Al- 
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bert  !  Nous  avons  assis  notre  pouvoir  sur  l'échiné 
des  Alpes.  Que  tout  rampe,  que  tout  adore  l'Autri- 
che dans  ces  belles  vallées!  Nous  plongerons  dans 
les  prisons  de  Kûssnacht  ceux  qui  refuseront  de 
nous  livrer  leurs  garçons  et  leurs  filles,  et  les  cha- 
mois de  l'Axenberg,  et  les  génisses  des  troupeaux. 
Ils  mordront  la  poussière  des  chemins  et  le  fer 
des  lances;  ils  se  découvriront  devant  nous.  » 

—  ((  Baron  Gessler;  dit  Tell,  ce  ne  sont  pas  les 
h'ommes  de  ces  cantons  qui  se  découvriront  de- 
vant votre  chapeau,  encore  qu'il  représentât  tous 
les  empereurs  et  tous  les  baillis  de  la  terre.  Nous 
ne  saluons  que  Dieu  !  » 

—  ((  Hallebardiers,  cria  Gessler,  enchaînez 
mieux  cet  homme.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  se 
soulève  encore,  et  qu'il  parle  toujours.  Archer 
maudit  !  les  cachots  de  Kûssnacht  sont  profonds 
dans  la  terre,  et  leurs  murailles  épaisses  comme 
les  rochers  qui  bordent  l'Erèbe.  Nous  te  donne- 
rons pour  manoir  le  plus  oublié  de  tous.  Alors, 
sans  doute,  tu  discourras  moins.  » 

—  «  Dieu  est  grand,  seigneur.  Le  lac  est  plus 
profond  que  les  oubliettes  de  Kûssnacht  et  les 
assises  de  ces  montagnes  plus  solides  que  les 
murs  de  vos  donjons.  Avez-vous  pensé,  seigneur, 
au  salut  de  votre  âme  ? 

Gessler  pâlit  et  ne  répondit  plus... 

Cependant  le  grand  lac  s'émeut  ;  des  nuages 
sombres  tourbillonnent  dans  l'air,  et  se  rappro- 
chent des  vagues  écumantes.  La  tourmente  qui 
s'élève  des  gouffres  fait  craquer  les  sapins  sur  les 
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cimes  les  plus  hautes.  Le  goéland  pousse  des  cris 
sinistres,  et  le  vent  tord  son  aile.  Les  éclairs  ont 
peine  à  traverser  l'épaisseur  des  ténèbres.  La  fou- 
dre gronde  d'échos  en  échos  dans  les  monts  sour- 
cilleux. Déjà  le  ciel  et  l'eau  s'embrassent  dans  un 
frénétique  transport.  Le  superbe  Gessler  veut  ten- 
ter le  ciel  qui  le  poursuit  ;  il  fait  signe  à  sa  suite 
d'exécuter  ses  ordres.  —  Jupiter  rend  fous  ceux 
qu'il  veut  perdre. 

-^^  Les  soldats  se  penchent  pour  serrer  les  chaî- 
nes autour  du  corps  de  Tell.  En  ce  moment  le 
^Valdstsetten  rugit,  comme  un  tigre  qui  s'éveille. 

((  Il  est  inutile  de  me  meurtrir  davantage,  dit 
Tell.  Ne  voyez- vous  pas  que  le  lac  ee  fâche,  que 
déjà  l'eau  nous  envahit,  et  qu'il  n'y  a  plus  ici  que 
des  hommes  suspendus  entre  la  justice  de  Dieu 
et  la  vengeance  de  l'abîme.  Retirez-vous,  mal- 
heureux !  —  Mon  très  gracieux  seigneur,  vous 
paraissez  souffrir  plus  que  moi.  C'est  que  Dieu 
est  plus  fort  que  vous  et  votre  empereur  ;  recon- 
naissez votre  maître.  » 

Les  soldats  se  retirèrent.  Gessler  demeura  fou- 
droyé. 

Alors  Tell  :  «  0  lac  bien-aimé  qui  berças  ma  jeu- 
nesse !  Tu  aimes  le  chasseur  et  le  berger;  tu  res- 
pectes ma  rame,  tu  entends  ma  voix.  Merci, 
merci  ;  mon  Waldstœtteu,  jamais  tu  ne  me  parus 
plus  beau!  »  Et  les  ondes  dociles  vinrent  baiser 
ses  pieds,  car  le  lac  aimait  Tell  et  refusait  de  le 
porter  à  la  prison  et  à  la  mort,  sous  les  ordres 
d'un  bailli  d'Autriche. 
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La  nuit  est  venue.  Dans  le  silence.de  solitudes 
que  jamais  l'homme  ne  sonda,  sous  la  masse  des 
eaux,  l'archange  des  tempêtes  s'éveille.  De  sa 
main  il  secoue  sa  longue  chevelure,  il  frappe  de 
son  pied  le  marbre,  et  des  souterrains  humides 
jusqu'aux  crêtes  des  monts  perdus,  l'immense 
abîme  s'ébranle  frémissant.  D'abord  le  génie  pro- 
mène sa  colère  au  fond  du  gouiïre,  précipitant  le 
cours  des  torrents.  «  A  moi,  sources,  vagues, 
écume,  s'écrie-t-il  ;  bondissez,  dressez  vos  lan- 
gues furieuses;  léchez,  écorchez  les  rocs  qui  vous 
emprisonnent!  Vous  avez  congé  toute  cette  nuit.  » 
Puis,  s'élançant  du  fond  du  gouffre,  il  arrive  à  la 
surface,  rapide  comme  la  pensée.  Alors  vous  eus- 
siez entendu  se  plaindre  les  couches  d'eau  qu'il 
traversait  ;  alors  vous  eussiez  distingué  son  cri 
qui  se  prolongeait  sur  la  plaine  liquide,  et  le  bat- 
tement de  ses  ailes  qui  se  mêlait  au  clapotement 
des  flots. 

A  sa  voix,  les  vagues  s'étendent,  d'abord  tout 
de  leur  long  comme  des  athlètes  qui  déplient  leurs 
membres  avant  la  lutte.  Puis,  elles  s'entrecho- 
quent sur  les  bords,  puis  elles  se  rapprochent, 
s'atteignent,  se  dépassent,  s'élèvent,  s'abaissent, 
se^renversent  et  se  mutinent.  La  guerre  est  allu- 
mée partout.  Les  escadrons  aqueux  se  pressent, 
s'entassent,  se  cabrent,  galopent  et  se  chargent 
avec  furie.  Au  loin  jaillit  la  bave;  les  mille  cla- 
meurs des  vagues  se  ^'^^  heurtent  dans  l'air.  On 
dirait  les  millions  de  râles  d'un  champ  de  bataille, 
la  récréation  délirante   d'une   cour   d'aliénés,   les 
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hurlements  des  damnés  dans  la  poix  fondue.  Au- 
tour du  ^Yaldstastten,  l'archange  vole  lourdement, 
se  posant  de  temps  à  autre  sur  les  angles  des  pa- 
rois pour  flageller  l'orage. 

Seul  le  bailli  Gessier  avait  cru  pouvoir  braver 
la  tempête  ;  il  n'y  avait  que  sa  barque  sur  la  fosse 
béante.  Elle  penchait,  la  frôle  péniche,  sur  l'un  et 
l'autre  coté;  l'eau  battait  ses  flancs,  et  de  temps  à 
autre,  la  couvrait  d'un  linceul  d'écume.  L'équi- 
page était  rendu  de  fatigue  et  de  terreur;  on  ne 
distinguait  plus  de  rivages  entre  le  ciel  et  l'eau  ; 
seulement,  à  la  rouge  lueur  des  éclairs,  on  voyait 
s'élever  çà  et  là  les  tètes  chauves  des  récifs.  Gessier 
grinçait  des  dents  comme  une  fauve  prise  au 
piège. 

((  A  genoux  !  votre  dernière  heure  a  sonné.  » 
Ainsi  dit  Guillaume  ïell. 

Et  les  matelots  lui  tendaient  les  rames,  et  le 
gouverneur  à  genoux  le  suppliait  de  le  sauver. 
On  le  délivra  de  ses  fers,  et  Gessier,  6  dérision! 
promit  la  liberté  à  celui  dont  sa  vie  dépendait. 
Toute-puissance,  vanité,  pompes  des  trônes  de  la 
terre  :  impuissance,  lâcheté,  misère  profondes  ! 
Vous  qui  vous  redressez  sous  le  sceptre,  vous  pâ- 
lissez parce  qu'un  peu  d'écume  a  blanchi  ;  vous 
perdez  haleine  parce  que  le  vent  souffle  un  peu 
fort  :  vous  vous  humiliez  à  l'heure  du  danger 
devant  Téternelle  justice  dont  vous  vous  riez  dans 
vos  antichambres.  Vous  tenez  autant  à  la  vie  que 
les  couleuvres,  et  pour  la  conserver,  vous  souf- 
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frez  qu'on  appuie  le  pied  sur  vos  têtes  couron- 
nées !... 

L'archer  saisit  la  rame,  il  redresse  l'esquif  pres- 
que submergé,  tournant  la  lame,  l'évitant,  et  se 
jouant  avec  elle,  comme  un  enfant  s'amuse  sur 
les  bords  de  la  rivière  avec  les  flots  qui  meurent 
sur  ses  jambes  nues.  Et  comme  Gessler  l'appelait 
son  sauveur  :  «  Assez  parlé,  baron,  lui  dit  Tell, 
priez  Dieu  ;  lui  seul  peut  sauver  des  naufrages  : 
songez  au  salut  de  votre  âme.  » 

Voilà,  voilà  la  rive  !  le  feu  du  ciel  la  fait  res- 
plendir dans  son  horreur  sauvage  ;  elle  est  héris- 
sée de  mille  morts.  L'Axenberg  escarpé  s'enfonce 
à  pic  dans  le  bassin  des  eaux.  Il  n'y  a  que  Guil- 
laume Tell  qui  sache  où  peut  poser  le  pied  d'un 
homme  sur  le  penchant  de  la  géhenne.  Il  se  di- 
rige vers  ce  point,  un  grand  éclair  -^'^  traverse 
l'espace  ;  à  sa  faveur  il  s'élance,  et  se  crampon- 
nant aux  crevasses  du  roc,  il  repousse  du  pied 
le  bateau  qui  portait  Gessler. 

«  A  l'abîme,  à  la  mort,  baron  !  le  salut  de  la 
Suisse  l'ordonne  !  Songez  à  votre  âme  !  » 

Dans  l'immense  étendue  la  vague  répond  à  la 
vague,  le  cri  du  vent  au  cri  du  vent.  Et  quand 
ces  grandes  voix  se  taisent,  on  peut  distinguer  les 
malédictions  d'hommes  qui  luttent  en  désespérés 
contre  la  plus  atroce  des  agonies. 

Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux.  Et  paix 
sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent  pour  elle! 

Qu'il  était  grand  le  Libérateur  haletant  au  mi- 
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lieu  de  la  nature  haletante  !  L'orage  jouait  avec 
ses  cheveux,  et  la  tempête  hatlait  ses  jambes  en- 
sanglantées. Droit  comme  le  rocher,  il  semblait 
plus  puissant  qu'Obéron. 

Un  instant  il  se  demanda  si  ce  n'était  pas  un 
crime  d'avoir  rejeté  cet  homme  à  la  mort.  Et 
l'archange  des  tempêtes  lui  répondit  :  «  Il  y  a 
trop  de  vous  deux  sur  la  terre  ;  il  faut  que  l'un 
disparaisse.  Gessler  c'est  l'Autriche,,  et  tu  es  l'Hel- 
vétie.  Gessler  c'est  la  tyrannie,  et  tu  es  la  Liberté. 
Succomberas-tu  sous  cet  homme?  veux-tu  que  ta 
femme,  tes  enfants  et  ton  pays  soient  chargés  de 
chaînes  ?  En  avant  1  pour  Dieu,  par  toi  qu'il  a 
choisi,  que  ta  nation  soit  libre,  et  qu'elle  devienne 
nombreuse  comme  les  sables  de  la  mer.  » 

Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux.  Et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent 
pour  elle  ! 

Justice  et  Liberté  !  L'homme  qui  croit  en  vous 
est  fort,  encore  qu'il  ne  soit  qu'un  pauvre  chas- 
seur ou  un  écrivain  ignoré.  C'est  vous  qui  répa- 
râtes les  forces  du  Libérateur  épuisé  ;  c'est  par 
vous  que  ses  yeux  sondèrent  les  ténèbres,  par 
vous  que  ses  mains  trouvèrent  des  anfractuosités 
aux  flancs  glissants  de  l'horrible  Axeuberg.  Par 
vous  il  arriva  jusqu'à  son  somment,  tentative 
inouïe,  prodige  de  bonheur,  d'adresse  et  de  té- 
mérité! Par  vous  la  Suisse  fut  libre  et  l'humanité 
le  deviendra!  Qui  donc  se  laisserait  aller  au  dé- 
couragement lorsque  Tell  espéra  toujours? 
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Il  courait,  il  bondissait  sur  les  pics  étonnés  ; 
les  abîmes  élevaient  leurs  fonds  pour  le  voir  ;  il 
volait,  et  l'air,  moins  léger  que  lui,  -^^  s'écartait 
pour  le  laisser  passer.  Ses  lianes  s'élevaient  et 
s'abaissaient  comme  ceux  d'un  coursier  après  une 
journée  de  bataille;  ses  artères  battaient  sur  l'en- 
clume de  ses  tempes  ;  ses  reins,  ses  poumons,  ses 
yeux  et  ses  mains  étaient  pleins  de  sang.  C'est 
ainsi  qu'à  travers  le  pays  de  Schwylz,  franchis- 
sant des  déserts  de  glace,  il  arrive  par  le  cours 
des  torrents  et  les  pentes  des  collines  jusqu'au 
chemin  creux  de  Kûssnacht. 

Là,  il  se  désaltère  dans  une  source  troublée 
par  l'orage,  et  s'étend  un  instant  sur  l'herbe  blan- 
chie par  l'hiver.  Puis  il  se  relève,  dispose  son  arc 
et  deux  flèches,  et  penche  son  oreille  contre  terre  : 
((  il  vient,  il  vient,  dit-il  ;  le  Waldstsetten  n'en  a 
pas  voulu!...  Dieu  de  mon  courage,  vous  m'êtes 
témoin  que  je  ne  tue  cet  homme  que  pour  me 
défendre  I  » 

Le  pas  d'un  cheval  fatigue  l'écho,  le  bruit  des 
armures  se  détache  parmi  les  gémissements  de  la 
nuit.  Une  voix  retentissante  a  prononcé  ces  mots 
terribles  :  «  Ilerrmann  Gessler  I  Recommande  ton 
âme  à  Dieu.  »  Un  trait  siffle  dans  l'air,  un  homme 
tombe  de  cheval  ;  c'est  au  cœur  qu'il  est  touché. 
La  Suisse  est  libre  ! 

Gloire,  gloire  à  la  Liberté  dans  les  cieux  et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  qui  combattent 
pour  elle  ! 


I 


MOMCIIARMOXT. 


«  Malheur  à  l'ioforlunée  viclime  lors- 
que la  bouche  qui  a  fait  la  loi  prononce 
aussi  la  sentence.  » 

[Schiller.  —  Les  Briyands.) 

«  Contre  l'ennemi  la  revendication  csl 
éternelle.  » 

[Loi  des  douze  tables.) 

-^"^  La  société  française  est  plus  barbare  que  la 
société  juive;  la  mort  du  juste  la  laisse  froide  ! 
Les  tribunaux  actuels  sont  plus  souillés  que  le  tri- 
bunal de  Pilate  ;  ils  ne  se  lavent  pas  les  mains  ! 
La  croix  du  Rédempteur  est  transformée  en  guil- 
lotine !  Pleurez,  vous  qui  avez  encore  des  larmes 
dans  les  yeux  ! 

Le  chasseur  Guillaume  Tell  mourut  au  xiv^  siè- 
cle, entouré  d'une  auréole  de  gloire  qui  rayonne 
encore  sur  nos  temps  décolorés.  Ce  ne  fut  pas  ton 
sort,  à  toi  qui  passas  sur  la  terre  à  travers  des 
générations  flétries  et  qui  perdis  ta  tète  sur  la 
machine  infâme,  héroïque  chasseur,  Montchar- 
mont  ! 

C'est  un  sacrilège,   crieront-iV^-,  de  rapprocher 
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l'ombre  d'un  meurtrier  de  celle  d'un  héros.  Et 
moi,  je  confondrai  ces  deux  ombres  également 
glorieuses.  Comme  Tell,  Montcharmont  mourut 
pour  défendre  la  Liberté  ;  comme  Tell,  il  reven- 
diqua seul,  parce  que  tous  les  hommes  qui  l'en- 
touraient étaient  des  lâches,  parce  que  les  auto- 
rités et  les  lois  d'à  présent  sont  conjurées  contre 
le  Droit. 

Les  balances  de  la  Justice  ne  sont  fausses  que 
dans  les  prétoires.  Devant  l'éternelle  Équité,  les 
agents  français  qui  interdirent  à  Montcharmont 
l'exercice  de  la  chasse  sont  aussi  criminels  que 
l'agent  -^^  autrichien  qui  voulut  forcer  Tell  à  se 
découvrir  devant  son  chapeau  :  ils  méritèrent 
aussi  justement  la  mort.  Dans  les  monts  d'Helvé- 
tie,  une  révolution  répondit  au  sifflement  de  la 
flèche  de  Tell  ;  dans  les  plaines  de  la  France  civi- 
lisée le  coup  de  fusil  tiré  par  Montcharmont  n'é- 
veilla pas  d'écho.  Voilà  toute  la  difierence  entre 
ces  deux  hommes.  Voilà  pourquoi  l'ombre  du 
chasseur  de  Saône-et-Loire  se  traîne  aux  rivages 
sombres,  chargée  d'ignominie,  tandis  que  celle 
du  Libérateur  plane  brillante  sur  les  générations. 

Cynique  sarcasme,  infâme  dérision  que  l'opi- 
nion des  hommes!  majorité,  violence,  impudeur! 
Le  fait  accompli  sanctifie  tout.  Ils  font  des  tragé- 
dies, des  opéras  en  l'honneur  du  Dieu  Tell  qui, 
s'il  eut  échoué,  serait  un  vagabond,  un  réprouvé  ! 

C'était  un  réprouvé,  un  assassin,  ce  Montchar- 
mont :  voilà  ce  qu'ils  répètent  à  l'envi  comme  des 
oies  qu'on  mène  aux  pâtures.  Et  moi  qui  ne  suis 
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autre  chose  au  milieu  de  vous,  moi  que  vous  avez 
coudamné  comme  criminel,  vous  voudriez  me 
défeudre  de  glorifier  les  grands  criminels?  Puis- 
que vous  m'avez  décrété  de  mort  en  me  laissant 
la  vie,  pourquoi  donc  ne  me  plairais-je  pas  dans 
la  société  des  morts  ?  pourquoi  donc  ne  réclame- 
rais-je  pas  la  complicité  de  leurs  actes?  Que  me 
resle-t-il  de  plus  qu'à  eux  ?  Une  tête,  une  main 
et  une  bouche  de  1er  :  je  lâcherai  de  m'en  servir. 
La  société  française  est  plus  barbare  que  la  so- 
ciété juive;  la  mort  du  juste  la  laisse  froide!  Les 
tribunaux  actuels  sont  plus  souillés  que  le  tribu- 
nal de  Pilate  ;  ils  ne  se  lavent  pas  les  mains  !  La 
croix  du  Rédempteur  est  transformée  en  guillo- 
tine! Pleurez,  vous  qui  avez  encore  des  larmes 
dans  les  yeux  ! 


Mémoire  d'un  homme  fier!  pour  te  réhabiliter, 
pour  le  glorifier,  nulle  voix  ne  s'est  encore  éle- 
vée du  sein  de  l'esclavage  social.  La  mienne  ne  le 
fera  point  défaut.  Je  ne  gémirai  point,  je  ne  lè- 
verai point  les  bras  au  ciel,  je  n'emprunterai  ni 
l'accent  pleureur  des  avocats,  ni  le  teint  des  fem- 
mes qui  n'évanouissent,  ni  le  voile  de  l'anon^^me. 
Je  ne  chercherai  pas  à  rendre  le  public  pitoyable, 
à  attendrir  les  magistrats,  à  impressionner  cette 
figure  de  cire  qu'on  appelle  l'empereur  des  Fran- 
çais! Pathos,  couardise,  temps  perdu  -"^^que  tou- 
tes ces  lamentations  de  Jérémie  !  Que  les  cor- 
beaux du  palais  de  justice,  que  les  poètes  élégia- 
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quos  qui  chantent  les  derniers  jours  des  condam- 
nés, hurlent  sur  ces  motifs  I  La  foule,  les  juges  et 
les  rois  sont  des  machines  qui  fonctionnent  pour 
qu'on  les  graisse,  et  que  l'on  gfaisse  pour  qu'elles 
fonctionnent. 

ïu  ne  te  cachas  pas  derrière  un  buisson  pour 
tuer  ces  deux  chiens  galonnés  qu'un  procureur 
du  roi  lançait  à  la  poursuite  ;  tu  ne  fus  pas  lâche 
comme  lui  qui,  du  fond  de  son  cabinet,  les  exci- 
tait, les  relevait  du  défaut,  les  remettait  toujours 
sur  tes  traces,  les  malheureux  !  et  leur  promettait 
ta  tète  pour  curée.  C'est  ce  chacal  à  cravate  blan- 
che qui  vous  a  tués  tous  trois.  On  laisse  cepen- 
dant ces  hyènes  démuselées  courir  la  société,  on 
ne  met  pas  ces  gens-là  en  jugement  ;  on  dit  même 
en  France  que  la  magistrature  est  honorable  ! 
Adorez  des  tigres  et  des  jaguars,  s'il  vous  faut 
des  Dieux;  au  moins  ces  bètes-là  sont  gracieuses. 
Mais  respecter  un  procureur  général,  un  fournis- 
seur des  pompes  funèbres,  c'est  dégradant  ! 

Je  resterai  digne  de  toi,  Montcharmont!  Haute 
et  ferme  sera  ma  parole,  comme  la  détonation  de 
ta  carabine  de  combat.  C'est  ta  glorification  qu'il 
me  faut  ;  c'est  une  accusation  criminelle  que  j'in- 
tente à  toute  une  société;  c'est  une  sentence  de 
mort  que  je  tiens  suspendue  sur  sa  tête,  et  qui 
s'exécutera  tôt  ou  tard  ;  —  plus  tôt  qu'on  ne  le 
pense.  Cette  solennelle  déification  de  ton  nom,  je 
la  fais  contre  tous  les  gens  de  justice,  d'ordre, 
de  gouvernement,  de  police,  de  corde,  de  rubans 
d'honneur  et  de  potence  ;  je  la  fais  contre  la  ci- 
1.  18 
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vilisation  qui  les  paie  ;  je  la  fais  contre  tout  ce 
qui  condamne  et  exécute,  contre  tout  ce  qui  laisse 
condamner  et  exécuter. 

Ils  jettent  de  la  boue  sanglante  contre  le  bour- 
reau et  ses  valets  ;  ils  les  appellent  les  hommes 
rouges,  les  buveurs  de  sang,  M.  Samson,  M.  Char- 
lot,  M.  Mardi.  Sur  leur  passage,  ils  vocifèrent  des 
menaces  de  mort;  ils  condamnent  leurs  fils  à  hé- 
riter de  leur  charge,  leurs  filles  au  célibat  et  leurs 
familles  à  l'ignominie.  Eh!  qu'ils  laissent  donc  le 
bourreau  pour  ce  qu'il  vaut,  et  qu'ils  ne  regar- 
dent pas  de  si  près  la  poutre  qui  est  sous  ses 
pieds.  Le  bourreau  fait  son  travail:  ceux  qui  l'in- 
sultent et  le  laissent  faire  sont  plus  lâches  que  lui, 
et  leur  pain  ne  leur  coûte  pas  aussi  cher  à  gagner  ! 

Je  le  déclare  nettement,  je  souhaiterais  de  bon 
cœur,  que  tous  -*^  les  civilisés  fussent  obligés  de 
tirer  tour  à  tour  le  cordon  de  M.  Samson,  et  qu'il 
ne  leur  fût  pas  loisible  de  se  racheter  de  cette 
corvée  comme  du  service  militaire.  Je  serais  vrai- 
ment curieux  de  savoir  si  un  seul  oserait  s'y  re- 
fuser. Vous  verriez  qu'ils  prétendraient  qu'il  n'y 
a  pas  de  sot  métier,  et  qu'ils  sont  des  bourreaux 
très  distingués.  Je  souligne  cette  expression,  elle 
me  réjouit  dans  un  temps  où  toutes  les  intelligen- 
ces se  confondent  dans  le  plus  bas  servilisme  ! 

Tous  ceux  qui  laissèrent  mourir  Montcharmont 
sont  coupables  au  même  titre  que  le  bourreau. 
Lavez  vos  mains,  esclaves,  mieux  que  cela,  encore 
mieux  ;  savonnez,  frottez,  usez,  brûlez  votre  épi- 
derme;  déchirez  vos  chairs  avec  un  crucifix  rouge  1 
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La  tache  de  sang  est  bon-teint,  elle  est  vivace. 
elle  revient  et  grandit;  elle  vous  aveugle,  vous 
assourdit,  vous  étouffe  et  vous  donne  le  délire; 
vous  la  portez  à  votre  boutonnière,  dans  vos  pa- 
rures, dans  vos  cheveux;  lèpre  mortelle,  elle  va 
toujours  s'élargissant,  s'élargissant...  Vous  dé- 
gouttez le  sang,  vous  faites  horreur  1 

Je  vous  défends  de  toucher  à  ce  mort.  Depuis 
tantôt  trois  ans  qu'il  est  couché  sous  la  terre 
lourde,  vous  ne  lui  avez  porté  ni  couronnes  de 
lauriers,  ni  fleurs,  ni  larmes  ;  pas  même  une 
branche  de  cyprès  ;  vous  n'avez  pas  consolé  sa 
famille,  vous  l'avez  laissé  déchirer,  lui,  par  les 
enfants,  et  la  populace  et  les  chats-huants  du 
journalisme,  comme  un  assassin  vulgaire.  On  a 
couvert  d'immondices  l'herbe  sous  laquelle  on 
suppose  qu'il  gît.  Car  vous  ne  savez  pas  même  où 
l'ont  enfoui  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres.  Et 
quand,  au  jour  de  la  justice  éternelle,  il  se  relè- 
vera, vous  refuserez  de  le  reconnaître  dans  un 
tronc  rogné  qui  portera  par  la  bouche  une  tête 
sanglante  ! 

0  la  plus  bourgeoise,  la  plus  odieuse,  la  plus 
misérablement  poltronne  de  toutes  les  sociétés!  Si 
tu  touchais  à  ce  mort,  tu  le  souillerais.  Cette  race-là 
parle  de  dévouement,  de  vaillance  et  de  gloire  ! 
Et  elle  a  laissé  dépecer,  déchiqueter,  hachetter 
par  trois  bourreaux  le  plus  vaillant  des  hommes  ! 
sacrifiez  donc  à  ce  monde-là  vos  travaux,  vos  veil- 
les et  votre  existence  :  il  ira  se  divertir  à  votre 
exécution...    C'est    monstrueusement    hideux  I... 
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Bourgeois,  vous  ctes  des  meurt-de-faim,  des  men- 
diants !  ! 

Je  veux  partager  cette  infamie  glorieuse.  Aussi 
bien,  cet  assassinat  juridique  pèse  à  ma  cons- 
cience. J'aurais  pu  me  rendre  en  -'^  France  le  jour 
où  il  fut  commis  ;  peut-être  le  désespoir  m'eut 
bien  inspiré?  Je  m'accuse  d'une  faute  sur  la  gra- 
A^té  de  laquelle  je  n'avais  pas  rélléchi  dans  ce 
temps  là.  C'est  un  remords,  une  main  glacée  sur 
ma  respiration  ;  je  sens  sur  tout  mon  corps  le  sac 
humide  dans  lequel  on  enveloppe  les  exécutés.  Je 
secouerai  ce  sac,  j'en  ferai  jaillir  sur  tous  les 
fronts  la  froide  souillure;  j'agiterai  le  grelot  des 
vengeances.  J'opposerai  tribunal  à  tribunal, 
homme  à  société,  verdict  à  verdict.  De  même  que 
Montcharmont  s'est  fait  juge  ;  je  me  ferai  procu- 
reur général.  Ce  sera  peut-être  la  première  fois 
qu'une  magistrature  terrestre  ne  mentira  pas. 

Justice  des  hommes,  opinion  bavarde!  que  tu 
es  tardive  pour  ceux  qui  devancent  leur  âge  !  Puis- 
que le  scandale  te  fait  hâter,  j'enverrai  à  ta  ren- 
contre le  Scandale  au  pas  retentissant.  Dans  ce 
temps  d'hypocrite  douceur  où  l'on  cache  l'homi- 
cide à  la  barrière  Saint- Jacques,  la  misère  à  l'hô- 
pital et  la  maladie  en  prison;  dans  un  pareil 
temps,  il  faut  déchirer,  mordre,  à  toutes  griffes  et 
à  toutes  dents;  il  faut  lancer  le  pamphlet  aux  yeux 
et  le  crier  dans  les  oreilles  pour  savoir  enhn  si 
Ton  peut  secouer  cette  interminable  léthargie.  — 
Heureux  celui  par  qui  le  scandale  arrive! 

Je  veux  présenter  aux  rêves  des  civilisés  cette 
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tète  mâchée  par  trois  couperets,  effrayante,  pen- 
dant par  un  lambeau,  cette  tète  qui  se  redresse 
sur  la  bascule.  Los  cheveux  sont  hérissés,  les 
poing-s  sont  fermés,  les  yeux  vous  fixent  et  vous 
forcent  à  regarder.  Montcharmont  vous  demande 
compte  de  sa  vie  qui  ne  vous  appartenait  pas. 
Moi  je  veux  vous  donner  le  frisson,  bourgeois  de 
France,  je  veux  que  vous  pâlissiez,  que  vous  mai- 
grissiez, que  vous  ayiez  des  attaques  de  nerfs,  que 
vous  en  mouriez. 

La  société  française  est  plus  barbare  que  la  so- 
ciété juive;  la  mort  du  juste  la  laisse  froide!  les 
tribunaux  actuels  sont  plus  hideux  que  le  tribu- 
nal de  Pilate  ;  ils  ne  se  lavent  point  les  mains  !  La 
croix  du  Rédempteur  est  transformée  en  guillo- 
tine! Pleurez,  vous  qui  avez  encore  des  larmes 
dans  les  yeux! 


Ce  crâne  à  la  main,  je  demande  à  la  société  et 
aux  cannibales  qui  prétendent  qu'ils  la  représen- 
tent : 

Lorsqu'un  homme  n'a  encouru  aucune  condam- 
nation, où  -'-  trouvez-vous  dans  vos  codes  un  ar- 
ticle qui  vous  autorise  à  lui  refuser  l'autorisation 
de  chasser  ?  Je  vous  défie  de  me  faire  voir  un  pareil 
article. 

Et  si^  vous  violez  aussi  impudemment  la  loi 
écrite  au  préjudice  de  cet  homme,  n'est-ce  point 
lui  qui  défend  votre  misérable  loi  contre  vous- 
mêmes  lorsque,  pour  la  faire  respecter,  il  a  re- 
I.  18. 
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cours  à  tous  les  moyens  que  légitime  la  justice, 
que  conseille  le  désespoir,  et  que  la  nécessité 
fournit? 

Mais  je  ne  m'occupe  pas  de  vos  lois;  vous  les 
avez  faites  à  votre  image,  iniques,  oppressives.  Je 
demande  à  votre  autorité  et  à  vos  juges. 

Lorsqu'un  homme  tient  le  droit  de  vivre  de 
l'universelle  puissance,  et  lorsqu'il  lui  convient 
d'exercer  ce  droit  on  chassant,  quelle  raison  équi- 
table pouvez-vous  alléguer  pour  le  priver  de  la 
chasse?  Si  telle  est  sa  passion  dominante,  vous  le 
tuez  tout  aussi  bien  ainsi  qu'en  allant  l'attendre 
au  coin  d'un  bois  pour  l'assassiner. 

Vous,  société,  qui  punissez  les  assassins,  pour- 
quoi  donc    prétendez-vous   à    l'impunité   lorsque 
vous  vous   rendez   coupable   d'assassinat?  Est-ce 
parce  que  la  majorité,  le  pouvoir,  la  loi,  les  gen- 
darmes, la  prison  et  la  guillotine,  que  vous  avez     j 
faits,  sont  forts?  Mais  force  n'est  pas  droit,  et  de-     I 
main  la  force  peut  tourner  contre  vous.  Et  si  l'on     ' 
substitue  la  violence  à  l'équité,  il  n'y   a  plus  une 
tête  solidement  fixée  sur  le  corps  qui  la  supporte. 

J'entends  hurler  en  chœur  que  la  chasse  est  un 
divertissement,  que  ce  n'est  pas  un  droit;  et  qu'a- 
lors même  que  ce  serait  un  droit,  on  ne  passe  pas 
pour  l'exercer  sur  le  corps  de  deux  hommes  re- 
vêtus d'une  autorité  publique.  Ce  sont  les  moins 
criminalistes  qui  s'expriment  ainsi. 

Je  leur  réponds  :  qu'il  n'y'  a  pas  d'échelle  d'im- 
portance pour  les  différents  droits,  que  la  valeur 
de  chacun  d'eux  dépend  des  attractions  de  chacun 
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de  nous.  Je  leur  réponds  encore  qu'il  n'y  a  pas 
de  droit  contre  le  droit;  que  le  tricorne  peut  bien 
élever  le  gendarme  au-dessus  delà  taille  moyenne, 
mais  qu'il  ne  le  rend  pas  supérieur  aux  autres 
hommes  ;  et  qu'enfin,  quand  un  gendarme  barre 
le  chemin  au  droit,  ledit  gendarme  doit  s'attendre 
à  être  tué  comme  un  chien,  s'il  trouve  devant  lui 
un  homme  libre. 

Et  puis,  mes  maîtres!  qui  donc  vous  donne  sur 
les  champs,  les  eaux,  les  forêts  et  les  animaux  qui 
les  peuplent,  le  monopole  d'absolue  -^^  jouissance? 
Je  vous  dis,  moi,  que  ce  privilège  est  le  plus  irri- 
tant, le  plus  scandaleux,  le  plus  féodal  de  tous 
ceux  qui  subsistent,  et  que,  pour  beaucoup  d'hom- 
mes, et  des  plus  fiers,  le  besoin  qu'il  foule  aux 
pieds  est  le  plus  impérieux  de  tous.  Si  vous  avez 
des  cœurs  de  chiens  de  meute,  et  que  vous  vous 
contentiez  de  donner  de  la  voix  quand  un  valet 
d'écurie  vous  le  permet,  vous  ne  pouviez  naître 
plus  heureusement  que  parmi  les  civilisés. 

Mais  à  nous,  hommes  libres,  il  faut  l'air  des 
collines,  les  futaies,  les  ravins  et  les  clairières, 
quand  l'idée  nous  en  prend.  Il  faut  les  chevaux 
hennissants,  les  haut-pieds  hurleurs,  la  musique 
des  fanfares,  le  chevreuil  bondissant,  le  dix-cors 
aux  abois,  le  sanglier  furieux.  Nous  ne  faisons 
pas  de  rêves  d'épiciers  quand  nous  avons  fatigué 
tout  le  jour  ou  nos  jambes  ou  nos  têtes. 

Quand  les  révolutions  éclatent,  allez  dans  les 
royales  forêts  de  Fontainebleau  et  de  Compiègne. 
Là  vous  vous  convaincrez  que  la  chasse  est  chère 
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aux  âmes  indépendantes,  et  que  ceux  qui  la  sui- 
vent avec  le  plus  d'ardeur  ne  se  bouchaient  pas 
les  oreilles  quand  la  fusillade  g-rondait  à  Paris. 
C'est  bien  dommage,  en  vérité,  que  des  passions 
si  nobles  soient  tombées  aussi  bas,  et  la  vile  mob 
n'aurait  jamais  dû  oublier  qu'il  y  a  des  existences 
d'animaux  plus  précieuses  pour  vous  que  des  exis- 
tences d'hommes!  Mais  dites-moi,  nobles  de  par 
le  roi,  croyez-vous  que  bonne  race  de  loups  ne 
vaille  pas  bonne  race  de  chiens,  et  vous  imaginez- 
vous,  d'aventure,  que  vous  ferez  toujours  sauter 
nos  tètes  ainsi  que  des  bouchons  de  Champagne? 
Nous  sommes  des  chasseurs,  des  Jacques,  des 
loups,  entendez-le  bien,  et  nous  prétendons  chas- 
ser ce  que  bon  nous  semble,  môme  l'homme,  sur- 
tout l'homme,  quand  bon  nous  semble,  où  bon 
nous  semble,  absolument  comme  vous.  Au  plus 
habile  le  butin.  Nous  sommes  de  ces  hommes  dont 
Schiller  dit  :  «  Leur  mission  c'est  la  loi  du  talion; 
leur  vocation,  c'est  la  vengeance.  »  Nous  sommes 
autant  de  brigands. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pourquoi  le 
droit  de  chasse  m'offre  plus  d'attrait  qu'un  autre; 
il  suffit  qu'il  découle  de  ma  nature  d'homme  et  de 
mes  propensions  actives  pour  que  vous  n'ayiez 
rien  à  dire  quand  il  me  convient  de  le  faire  va- 
loir. Gardez-vous  bien,  voyez- vous,  de  supprimer 
les  permis  de  chasse.  S'il  y  avait  encore  un  levain 
de  révolte  dans  le  sol  de  France,  c'est  ainsi  que 
vous  le  feriez  éclater.  Ne  savez-vous  pas  que  rien 
n'est  plus  outrageant  -'''pour  notre  dignité  qu'une 
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défense,  el  faut-il  vous  apprendre  que  d'homme  a 

HOMME  TOUTE    DÉFENSE    EST  INJUSTE    ET     INUTILE... 

Mais  je  deviens  iniulellig-ible  pour  des  valets. 

La  société  française  est  plus  barbare  que  la  so- 
ciété juive;  la  mort  du  juste  la  laisse  froide!  Les 
tribunaux  actuels  sont  plus  souillés  que  le  tribunal 
de  Pilate;  ils  ne  se  lavent  pas  les  mains!  La  croix 
du  Rédempteur  est  transformée  en  guillotine! 
Pleurez,  vous  qui  avez  encore  des  larmes  dans 
les  veux! 


Ils  disent  qu'à  travers  les  peuples  et  les  âges, 
escortée  parles  philosopbies  et  })ar  les  législations 
les  plus  sublimes,  la  peine  de  mort  a  tracé  son 
sillon  inflécbi;  ils  disent  que  l'universel  consen- 
tement la  justifie;  que  la  société  doit  sauvegarder 
la  sécurité,  la  propriété,  le  travail  et  la  vie  de  ses 
membres;  qu'elle  a  le  droit  et  le  devoir  de  se  dé- 
fendre quand  elle  est  menacée;  et  qu'enfin  il  n'est 
pas  de  moyen  plus  sûr  d'empêcher  les  malfaiteurs 
de  nuire  que  de  les  raccourcir  de  la  tète.  Les  ré- 
quisitoires des  procureurs  du  roi  sont  gonflés  de 
ces  éloquentes  tirad  s,  lieux  communs  attendris- 
sants, élégies  doucereuses,  moralités  de  parquet, 
masques  de  vertu  jetés  sur  l'horrible  face  d'as- 
sassins impunis,  lachelés  de  tradition,  déclama- 
tions patelines  qui  font  dresser  les  cheveux  des 
honnêtes  jurés.  Et  là  dessus,  les  tribunaux  mettent 
l'huinanilé  en  coupe  réglée;  le  sang  leur  monte 
au  cerveau;  ils  agitent  leurs  manches  noires;  ils 
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frappent  du  poing  la  tribune  judiciaire;  ils  diva- 
guent, rugissent  et  étalent  un  cynique  courage 
pour  secouer  la  tête  d'un  homme  sur  ses  épaules. 
Puis  on  attèle  des  chevaux  noirs  à  une  voiture  de 
deuil,  un  homme  rouge  à  une  machine  garance, 
et  l'on  encadre  la  tête  du  coupable  dans  un  collier 
de  fer  qui  la  maintient  sous  le  couperet.  Ils  ap- 
pellent cela  satisfaire  la  justice  des  hommes!  Jus- 
tice bieu  calme,  en  vérité,  que  celle  qui  est  tou- 
jours soûle  de  sang! 

La  société  est  souvent  attaquée,  c'est  vrai.  Mais 
vous  êtes-vous  jamais  demandé  si  ceux  qui  l'atta- 
quent sont  coupables?  Vous  qu'on  paie  pour  faire 
des  interrogatoires,  comment  donc  ne  découvrez- 
vous  pas,  avec  votre  perspicacité  ordinaire,  que 
cette  société  est  le  plus  souvent  provocatrice,  qu'elle 
force  la  main  à  -'^  l'individu,  et  le  pousse  par  les 
épaules  dans  Pabîme  de  Finfamie?  Vous  qui  cher- 
chez les  plus  profondes  racines  du  crime,  comment 
ignorez-vous  que  l'ordre  civilisé  est  un  inextrica- 
ble désordre;  comment  peut-il  vous  échapper  que 
beaucoup  n'ont  pas  assez  de  pain,  et  beaucoup 
d'autres  trop  d'or?  Pourquoi  ne  voulez- vous  pas 
comprendre  que  le  Crime  est  entré  dans  le  monde 
à  la  suite  de  la  Faim  et  de  l'Oisiveté? 

Ah!  c'est  qu'il  n'y  a  pires  sourds  et  pires  aveu- 
gles que  ceux  qui  ne  veulent  ni  voir  ni  entendre  ; 
c'est  que  vous  êtes  accusateurs,  juges  et  parties 
dans  votre  cause;  c'est  que  vous  êtes  les  plus  cyni- 
ques de  cette  société  de  chiens;  c'est  qu'elle  vous 
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met  en  avant  pour  défendre  ses  actes  les  plus  lâ- 
ches, les  plus  criminels  I 


On  vous  a  appris,  dans  les  écoles,  que  l'homme 
n'avait  pas  de  droits,  mais  seulement  des  devoirs; 
—  que  l'individu  ne  devait  jamais  avoir  raison 
contre  la  société,  ni  la  minorité  contre  la  majo- 
rité; —  que  la  Liberté  était  un  mot,  et  l'ordre,  un 
dog-me;  —  que  l'autorité  était  nécessaire  pour 
maintenir  l'ordre,  et  la  violence  et  la  peine  de 
mort  indispensables  pour  maintenir  l'autorité.  On 
vous  a  répété  à  satiété  que  le  gouvernement  était 
le  boulevard  de  la  société  ;  que  force  et  raison 
doivent  toujours  rester  au  pouvoir.  Vous  croyez 
fermement  que  l'individu  est  dans  tous  les  cas 
fautif,  mauvais,  impuissant,  injuste,  et  que  tou- 
jours la  société  est  infaillible,  bonne,  toute-puis- 
sante et  toute  juste.  D'où  vous  concluez  que  l'in- 
dividu a  toujours  tort  contre  la  société,  et  qu'il 
faut  qu'il  meure  quand,  justement  ou  injustement, 
la  majorité  à  mille  têtes  réclame  la  sienne.  Et 
vous  ne  sentez  pas  même  combien  est  lâche  cette 
majorité  qui  suce  le  sang  d'un  seul  homme!  Vous 
êtes  de  la  race  de  ceux  qui  condamnèrent  Christ, 
Galilée,  Jean  llus  et  Gampanella,  tous  les  plus 
grands  noms  dont  rhumanité  s'honore.  Vous  êtes 
de  ces  meurtriers  impunis  qui,  appliquant  des 
pénalités  injustes  et  cruelles,  forcent  les  opposi- 
tions à  des  revendications  injustes  et  barbares 
aussi.  Vous  êtes  les  serviles  exécuteurs  de  formules 
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vieillies;  nous  sommes  les  libres  penseurs  d'un 
moude  nouveau.  Nous  nous  appartenons;  vous 
êtes  les  instruments  de  vos  maîtres. 

-'^  Sinistres  coupe-toujours,  corbeaux  blanchis 
en  fouillant  des  cadavres,  procureurs-généraux, 
pourvoyeurs  de  potence  qui  vous  essuyez  la  main, 
et  venez  me  la  tendre,  et  croyez  me  faire  honneur  :... 
gardez  cetle  main  pour  caresser  vos  femmes,  et 
rapportez-leur  sous  vos  ongles  des  lambeaux  de 
chair  de  pendus.  Vous  me  faites  horreur,  vous, 
vos  femmes  et  vos  filles,  et  tout  ce  qui  subsiste 
du  prix  du  sang! 


Quand  la  maladie  est  dans  l'homme,  quand  la 
guerre  est  dans  la  société,  tous  les  organes  sont 
dérangés  et  tous  les  partis  coupables.  Dès  que 
nous  avons  perdu  la  notion  de  justice  absolue,  na- 
turelle, que  nous  avons  tous  au  fond  de  la  cons- 
cience, tous  nos  actes  ne  peuvent  être  que  des 
délits  ou  des  crimes.  Nos  justices  temporelles  sont 
déviées;  elles  oscillent  de  chaque  coté  de  l'éter- 
nelle notion  du  vrai,  tantùt  au  bénéfice  d'un  parti, 
tantùt  au  bénéfice  de  l'autre;  mais  elles  ne  s'arrê- 
tent jamais  dans  la  ligne  unique  et  inflexible.  Elles 
ne  peuvent  que  comi)enser  l'iniquité  par  l'iniquité, 
l'assassinat  par  l'assassinat.  De  quelque  pompe, 
de  quelques  solennités  qu'elles  s'entourent,  elles 
ne  font  que  de  la  vengeance.  Elles  sont  irrévoca- 
blement engagées  dans  le  labyrinthe  de  l'arbitraire 
où  la  passion  les  guide  de  forfaiture  en  forfaiture. 
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Alors  tout  devient  doute,  tâtonnement,  délire 
d'assassinat,  marche  forcée  dans  le  sang,  angoisse, 
remords,  fièvre,  provocation,  fureur.  La  santé  et 
la  justice  sont  perdues  à  jamais.  Alors  le  malaise 
engendre  le  malaise  ;  le  crime  est  père  du  crime,  la 
vengeance  allaite  la  vengeance,  l'échafaud  repousse 
de  l'échafaud,  le  saDg  appelle  le  sang.  Alors, 
ô  malheur!  nous  voyons  l'humanité  cheminer,  le 
front  has,  foulant  sous  ses  pieds  ivres  des  tètes 
coupées,  sifflant  et  déclamant  parce  qu'elle  a  peur, 
parce  qu'elle  ne  sait  plus  guère  ce  qu'elle  fait,  et 
qu'elle  redoute  de  réfléchir  et  de  rougir  de  honte  ! 

Hélas  !  l'histoire  en  deuil  est  une  longue  nomen- 
clature des  représailles  que  les  hommes  exercent 
les  uns  sur  les  autres;  elle  redit  d'une  voix  fatiguée 
les  dispositions  des  codes  contre  les  codes;  elle 
nous  apprend  que  l'épouvantable  malentendu  ne 
cessera  pas  tant  que  les  mots  de  justice  et  de  li- 
berté n'auront  qu'une  valeur  ^^"  relative,  tant  qu'il 
y  aura  des  partis,  et  que  ceux-ci  élèveront  au  pou- 
voir des  monstres  tels  que  Caligula,  Louis  XI, 
Ezzelino,  Fouquet,  Fouquier-ïinville  et  Maximi- 
lien  de  Robespierre,  la  sèche  momie  des  républi- 
cains de  la  veille. 

L'histoire  des  sociétés  n'est  que  l'histoire  des 
luttes  des  majorités  et  des  minorités.  Ces  deux 
partis  sont  nés  jumeaux;  dès  l'origine  du  monde 
nous  les  trouvons  en  face,  puis  ils  se  développent 
parallèlement  à  travers  les  temps  et  se  reprodui- 
sent sans  cesse  l'un  par  l'autre,  sans  que  nous 
I.  19 
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jDuissioQS  dire  que  l'un  soit  plutôt  la  cause  que 
l'eiïet  (Je  son  cong-énère.  Gouvernement  ou  oppo- 
sition, chacun  d'eux  a  sa  tradition  à  développer, 
son  droit  à  faire  valoir,  ses  vengeances  à  suivre. 
L'un  tend  de  plus  en  plus  vers  l'autorité  et  l'es- 
clavage; l'autre  se  rapproche  sans  relâche  de  l'a- 
narchie et  de  la  Ii])erté.  A  chaque  légende,  à 
chaque  principe,  à  chaque  vengeance  que  l'un 
proclame,  l'autre  répond  par  une  autre  légende, 
un  autre  principe,  une  <iutre  vengeance.  Si  l'un 
répand  une  goutte  de  sang,  l'autre  la  recouvre 
avec  une  autre  goutte  avant  que  la  première  ait 
ou  le  temps  de  sécher.  Henri  IV  est  tué  par  les 
jésuites,  et  les  jésuites  sont  tués  par  la  Révolution 
française;  —  la  Saint-Barthélémy  est  vengée  par 
le  protectorat  de  Cromwell;  —  Louis  XYIII  venge 
Louis  XVI;  —  Washington  et  Bolivar  vengent  les 
Girondins  et  Marat;  —  les  sergents  de  18i8  ven- 
gent les  sergents  de  La  Rochelle.  Comme  les  juges 
auraient  peur  de  l'histoire,  s"iis  savaient  la   lire! 


Vous  avez  tué  Montcharmont  parce  qu'il  avait 
tué  vos  gendarmes  ;  son  crime  a  provoqué  le  vô- 
tre, c'est  vrai,  mais  il  ne  vous  ahsout  point.  Car 
si  nous  suivons  le  jet  de  sang  jusqu'à  la  blessure 
première,  que  trouverons-nous  ?  Votre  main  qui 
-fait  saigner  la  colère  d'un  homme  en  lui  niant  son 
droit.  Avant  ce  déni  de  justice,  tout  se  passait  ré- 
gulièrement entre  Montcharmont  et  vous,  et  vous 
auriez  pu  vivre  longtemps  côte  à  côte.  Mais  dès 
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que  rarbitraire  est  déchaîné,  les  conséquences  les 
plus  eiïroyables  deviennent  possibles.  Le  vol  d'un 
morceau  de  pain  mène  à  la  prison:  la  prison  aux 
travaux  forcés,  el  les  travaux  forcés  à  la  guilloline. 
-'^  Voilà  le  programme  de  la  marche  funèbre  : 
c'est  l'échelle  de  Gain  qui  descend  à  l'enfer! 

Qu'arriverait-il    maintenant,    si   un   parent    de 
Montcharmont  lui  ressemblait,  et  puis  un  autre, 
et  puis  un  ami,  et  puis  d'autres  amis?  Où  s'arrê- 
terait la  série  des  vendettas  atroces  que  vous  auriez 
suscitées  entre  la  majorité  sociale  et  la   minorité 
qui  voudrait  venger  l'homme  retranché  par  vous? 
En  supposant  cela  cependant,  je  ne  fais  autre  chose 
que  retracer  l'origine  des  gouvernements  et  des 
oppositions.  Le  premier  prêtre  fut  Abel,  le   pre- 
mier meurtrier  Gain.  Mais  pourquoi  la  postérité 
de  Gain  fut-elle  maudite  dans  son  père?  pourquoi 
reste-t-elle  esclave?  Qui  fut  l'agresseur?  Qui  rom- 
pit l'alliance  entre  les  hommes?  Voilà  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  approfondir.  Gar  si  vous  remontiez 
à  la  couche  où  reposait  la  Mort,  vous  verriez  qu'elle 
a  été  éveillée  par  l'Injustice  matinale,  et  que  la 
première  injustice  jaillit  de  votre  cerveau,  cuiras- 
sée d'un  triple  code  pénal. 

Dans  cette  lente  évolution  du  crime,  la  majorité 
s'est  toujours  montrée  plus  lâche,  plus  cruelle, 
plus  hypocrite,  plus  agressive  que  la  minorité. 
—  Plus  lâche,  parce  qu'elle  n'expose  jamais  sa  vie 
pour  satisfaire  sa  vengeance  :  — plus  cruelle,  parce 
qu'elle  tue  par  le  tribunal,  par  la  Grève,  par  le 
déshonneur,  —  trois  fois  :  —  plus  hypocrite,  parce 
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qu'elle  éternise  cette  mort  et  cet  opprobre  dans 
les  familles,  parce  qu'à  la  faveur  de  la  violence, 
elle  fait  peser  sur  tous  une  responsabilité  qui  ne 
revient  qu'à  elle  :  —  plus  agressive  enfin,  parce 
que  la  faiblesse  et  la  peur  peuvent  seules  retenir 
les  hommes  sur  la  pente  des  vengeances,  et  qu'on 
reconnaît  difficilement  ses  faiblesses  et  ses  craintes. 
Nous  en  sommes  tous  là.  Seule,  la  peur  nous 
paralyse  quand  il  s'agit  de  l'intérùt  de  nos  per- 
sonnes. Montcharmont  au  pouvoir  eut  fait  plus 
hardiment  et  plus  ouvertement  que  Louis  Bona- 
parte ce  que  l'on  nomme  un  Coup-d'Etat,  car 
c'était  ce  ([u'on  appelle  un  homme  d'action.  Bien- 
heureusement  pour  sa  mémoire,  son  courage  fut 
employé  dans  une  juste  défense,  et  non  pas  dans 
une  boucherie  que  rien  n'avait  provoquée,  que 
rien  ne  motivait,  qu'une  ambition  borgne.  Mais 
c'est  salir  Montcharmont  que  de  le  comparer  à 
l'homme  de  décembre.  Sois  honni,  Louis-Napo- 
léon I  Et  puisque  la  Erance  te  supporte,  que  les 
Cosaques  viennent  bientôt  traîner  ton  corps  à  La 
Yillette.  Car  tout  se  classe  mieux  sous  la  -^^  terre 
(jue  sur  la  terre,  et  la  gangrène  n'échappe  point 
aux  vers  qui  grouillent  dans  les  charniers. 


Je  veux  vous  accorder,  pègre  judiciaire,  que 
vous  ayiez  le  droit  de  prononcer  la  peine  de  mort. 
Mais  avant  de  faire  tomber  une  tôte,  il  vaut  la 
peine  qu'on  y  réfléchisse.  Savez-vous  ce  qu'est  la 
Vie,  d'où  elle  vient,  où  elle  retourne,  qui  la  donne 
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et  qui  la  retire?  Savez-vous  ce  qu'est  la  Mort? 
Savez-vous  ce  que  souffrent,  dans  le  passage  de 
vie  à  trépas,  la  tête  et  le  tronc  que  vous  séparez? 
Avez-vous  compté  les  angoisses  et  les  battements 
d'artères  de  l'homme  attendu  par  réchafaud?Etes- 
vous  bien  certains  de  définir  justement  le  Crime 
et  la  Vertu?  N'avez-vous  jamais  décapité  d'inno- 
cents ?  L'ombre  de  Lesurques  ne  troubla-t-elle 
jamais  vos  fêtes? 

C'est  quelque  chose  que  la  tête  d'un  homme. 
Cela  médite,  compare  et  juge,  et  travaille  et  in- 
vente; cela  contient  une  intelligence  et  une  âme  ; 
cela  suppose  une  destinée,  un  avenir.  Savez-vous 
ce  que  l'homme  exécuté  eut  fait  de  son  lende- 
main? Il  pouvait  être  guéri,  et  sa  vie  n'aurait 
plus  été  nuisible  à  personne,  et  vous  la  lui  eussiez 
conservée!  Vous-mêmes,  vous  pouviez  être  guéris 
aussi,  réparer  vos  injustices  envers  lui,  et  lui  en 
demander  pardon.  Mais  non;  il  semble  que  vous 
preniez  à  tâche  de  fermer  à  l'accusé,  comme  à 
vous,  comme  à  toute  la  société,  quelque  voie  que 
ce  soit  vers  l'amélioration.  Vous  ne  voulez  pas  de 
réconciliation  :  ne  vous  étonnez  donc  pas  des  ven- 
geances! 


Société!  est-ce  utilement  que  vous  tranchez  avec 
des  têtes  d'homme  les  questions  les  plus  hautes? 
A  quelle  opportunité  croyez- vous  répondre  ainsi? 
Quel  but  prétendez- vous  atteindre? 

—  Voulez-vous  empêcher  qu'on  ne  vous  nuise? 
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Mais  le  meilleur  moyen  pour  qu'on  ne  vous  fasse 
pas  de  mal,  n'est-il  pas  de  n'en  pas  faire  vous- 
même?  Qui  vous  rendit  jamais  le  mal  avant  que 
vous  ne  l'a^'iez  prêté  au  centuple?  —  Ne  faites 
donc  plus  de  tort  à  personne. 

—  Voulez-vous  punir  ?Maisd'abord  ouest  le  cou- 
pable? Vous  --''dites  que  c'est  l'individu;  je  sou- 
tiens, avec  beaucoup  d'autres,  que  c'est  la  société. 
La  question  n'est  point  encore  jugée  pour  tous. 
Jusque-là,  vous  ne  faites  rien  que  vous  venger  à 
vos  risques  et  périls.  Je  vous  conteste  même  qu'il 
vous  appartienne  de  prendre  la  défense  des  indi- 
vidus. Qui  vous  a  confié  ce  droit?  Une  majorité, 
l'occupation  première,  une  révélation  divine,  la 
force?  Et  si  je  ne  reconnais  aucune  de  ces  autorî- 
tés,  si  je  conteste  votre  pouvoir,  si  je  ne  veux  pas 
être  vengé  par  vous,  si  votre  réparation  me  sem- 
ble inefficace,  pire  que  l'offense  ou  le  dommage 
que  j'ai  soufferts,  si  je  suis  en  guerre  avec  vous... 
Alors  vous  me  vengerez  donc  malgré  moi,  par 
des  moyens  que  je  réprouve.  De  sorte  qu'au  lieu 
de  vous  ^concilier  ma  reconnaissance,  vous  vous 
serez  attiré  ma  baine.  Voilà  bien  certainement 
une  singulière  position  que  vous  vous  faites  vis- 
à-vis  de  moi  el  de  beaucoup  d'autres.  Vous  êtes 
vraiment  trop  bonne,  ù  Société!  de  vous  attirer 
tant  de  baines  pour  ne  faire  plaisir  à  personne,  et 
vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  ce  soit  unique- 
ment par  dévouement  et  par  amour  du  juste  que 
vous  agissez  ainsi.  Quand  je  pense  que  si  l'on  me 
tuait,  moi,  par  exemple,  vous  seriez  obligée,  So- 
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ciélé,  d'instruire  le  procès  de  mon  assassin  ;  quand 
je  pense  à  cela  et  à  la  médiocre  sollicitude  que 
vous  avez  pour  nous  tous,  condamnés  politiques, 
je  vous  plains  de  vous  prendre  ainsi  dans  vos  pro- 
pres filets. 

—  Voulez-vous  faire  souffrir,  tuez-vous  pour 
tuer?  Alors,  immolez  des  taureaux  et  des  coqs; 
cela  s'élève  plus  facilement  que  des  hommes.  Ou 
si  vous  ne  pouvez  remplacer  par  aucune  autre  la 
volupté  que  vous  cause  le  supplice  capital  d'un 
homme,  alors  revenez  aux  carrières,  au  lion  de 
Phalaris,  aux  cirques  de  Dioclétien;  relevez  les 
statues  de  Néron,  d'Héliogabale,  de  Domitien  et 
du  citoyen  J.  Lebon,  qui  furent  vos  maîtres;  res- 
taurez la  Santa-Hermandad,  refaites  les  noyades 
de  Nantes  et  les  exploits  de  Truphémy. 

Et  puis,  il  faut,  quand  on  se  ven,i^e,  le  faire 
grandement.  Je  vous  demande  si  c'est  du  courage 
à  une  société  de  se  barder  de  fer  et  de  fusils,  de 
renfermer  un  homme  comme  un  tigre  dans  une 
cage  de  fer,  d'entrer  hypocritement  dans  cette 
cage,  de  lier  cet  homme  en  le  surprenant  ou  en 
l'accablant  sous  le  nom^bre?  Est-ce  du  courage 
encore  de  le  conduire  à  l'échafaud,  enchaîné,  me- 
notte, à  travers  la  foule  ignoble  qui  siffle,  rit,  se 
bat  pour  le  voir  passer,  se  rue '^-' sur  lui.  l'invective, 
lui  crache  au  visage  et  regarde  s'il  y  a  du  sang 
dans  ses  veines  pour  le  spectacle  qu'elle  attend. 
Oh!  c'est  une  douloureuse,  une  mortelle  cho^e  à 
voir  qu'un  pareil  convoi,  et  si  j'étais  roi,  je  ne  me 
pardonnerais  jamais  de  ne  pas  faire  grâce.  Je  me 
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reprocherais  chaque  jour  ma  vie,  moi  qui  n'avais 
qu'un  mot  à  dire  pour  conserver  cet  homme,  et 
qui  ai  refoulé  ce  mot  au  fond  de  ma  gorge  sèche. 
Toutes  les  nuits  j'entendrais  le  piétinement  des 
chevaux,  le  cri  des  gendarmes,  l'aiïreux  rire  du 
hourreau,  la  lourde  charrette,  le  grincement  du 
couperet  dans  ses  rainures,  les  dernières  paroles 
du  condamné  et  sa  tète  qui  rebondit  sur  le  pavé 
Longtemps,  longtemps  je  verrais  ces  cheveux  san- 
glants, ces  orbites  pleins  de  terre  et  de  gaz  des  fos- 
ses qui  s'allument  et  tiennent  lieu  de  regards.  11 
me  semblerait  que  ma  tète  pend  sur  mes  épaules, 
et  que  je  me  noie  dans  une  flaque  de  sang.  Jamais 
plus  je  ne  permettrais  à  mes  enfants  de  m'em- 
brasser,  moi  qui  suis  cause  que  d'autres  enfants 
ne  peuvent  plus  embrasser  leurs  pères. 

—  Enfin,  voulez-vous  faire  un  exemple?  Mais, 
comme  dit  Victor  Hugo  dans  ses  rares  moments 
de  franche  révolte  qui  l'inspirent  si  bien  :  «  Est- 
ce  bien  sérieusement  que  vous  croyez  faire  un 
exemple  quand  vous  égorgillez  misérablement  un 
pauvre  homme  dans  le  recoin  le  plus  désert  des 
boulevards  extérieurs?  En  Grève,  en  plein  jour, 
passe  encore,  mais  à  la  barrière  Saint- Jacques! 
Mais  à  huit  heures  du  matin!  Qui  est-ce  qui  passe 
là?  Qui  est-ce  qui  va  là?  Qui  est-ce  qui  sait  que 
vous  tuez  cet  homme  là?  Qui  est-ce  qui  se  doute 
que  vous  faites  un  exemple  là?  Un  exemple  pour 
quoi?  pour  les  arbres  du  boulevard,  apparem- 
ment, 

«  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions 
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publiques  se  font  en  tapinois?  Ne  voyez- vous  donc 
pas  que  vous  vous  cachez,  que  vous  avez  peur  de 
votre  œuvre?...  qu'au  fond,  vous  êtes  interdits, 
inquiets,  peu  certains  d'avoir  raison,  gagnés  par 
le  doute  général,  coupant  des  têtes  par  routine, 
sans  trop  savoir  ce  que  vous  faites?  Ne  sentez- 
vous  pas,  au  fond  du  cœur,  que  vous  avez  tout 
au  moins  perdu  le  sentiment  moral  et  social  de  la 
mission  de  sang  que  vos  prédécesseurs,  les  vieux 
parlementaires,  accomplissaient  avec  une  cons- 
cience si  tranquille?  D'autres,  avant  vous,  ont  or- 
donné des  exécutions  capitales,  mais  ils  s'estimaient 
dans  le  droit,  dans  le  juste,  dans  le  bien.  Jouvenel 
des  Ursins  se  croyait  un  juge;  Elie  de  Thorette  se 
croyait  un  juge;  Laubardemont,  La  Reynie  et 
LafTémas  ^^^  eux-même,  se  croyaient  des  juges  ; 
vous,  dans  votre  for  intérieur,  vous  n'êtes  pas  bien 
sûrs  de  n'être  pas  des  assassins I 

((  Vous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint- 
Jacques,  la  foule  pour  la  solitude,  le  jour  pour  le 
crépuscule.  Vous  ne  faites  plus  fermement  ce  que 
vous  faites;  vous  vous  cachez,  vous  dis-je!  » 

Et  puis  toutes  ces  exécutions  ne  font  pas  faire 
un  pas  à  la  véritable  question,  à  la  question  orga- 
nique, qu'il  faudra  bien  résoudre.  Elles  ne  font 
pas  que  la  propriété  soit  légitime,  l'usure  équita- 
ble, le  catholicisme  satisfaisant,  l'amour  possible, 
l'instruction  générale,  la  société  juste.  Et  la  société 
injuste  est  un  terrain  marécageux  sur  lequel  nous 
ne  pouvons  plus  marcher,  dans  lequel  la  conta- 
gion du  vol  et  de  l'assassinat,  et  le  crime  torpide 
I.  19. 


334  JOURS  D'EXIL 

grandissent  et  repoussent  d'autant  plus  vite  qu'où 
les  arrose  avec  plus  de  sang.  En  exécutant,  vous 
détachez  une  tête  d'un  corps;  vous  ne  réparez 
rien,  vous  ne  guérissez  rien,  vous  ne  redressez 
rien.  C'est  une  singulière  façon  de  détruire  les 
herbes  mauvaises  que  de  les  faucher  et  de  ne  pas 
même  songer  qu'elles  ont  des  racines. 

Si  la  grâce  de  l'arbre  patibulaire  est  tellement 
efficace,  si  sa  vue  est  tellement  salutaire,  com- 
ment donc  ne  nous  a-t-il  pas  rendus  tous  excellents 
depuis  le  commencement  des  siècles?  Et  pourquoi 
n'en  fait-on  pas  dresser  sur  toutes  les  places?  S'il 
peut  tout  remplacer,  pourquoi  ne  rase-t-on  pas 
les  fabriques,  les  musées  et  les  bibliothèques,  et 
n'élève-t-on  point  sur  leurs  débris  de  gigantesques 
potences?  11  faut  oser  dire  de  toutes  les  institutions 
ce  qu'Omar  disait  delà  bibliothèque  d'Alexandrie  : 
ou  elles  contiennent  autre  chose  que  la  guillotine, 
et  alors  il  faut  les  brûler;  —  ou  elles  ne  contien- 
nent que  la  guillotine,  et  alors  il  faut  les  brûler 
encore.  Et  il  faut  oser  faire  ce  que  fit  Omar,  et  pré- 
senter aux  fidèles  civilisés  une  machine  à  Guillotin 
pour  Koran.  N'est-il  pas  honteux  pour  une  société 
d'avouer  que  la  guillotine  est  son  évangile,  et  que 
les  autorités  qui  en  tirent  la  ficelle  sont  ses  dieux? 
Qui  se  douterait  que  ce  nôtre  dix-neuvième  siècle 
est  le  plus  humain,  le  plus  doux,  le  plus  éclairé 
de  tous  les  siècles?  Boutiquiers,  je  vous  plains, 
vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  prépare...  Mais  je  ne 
vous  pardonne  pas. 
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Les  morts  reviennent.  Prions  pour  les  morts. 

2-^  Le  fer  revient;  les  pierres  reviennent.  Les 
pierres  font  les  prisons;  le  bois,  la  guillotine;  le 
fer,  le  couperet. 

Le  couperet,  la  guillotine  et  les  prisons  revien- 
nent. 

Le  sang  revient,  la  chair  revient:  les  muscles, 
les  os,  les  nerfs  et  les  cheveux  repoussent. 

Les  juges  et  les  condamnés,  les  bourreaux  et  les 
exécuteurs  sont  faits  d'os,  de  chair  et  de  sang. 

Les  victimes  et  les  assassins  reviendront. 

Les  âmes  reviennent;  les  traditions,  les  familles, 
les  majorités  et  les  minorités  renaissent.  Tandis 
que  ses  enveloppes  se  dispersent,  l'homme  revit 
tout  entier  dans  son  esprit. 

L'esprit  des  partis  reviendra.  Le  procureur  de 
la  République  qui  a  demandé  la  tête  de  Montchar- 
mont,  les  jurés. qui  l'ont  accordée,  les  gendarmes 
qui  l'ont  gardée,  le  bourreau  qui  l'a  tranchée,  re- 
viendront. Montcharmont  reviendra,  sa  famille  se 
propagera,  le  parti  de  l'opposition  deviendra  plus 
nombreux  chaque  jour,  le  Braconnier  sa  dressera 
contre  la  société,  la  tradition  de  la  liberté  gran- 
dira. 

Les  morts  reviennent.  Prions  pour  les  morts. 


Heureux  ceux  qui  ont  des  amis  parmi  les  morts 
décapités  !  Malheureux  ceux  qui  ont  des  protec- 
teurs parmi  les  vivants. porte-couronnes. 

Puisqu'on  veut  éterniser  la  guerre  sociale,  qu'on 
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apprenne  donc  que  la  loi  des  revendications  est 
inéluctable;  —  que  les  vaincus  d'aujourd'hui  sont 
les  vainqueurs  de  demain;  —  qu'un  ordre  social 
qui  s'écroule  amène  un  autre  ordre  tout  à  fait  op- 
posé; —  que  les  premiers  seront  les  derniers;  — 
que  les  têtes  couvertes  aujourd'hui  d'écarlate  se- 
ront découvertes  quelque  jour  devant  la  foule,  et 
rougies  par  leur  propre  sang. 

Je  n'ai  pas  d'amis  parmi  les  vivants  revêtus  du 
pouvoir;  j'ai  des  amis  parmi  les  morts  décapités  : 
Montcharmont  et  Gharlet,  Daix  et  Lahr,  Borie, 
Berton,  Moret  et  Alibaud.  Ils  me  soutiennent  dans 
la  lutte  ingrate,  ils  m'envoient  l'espérance  aux 
yeux  verts,  et  la  persévérance  aux  bras  nerveux. 
Ils  me  disent  :  «  L'avenir  est  à  nous;  la  Révolu- 
tion ne  s'arrête  pas  en  sa  route.  Avance!  » 

^■^  Ceux  qui  ont  des  amis  parmi  les  rois  et  les 
tribuns  de  la  terre  ne  trouvent  auprès  d'eux  que 
l'Esclavage  et  la  Déception  au  regard  morne.  Le 
découragement  les  prend  quand  les  puissants  leur 
disent  :  «  Voas  nous  avez  portés  à  l'empire;  main- 
tenant l'humanité  doit  être  heureuse;  après  nous 
la  fin  du  monde.  Arrêtez-vous  !  » 

Mais  le  monde  ne  finit  pas  ainsi.  Les  décrets  ne 
peuvent  rien  contre  les  révolutions.  La  rage  frappe 
toujours,  et  la  justice  éplorée  équilibre  dans  ses 
balances  les  têtes  qui  tombent.  Les  supplices  d'un 
temps  sont  vengés  par  les  supplices  d'un  autre 
temps.  L'humanité  tournera  bien  des  années  en- 
core dans  ce  cercle  de  meurtres.  Jusque-là  : 

Heureux  ceux  qui  ont  des  amis  parmi  les  morts 
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décapités!  Malheureux  ceux  qui  ont  des  protecteurs 
parmi  les  vivants  porte-couronnes! 


Les  morts  ne  sont  pas  morts.  Les  morts  ne  sont 
pas  loin;  ils  ne  sont  pas  dans  un  autre  monde. 

Esprits  forts  de  la  magistrature,  les  morts  n'ont 
pas  fait  usage  de'S  passeports  que  vous  leur  aviez 
délivrés.  Riez-vous  des  ombres  moi  je  m'en  ris 
aussi.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  ombres  qui  revien- 
nent, ce  sont  des  corps  animés  par  des  esprits  qui 
ont  déjà  vécu  :  ce  sont  des  hommes  avec  la  tête 
droite  sur  les  épaules,  la  haine  dans  le  regard,  et 
les  furies  dans  le  cœur. 

Ne  les  avez- vous  jamais  vus  ?  N'avez-vous  ja- 
mais entendu  des  voix,  comme  la  mienne,  qui 
chantaient  le  pamphlet  consolateur  et  qui  disaient  : 
((  Vous  êtes  des  assassins  qu'attend  la  potence;  le 
sang  boit  le  sang!  »  N'avez-vous  jamais  lu  des 
philosophes  qui  s'appelaient  Beccaria,  Fourier, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Bonesana,  Christ,  et 
qui  écrivaient  :  «  Celui  qui  frappe  par  l'épée  périra 
par  l'épée!  »  Jamais  les  révolutions  n'ont-elles 
battu  les  portes  de  vos  prétoires,  jamais  n'ont- 
elles  déchiré  l'hermine  qui  recouvre  votre  hon- 
teuse nudité?  Jamais  n'ont-elles  dansé,  de  leur 
pied  libre,  autour  des  débris  des  trônes? 

Bouchez-vous  les  yeux  et  les  oreilles,  riez,  bril- 
lez dans  les  salons;  sentenciez,  buvez  l'orgie  qui 
tue,  sucez  le  sang  qui  brûle  :  c'est  bien!  Mais 
quand  vous  n'êtes  plus  gardés  par  les  mille  bruits 
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-■-^  du  monde  et  par  ses  mille  têtes,  quand  l'ivresse 
des  assises  a  cessé,  quand  vous  ne  voyez  plus  les 
fusils  reluire  entre  les  mains  des  gardes,  quand 
vous  passez  dans  la  rue  près  d'un  homme  qui 
vous  a  échappé,  quand  la  lumière  est  éteinte  dans 
vos  cabinets  tranquilles;  la  nuit,  vos  dents  cla- 
quent !  Vos  femmes  en  savent  quelque  chose, 
mais  elles  ne  le  révéleront  jamais,  ces  créatures 
qui  ont  reçu  la  vie,  qui  l'ont  donnée,  et  qui 
consentent  à  coucher  avec  les  maquereaux  de 
la  Mort! 

Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  la  mastur- 
bation de  Tesprit,  la  fièvre  provoquée  par  les  veil- 
les, et  l'éloquence  que  donne  la  vue  des  foules. 
Mais  nous  savons  aussi  que  cette  contention  brise, 
et  qu'à  l'ivresse  d'un  moment  succède  une  défail- 
lance extrême  à  laquelle  l'homme  n'échappe  qu'en 
se  réfugiant  dans  la  paix  de  sa  conscience.  Mais 
vous  n'êtes  pas  en  paix  avec  votre  conscience, 
car  vous  n'êtes  pas  des  idiots.  Au  métier  que 
vous  faites  les  cheveux  blanchissent  prompîe- 
ment,  l'estomac  s'ulcère,  le  foie  s'hypertrophie. 
la  poche  au  fiel  crève,  et  la  bile  s'extravase  par 
tout  le  corps.  On  vieillit  avant  l'âge,  on  se  fait 
horreur,  on  cherche  involontairement  des  taches 
rouges  sur  ses  habits,  on  en  trouve  toujours  une 
sur  le  côté  gauche  de  sa  poitrine,  on  craint  de 
sentir  le  cadavre,  on  aspire  à  l'insensibilité  des 
morts  I 

Non,  vous  n'êtes  pas  tranquilles;  cela  n'est  pas 
possible.  Nous  tous  qui  avons  entendu  parler  un 
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peu  (l'histoire;  nous  qui  savons  plus  ou  moins 
lire,  écrire  et  penser;  nous  qui  avons  réfléchi  quel- 
quefois sur  la  pénalité,  la  justice  et  le  crime,  nous 
sommes  attristés  toutes  les  fois  qu'une  tête  tombe. 
Nous  en  parlons,  nous  plaignons  la  victime,  et 
nous  nous  demandons  avec  effroi  d'où  vient  cette 
formidable  puissance  qui  promène  la  mort  sur  nos 
têtes?  Cependant  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  en- 
voyé cet  homme  à  Péchafaud  :  nous  gagnons  moins 
piteusement  notre  vie.  Combien  devez-vous  donc 
souffrir  plus  ces  jours-là,  vous  hommes  instruits, 
hommes  du  monde,  qui  pouvez  entendre  ce  qu'on 
pense  de  vous  qui  avez  secoué  cette  tête  jusqu'à 
ce  qu'elle  roulât  dans  le  panier. 

Et  qui  nous  a  fait  cette  conscience?  Qui  nous 
permet  de  juger  toutes  choses?  L'instruction  qui 
se  répand.  —  Et  comment  se  répand-elle?  par  les 
Révolutions.  —  Et  qui  fait  les  Révolutions?  la 
Philosophie.  —  Et  qui  sont  les  philosophes?  des 
hommes  libres.  —  Et  qui  sont  les  hommes  libres? 
des  revenants  que  les  esclaves,  --*'  vos  pères,  ont 
torturés,  et  qui  se  souviennent,  et  qui  se  vengent 
sur  vous.  —  Vous  souffrez  parce  que  nous  pou- 
vons analyser  vos  actes,  disséquer  vos  impressions, 
et  vous  montrer  tels  que  vous  êtes  au  public  qui 
n'a  de  parti  pris  pour  personne.  Vous  maudissez 
l'esprit  d'examen  et  de  révolte  qui  nous  travaille. 
Si  vous  voulez  le  faire  disparaître,  ne  semez  plus 
de  victimes;  elles  produisent  des  philosophes.  Et 
la  vendetta  humaine  est  plus  tenace  que  la  ven- 
detta corse. 
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Les  morls   ne   sont   pas   morts.   Les  morts  ne 
sont  pas  loin  ;  ils  ne  sont  pas  dans  un  autre  monde. 


Si  vous  osiez  regarder  en  arrière  sur  votre  che- 
min pavé  de  têtes,  vous  verriez  que  vous  devenez 
tous  les  jours  plus  faibles  et  que  la  guillotine  elle- 
même  est  une  institution  philanthropique.  Oui,  ce 
fut  un  bien  grand  philanthrope  que  ce  bon  doc- 
teur Guillotin  !  c'est  une  jolie  machine  que  la  sienne, 
bien  douce,  bien  reluisante  et  bien  affilée  1  Gela  ne 
vous  donne-t-il  pas  envie?  Et  dire  qu'il  y  a  des 
gens  dont  la  cervelle  recherche  jour  et  nuit  le 
moyen  le  plus  agréable  pour  faire  sauter  celle  de 
leur  prochain!  Au  fait,  cet  homme  était  un  méde- 
cin distingué,  —  traduisez  un  menuisier  habile; 
—  comme  tel,  il  n'appartenait  qu'à  lui  d'imaginer 
et  d'essayer  un  coupe-tcte  humanitaire.  J'ai  beau 
frotter  mes  yeux,  je  ne  saurais  y  trouver  une 
larme  pour  désaltérer  cet  alTreux  charlatan  qui 
brûle  en  enfer.  Je  me  sens  des  entrailles  de  chat- 
tigre  pour  tout  homme  qui  désorganise  scientifi- 
quement la  vie  des  hommes. 


Vous  juges,  et  vous,  bourreaux,  écoutez  ce  que 
dira  la  postérité  : 

((  Le  glaive  des  tribunaux  ne  frappe  que  les  ju- 
ges; le  saog  de  la  guillotine  ne  rejaillit  que  sur  les 
bourreaux.  Leurs  hautes-œuvres  sont  de  sales  tue- 
ries; toute  l'eau  de  la  mer  ne  suffirait  pas  à  laver 
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leurs  souillures.  Car  ils  ont  immolé  des  hécatombes 
humaines;  car  on  a  trouvé  dans  les  pans  de  leurs 
robes  les  tètes  mutilées  des  plus  nobles  mortels. 

-'  »  Un  jour  ils  défièrent  un  homme  du  peuple 
qui  s'appelait  Montcharmont.  Ils  le  traquèrent  avec 
leurs  gendarmes  ;  et  cet  homme  tua  leurs  gen- 
darmes. Alors  ils  violèrent  l'asile  que  cet  homme 
avait  trouvé  dans  un  pays  voisin  ;  ils  le  ramenè- 
rent en  France,  le  traînèrent  devant  leurs  tribu- 
naux, le  chargèrent  de  chaînes,  le  firent  tondre  par 
des  valets  de  potence,  le  promenèrent  parmi  la 
foule  avide  de  sang,  le  livrèrent  à  trois  bourreaux, 
qui  le  vendirent  aux  carabins,  qui  le  remirent 
enfin  à  la  Mort.  Jamais  procès  ne  fut  plus  glorieux  ; 
jamais  homme  ne  fut  mené  à  la  croix  par  un 
chemin  plus  long  !  Seul  contre  un  appareil  formi- 
dable, seul  contre  des  lois  de  sang,  seul  contre 
une  société  sans  cœur,  seul  dans  sa  défense,  seul 
dans  sa  lutte  au  seuil  de  l'éternité,  seul  dans  sa 
vie,  seul  dans  sa  mort,  jamais  homme  ne  fut  plus 
grand  que  celui-là!  Respectez  la  mémoire  du  grand 
chasseur  devant  l'Eternel  ! 

»  Promenez-vous  par  les  rues  des  villes,  fouillez 
les  maisons,  montez  sur  les  tours,  appelez  sur  les 
places  publiques  ;  —  et  trouvez  un  seul  homme 
capable  d'un  pareil  héroïsme.  S'ils  avaient  été  cin- 
quante comme  lui  sur  le  sol  d'Europe,  la  trompe 
des  révolutions  aurait  retenti  bien  plus  tôt.  Mais 
les  chefs  des  partis  ressemblent  à  des  paons  bien 
repus,  ils  se  font  voir  et  se  rengorgent  pour  qu'on 
les  admire  ;  ils  font  l'amour  avec  les  prostituées  et 
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la  Révolution  dans  les  antichambres.  Et  quand  ils 
voient  mourir  un  homme  comme  Montcharmont 
pour  la  liberté  de  tous,  ils  le  condamnent,  eux 
aussi,  dans  leurs  tribunaux  cVhonnew\  ils  l'insul- 
tent et  le  renient.  Cela  s'est  vu,  cela  se  voit  tous 
les  jours  ;  les  tribuns  comme  les  gouvernements 
se  croient  le  droit  de  sanctifier  et  de  flétrir.  » 


Voici  ce  que  lira  la  postérité  dans  un  journal 
du  temps,  un  journal  belge  ;  car  les  journaux  fran- 
çais n'avaient  pas  même  la  permission  d'enregis- 
trer les  agonies  des  morts  :  * 

))  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  du 
trop  fameux  Montcharmont,  braconnier  de  l'arron- 
dissement d'Autun,  condamné  aux  dernières  assi- 
ses de  Saone-et-Loire,  à  la  peine  capitale,  --^  pour 
avoir  donné  la  mort  à  deux  agents  de  la  force  publi- 
que. C'était  hier  le  jour  marqué  pour  son  exécution. 

»  De  bonne  heure,  une  foule  immense  se  pres- 
sait aux  abords  du  lieu  fatal.  Le  condamné, 
extrait  à  six  heures  de  sa  prison,  non  sans  une 
vive  résistance  de  sa  part,  est  amené  sur  l'ignoble 
charrette  jusqu'aux  pieds  de  l'échafaud. 

))  A  la  vue  de  l'instrument  du  supplice,  il  pousse 
des  cris  affreux  ;  sa  voix  n'a  plus  rien  d'humain. 
La  peur  de  la  mort  (^)  centuple  ses  forces  d'Her- 

*  [Erreur  de  l'auteur;  v.  le  récit  de  La  Révolution  de  lf)if> 
(journal  de  Chalon-sur-Saône),  réimprimé  dans  L'Union  ré- 
puhUcaine  d'Auxerre,  21  mai  1831.  —  M.  N.] 

(1)  Croyez-vous  que  Montcharmont  ait  eu  peur  de  la  mort? 
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cule.  Une  lutte  s'engage  entre  lui  et  ses  bour- 
reaux, qui  tentent  en  vain  de  lui  faire  franchir 
les  degrés  de  Téchafaud. 

»  Dans  cet  affreux  et  indescriptible  conflit  d'un 
homme  lié  et  garrotté  qu'on  mène  à  la  mort  con- 
tre deux  autres,  maîtres  de  tous  leurs  mouvements 
et  exercés  dans  la  pratique  de  leur  hideuse  profes- 
sion, une  marche  de  l'échelle  se  déplace,  un  vide 
se  fait,  et  le  condamné  vient,  pour  ainsi  dire,  s'in- 
cruster dans  le  bois,  appuyé  de  ses  pieds  nus  à 
l'un  des  montants  et  de  ses  robustes  épaules  à 
l'autre  montant. 

»  D'une  part,  celui  qui  doit  mourir  tient  bon  et 
remplit  la  place  de  ses  cris  devenus  sauvages  de 
douleur  et  d'effroi  ;  de  l'autre,  les  deux  exécuteurs 
font  des  efforts  inouïs,  désespérés,  pour  soulever 
cette  barre  de  chair  et  d'os,  qui  résiste  et  semble 
à  chaquef  secousse  s'enfoncer  plus  avant  dans  les 
deux  ais  parallèles. 

»  Et  ces  trois  êtres  demeurèrent  ainsi  soudés  les 
uns  aux  autres,  mêlant  leur  sueur  et  leur  sang, 
pendant  cinquante-cinq  minutes,  sous  les  yeux  de 
la  foule  pétrifiée  d'horreur  et  d'épouvante. 

»  Tout,  jusqu'à  la  police,  refusa  son  concours 
aux  exécuteurs  à  bout  de  moyens  et  de  forces. 

»  Cette  monstruosité,  sans  nom  jusqu'ici,  ne 
pouvait  se  prolonger  davantage  sans  danger  pour 
la  tranquillité  publique.  On  le  sentit,  et  le  patient 
fut  ramené  dans  son  cachot  pour  n'en  ressortir  qu'à 
l'arrivée  de  l'exécuteur  de  Dijon  que  le  procureur 
de  la  République  venait  de  mander  en  toute  hâte. 
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»  On  frémit  en  songeant  à  ce  que  ce  malheureux 
dut  endurer  de  tortures  inimaginables  dans  les 
longues  heures  qui  s'écoulèrent  entre  cette  pre- 
mière exécution  et  la  seconde. 

"'  ))  A  cinq  heures  du  soir,  tout  étant  prêt  et  les 
précautions  bien  prises,  la  justice  humaine  fut 
enfin  satisfaite. 

{Réforme  DE  VERVIERS.) 


Celui  qui  fut  seul  dans  l'ignominie,  sera  seul 
dans  la  gloire. 

Un  jour  un  homme  du  peuple  montera  sur  un 
trône  élevé.  Et  il  dira  aux  autres  hommes:  «  Je 
suis  celui  que  vous  avez  mis  plus  bas  que  les  vers 
qui  rampent.  »  Et  il  dira  aux  démocrates  :  «  Je  suis 
celui  que  vous  avez  renié  dans  son  infamie,  et  qui 
vous  renie  dans  sa  puissance.  » 

11  s'avancera  vers  les  palais  de  justice,  et  les 
fera  crouler  sur  leurs  colonnes.  Il  s'avancera  vers 
les  juges  et  les  secouera  sur  leurs  sièges;  et  les 
juges  seront  frappés  de  mort.  11  s'avancera  vers 
la  potence  et  la  fera  tomber  en  la  touchant  du 
pied.  Il  saisira  le  bourreau  à  la  gorge,  lui  arra- 
chera la  tête,  et  la  présentant  au  peuple  il  s'écriera: 
«  Sa  tête  pour  la  mienne.  »  Et  le  peuple  trem- 
blera sous  lui.  Et  il  criera  aux  hommes  :  «  Trou- 
peau d'esclaves,  tremblais-je  quand  on  m'exécutait 
devant  vous?  tremblais-je  quand  j'entendais  voci- 
férer: Tuer  un  homme  est  un  crime;  tuer  un 
gendarme  est  sept  fois  un  crime  ;  mais  tuer  deux 
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gendarmes,  c'est  soixante-dix-sept  fois  un  crime? 
Tremblais-je  quand  pas  un  de  vos  bras  ne  se  levait 
pour  me  défendre  ?  Tremblais-je  quand  mon  cœur 
battait  seul  sur  le  monde  engourdi?  » 

Puis  il  se  rendra  dans  les  asiles  des  morts;  il 
descellera  les  tombeaux,  et  retirant  de  la  terre  les 
os  des  condamnés  et  les  os  des  juges;  il  les  lais- 
sera blanchir  à  la  pluie  et  au  soleil.  Ensuite  il  en 
fera  deux  tas  :  dans  l'un  seront  les  os  des  juges, 
et  dans  l'autre  ceux  des  condamnés.  Puis  il  dira: 
((  Les  squelettes  des  condamnés  sont  privés  de 
leurs  tôles;  pour  la  dernière  fois  je  laisserai  la 
vengeance  libre  parmi  les  hommes  :  il  me  faut 
autant  de  têtes  de  juges  que  de  squelettes  de  con- 
damnés. Malheur  à  ceux  qui  ont  prononcé  des 
sentences  capitales  !  Malheur  aux  avocats  qui  se 
sont  rendus  leurs  complices  en  plaidant!  Pas  un 
homme  n'a  droit  de  juger  et  de  condamner!  » 

Et  les  hommes  d'alors  verront  un  accouplement 
horrible  :  des  têtes  fraîches  déjuges  grimaçant  sur 
des  squelettes  de  suppliciés.  -'"^  Et  l'homme  tout- 
puissant  dira  :  «  Voilà  ce  que  vaut  votre  justice, 
voilà  ce  que  vaut  votre  peine  de  mort  !  Ne  dérobez 
plus,  et  vous  ne  serez  plus  dérobés  ;  supprimez  le 
monopole  de  la  propriété,  et  vous  n'aurez  plus 
besoin  du  monopole  des  tribunaux;  que  vos  con- 
trats respectent  le  droit  de  chacun,  et  chacun  res- 
pecter vos  contrats.  Ne  jugez  plus  et  vous  ne  serez 
plus  jugés.  Le  supplice  de  ces  tourmenteurs  sera 
le  plus  atroce,  mais  le  dernier  de  tous.  Après  cela, 
le  premier  homme  qui  voudrait  se  rendre  l'arbitre 
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de  la  liberté  et  du  travail  des  autres,  je  le  tuerais 
de  ma  main,  car  tùt  ou  tard  cet  homme  deviendrait 
ainsi  l'arbitre  de  la  vie  des  autres.  » 

Vous  juges,  et  vous  bourreaux,  voilà  ce  qui  se 
passera  dans  l'avenir.  Montcharmont  reviendra 
maître  sur  la  terre,  et  vous  vous  retrouverez  face 
à  face  avec  lui  :  l'enfer  ne  vous  en  délivrera  pas. 

Tenez,  vous  dites  qu'il  est  mort,  mais  vous  ne 
le  croyez  })oint.  Vous  qui  voyez  le  brin  d'hcrl)c 
et  le  nuage  de  fumée  repris  par  le  mouvement 
transformateur,  vous  qui  croyez  à  l'immortalité 
de  Fàme  et  la  mission  de  l'homme  sur  la  terre, 
vous  dont  les  corps  pourris  ne  sont  point  perdus 
pour  les  vers,  vous  savez  bien  que  des  âmes  ainsi 
trempées  ne  s'égarent  point.  Montcharmont  a 
commencé  par  vos  gendarmes  ;  plus  tard  il  vous 
tuera,  vous,  votre  justice,  votre  police,  vos  exécu- 
tions et  toutes  vos  autorités  divines  et  terrestres! 

Alors  les  hommes  heureux  se  demanderont  qui 
donc  avait  inventé  ce  mot  d'autorité"?  qui  donc 
faisait  croire  à  la  nécessité  du  gouvernement  ?  qui 
donc  ordonnait  du  poison  |jour  entretenir  la  ma- 
ladie ?  Et  ils  reconnaîtront  qu'il  n'est  plus  besoin 
ni  de  médecine,  ni  d'autel,  ni  de  tribunal,  ni  des 
charlatans,  des  empoisonneurs,  et  des  escamoteurs 
de  têtes  qui  en  vivent. 

Ainsi  soit-il! 


Juges,   ne  dites  plus  que  vous  jugez,  dites  que 
vous  vous  vengez.   Quand  vous  annoncez  que  la 
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justice  des  hommes  est  satisfaite,  nous  ne  savons 
pas  bien  si  ce  ne  sont  pas  des  crimes  que  vous 
commettez  en  notre  nom.  L'opinion  publique  est 
contre  vous  qui  faites  ^^^  les  duellistes  à  froid. 
Et  l'opinion  publique,  dégagée  de  l'influence  des 
partis,  des  entraves  de  la  tradition  et  des  impa- 
tiences de  l'avenir  représente  l'humanité  dans  la 
continuation  des  temps  et  dans  la  confusion  des 
diverses  fractions  sociales.  L'opinion  publique  se 
trompe  rarement  quand  les  ambitieux  ne  l'égarent 
pas.  Songez-y. 

En  remontant  à  l'origine  du  mal,  nous  trouvons 
qu'il  y  eut  des  âges  primitifs  où  les  hommes  vi- 
vaient en  paix  parce  qu'ils  étaient  libres  et  que 
leurs  rapports  étaient  conformes  a  l'équité.  Tous 
furent  également  coupables  eu  sortant  de  cet  état, 
ceux  qui  confisquèrent  les  droits  naturels  des  au- 
tres, et  ceux  qui  se  les  laissèrent  enlever.  Mais 
les  agresseurs  furent  bien  évidemment  ceux  qui 
séparèrent  le  champ  qui  leur  convenait  du  terri- 
toire commun,  et  qui  s'arrogèrent  le  droit  de  faire 
travailler  les  dépossédés  et  de  les  juger  selon  les 
lois  qu'ils  établirent.  Ils  furent  la  souche  des  pro- 
priétaires, des  gouvernants  et  des  juges  d'aujour-. 
d'hui.  Si  ceux-ci  ont  hérité  de  leurs  privilèges,  ils 
Qnt  aussi  hérité  des  vengeances  que  ces  privilèges 
suscitent.  Abel  fut  un  privilégié.  Il  succomba  par 
une  juste  vengeance.  Les  meurtriers  de  tous  les 
temps  ne  sont  pas  plus  coupables  que  Gain  ;  ils  se 
vengent  et  l'on  se  venge  sur  eux.  Avec  toutes  nos 
prétentions  de  réformes  timides,  nous  ne  sommes 
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ricQ  de  plus  que  les  témoins  d'un  duel.  Tant  que 
la  faute  primitive,  qui  est  l'expropriation  générale 
pour  cause  d'utilité  privée,  ne  sera  pas  réparée, 
le  duel  continuera.  Et  ceux  qui  revendiquent  ont 
cet  avantage  sur  ceux  qui  détiennent,  qu'ils  ten- 
dent vers  la  justice. 

De  môme  que  la  médecine  est  une  conséquence 
de  la  maladie,  aussi  déplorable  que  la  maladie  elle- 
même,  de  môme  la  procédure  est  une  conséquence 
du  vol.  Et  le  vol  comme  la  maladie  sévit  parmi 
nous  dès  qu'un  homme  put  donner  des  ordres  aux 
autres,  et  qu'il  fut  obéi  par  eux. 

Un  individu  n'assassine  pas  pour  le  plaisir  d'as- 
sassiner ;  s'il  tue  c'est  qu'on  l'a  tué  lui-même.  Le 
régicide  tue  le  roi,  parce  que  le  roi  l'a  tué  dans  sa 
liberté  ;  l'amant  tue  le  mari,  parce  que  le  mari  l'a 
tué  dans  son  amour  :  l'émeutier  tue  le  gouverne- 
ment, parce  que  le  gouvernement  l'a  tué  dans  son 
droit  de  vivre;  le  braconnier  tue  les  gardes,  parce 
que  les  gardes  l'ont  tué  dans  son  droit  de  chasse. 
Pour  généraliser,  la  minorité  tue  la  majorité,  parce 
que  la  -^^  majorité  l'a  éloulîée  et  l'a  privée  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre. 

Je  ne  fais  pas  d'exception  pour  ces  horribles  fous 
comme  Papavoine  et  Lacenaire,  qui  trouvent  leur 
volupté  à  tuer  des  enfants.  Dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'orde  physique,  les  monstres  sont 
les  produits  des  races  dégénérées.  L'alliance  sociale 
civilisée  produisant  l'Injustice,  l'alliance  conjugale 
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civilisée  doit  produire  la  Monstruosité.  Que  peut-il 
se  former,  sinoQ  des  monstres,  dans  les  entrailles 
d'êtres  qui  soufîrent  comme  nous  et  qui  doublent 
leur  souffrance  par  le  mariage?  La  majorité  fait 
endurer  la  faim  et  le  mépris  aux  parents,  les  en- 
fants les  vengent  plus  tard  par  la  soif  du  sang  et 
la  barbarie.  Car  les  deux  fléaux  se  sont  développés 
avec  les  années;  la  faim  s'est  convertie  en  soif,  et 
le  mépris  en  cruauté.  Exigerait-ôn,  par  liasard, 
des  parents  que  la  société  fait  mourir,  qu'ils  ap- 
prissent à  leurs  enfants  à  chérir  cette  société  ? 
Exigerait-on  de  ceux  à  qui  l'on  a  refusé  tout  ins- 
truction, qu'ils  donnassent  à  leurs  enfants  des 
leçons  de  tolérance  et  de  charité?  Des  organisa- 
tions aussi  remarquablement  féroces  que  celles  de 
Laceoaire  et  de  Papavoine  ont  été  conçues  par  la 
Misère  et  élevées  par  la  Vengeance  ;  elles  sont  les 
expressions  puissantielles  de  ces  couples  déshérités 
mais  rebelles  qui  subissent  l'injustice  sans  l'accep- 
ter jamais;  ce  sont  des  instruments  de  justice.  Je 
suis  convaincu  qu'on  trouverait  cela  si  l'on  re- 
montait dans  la  généalogie  des  grands  assassins. 

Je  n'accepte  pas  davantage  les  distinctions  fausses 
que  créent  l'hypocrisie,  l'ignorance  ou  la  peur. 
Comme  je  repousse  toute  différence  entre  Tordre 
politique  et  l'ordre  social,  je  ne  reconnais  aussi 
qu'une  sorte  de  crimes,  qu'ils  aient  pour  causes 
(les  motifs  politiques  ou  des  motifs  particuliers.  Si 
c'est  un  crime  du  tuer  un  homme,  c'est  aussi  bien 
un  crime  de  tuer  un  roi  ;  si  c'est  un  crime  de 
1.  20 
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troubler  l'ordre  d'une  famille,,  c'en  est  également 
un  de   troubler  Tordre  d'une  société.   Je  déclare 
aussi    courageux,  aussi   logique,    aussi  méritant, 
le    fermier   qui    assassine    son   propriétaire,    que 
riiomme  j3olilique   qui  tue   le  premier   des  fonc- 
tionnaires. Les  tribunaux  ne  font  pas  non  plus  de 
différence  entre  le  crime  de  l'un  et  le  crime  de  l'au- 
tre.   Les   tribunaux   et  moi   nous    sommes   plus 
"-^^  logiques  que  les  républicains  constitutionnels. 
Car   il  s'est  trouvé  en  France,  en  1848.   un  gou- 
Ternement     provisoire     républicain,     assez     peu 
généralisateur,  assez  ignorant  des  clioscs  sociales, 
assez  couard   j)our  supprimer  le  dernier  supplice 
en  matière  politique  et  le  conserver  dans  la  péna- 
lité ordinaire.    Ou  reconnaissez  qu'il  j  a  toujours 
crime,  quand  le  meurtre  est  prouvé,  et  que  vous 
avez  le  droit  de  faire  mourir  dans  tous  ces  cas-là  ; 
—  ou    reconnaissez   qu'il  n'y  a  jamais  crime,  et 
que  jamais  vous  ne  pouvez  faire  mourir.  La  ques- 
tion n'est  susceptible  de  division  ni  en  criminalité, 
ni  en  philosophie. 

La  science  sociale  est  un  arbre  dont  toutes  les 
autres  sciences  sont  les  efflorescences,  et  les  par- 
ties d'un  arbre  ne  peuvent  pas  vivre  détachées  de 
l'ensemble.  L'ordre  politique  est  l'expression  de 
l'ordre  social;  en  est-il  indépendant  pour  cela? 
Pour  mettre  plus  en  relief  l'absurdité  de  cette  dis- 
tinction, peut-on  dire  :  que  la  politique  d'une 
société  ne  fasse  pas  partie  de  cette  société?  Dit- 
on  que  la  physionomie  d'un  homme  ne  soit  pas  de 
cet  homme  ? 
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Dans  le  corps  humain,  la  maladie  qui  dure  épar- 
gne-t-elle  un  seul  organe?  De  môme  si  l'organisme 
social  est  malade,  le  système  politique  pourra-t-il 
être  sain  ?  L'homme  est  un,  sa  vie  est  une,  sa  mort 
est  une.  Vous  ne  pouvez  pas  décapiter  un  homme 
politiquement,  vous  le  décapitez,  hélas!  très  orga- 
niquement; il  n'y  a  pas  deux  façons  de  travailler 
un  condamné;  demandez  à  ^I.  Samson?  De  même 
vous  ne  pouvez  pas  non  plus  décapiter  la  société 
politiquement,  sans  la  faire  mourir  dans  son  orga- 
nisme. Vous  voyez  hien  que  la  nature  réclame 
contre  votre  distinction.  Reconnaissez  donc,  avec 
l'extrême  minorité,  que  le  crime  n'est  nulle  part, 
où,  avec  l'extrême  majorité,  qu'il  est  partout. 
N'admettez  plus  de  circonstances  atténuantes  ni 
de  motifs  politiques.  Soyez  des  hommes  libres,  ou 
des  procureurs  du  roi  ;  ne  soyez  pas  des  hommes 
conditionnels  et  provisoires. 

Une  autre  preuve  que  ces  délimitations  sont 
impossibles,  puériles,  pleines  de  dangers  et  d'er- 
reurs, c'est  que  le  parti  qui  est  au  pouvoir  les 
interprète  au  gré  de  ses  mauvaises  passions.  Quand 
il  veut  la  tête  d'un  homme  politique  en  temps  de 
république  française,  il  la  prend  sans  s'inquiéter 
le  moins  du  monde  delà  constitution  républicaine. 
L'assassinat  du  général  Bréat  fut-il  un  crime  poli- 
tique ou  un  crime  ordinaire  ?  Dites-moi  quelle 
était  la  tendance  -^^  du  gouvernement,  et  je  vous 
répondrai  sans  avoir  besoin  de  connaître  les  dé- 
crets qui  régissent  la  matière.  De  quelle  nature  fut 
le  crime  de  Montcharmont  ?  un  crime  ordinaire; 
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—  car  le  gendarme  est,  par  le  corps,  un  homme 
comme  nous;  —  un  crime  politique  ;  —  car,  par 
l'uniforme,  le  gendarme  est  un  esclave,  ni  plus  ni 
moins  que  le  roi.  L'une  et  l'autre  de  ces  opinions 
se  soutient  très  facilement.  Pour  être  Lon  pro- 
cureur du  roi,  il  suffit  de  parler  beaucoup  et  de 
ne  raisonner  jamais. 

Juges,    ne  dites  plus  que  vous  jugez,  dites  que 
vous  vous  vengez. 


Non  pas  pour  nous,  mais  pour  vous,  juges,  ai- 
dez-nous à  faire  tomber  l'arbre  d'exécution  ! 

Cet  arbre  étend  ses  racines  sous  nos  pieds; 
quand  il  y  pend  un  fruit  livide,  ce  fruit  tombe 
et  se  pourrit  sur  la  terre.  Cet  arbre  n'a  pas  de 
feuillage;  les  hommes  ne  peuvent  se  reposer  sous 
son  ombre. 

Dans  nos  temps  de  vengeance,  tant  de  partis 
fatiguent  la  balance  de  la  justice  qu'elle  est  deve- 
nue folle  ;  le  glaive  des  lois  s'ébrèche  sur  tant  de 
têtes  qu'il  ne  coupe  plus,  mais  scie.  Celui  qui  trône 
sur  la  guillotine  n'est  pas  plus  en  sûreté  que  celui 
qui  gémit  sous  le  coutelas, 

Non  pas  pour  nous,  mais  pour  vous,  juges,  ai- 
dez-nous à  faire  tomber  l'arbre  d'exécution  ! 

La  magistrature  a  son  agréable  côté,  mais  toute 
médaille  a  son  revers.  Il  serait  trop  avantageux 
aussi  de  toujours  bien  vivre  en  faisant  mourir  les 
autres,  d'être  toujours  honoré  en  déversant  l'igno- 
minie sur  toutes  les  tètes.  Ce  serait  un  véritable 
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paradis  sur  terre  et  les  avenues  du  parquet  regor- 
geraient de  candidats.  Mais  les  juges  n'échappent 
pas  plus  aux  vengeances  qu'ils  alliseot  que  les 
médecins  aux  contagions  qu'ils  bravent.  Tout 
passe  sur  la  terre.  La  génération  présente  vous 
vénère  ;  qui  sait  le  sort  que  vous  réserve  celle  de 
demain?  Que  devieudrez-vous  dans  l'humanité 
future? 

Non  pas  pour  nous,  mais  pour  vous,  juges,  ai- 
dez-nous à  faire  tomber  l'arbre  d'exécution  ! 

-^^  Ne  savez-vous  pas  que  la  foudre  joue  avec 
l'herbe  des  champs,  mais  qu'elle  brise  les  grands 
arbres?  Dans  les  jours  de  révolte,  ce  ne  sont  pas 
les  têtes  des  petits  qui  sont  en  danger  de  mort, 
mais  les  vôtres  qui  sont  couvertes  de  toques  rou- 
ges et  qui  attirent  la  rage  des  partis.  Vous  avez 
insulté,  déshonoré,  sali  ;  vous  serez  insultés,  dé- 
shonorés, salis  à  votre  tour  :  vous  avez  poussé  des 
cris  de  mort  contre  les  autres;  on  poussera  des 
cris  de  mort  contre  vous.  Quel  code  vous  proté- 
gera quand  il  n'y  aura  plus  de  codes?  Les  enfants 
vous  couvriront  de  boue  et  vous  crieront  :  juges, 
faites  respecter  la  sainteté  de  la  magistrature.  Les 
hommes  du  peuple  jetteront  bas  votre  chapeau  et 
diront:  juges,  nous  voulons  vénérer  vos  cheveux 
blancs.  Les  femmes  tremperont  des  chemises  dans 
le  sang,  on  vous  les  jettera  sur  le  dos,  on  vous 
conduira  en  Grève,  et  l'on  vous  criera  :  juges,  vous 
qui  êtes  savants,  minutez  votre  sentence. 

Non  pas  pour  nous,  mais  pour  vous,  juges,  ai- 
dez-nous à  faire  tomber  l'arbre  d'exécution  ! 
I.       -  20. 
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Ils  ne  s'arrêteront  pas  !  La  civilisation  persévé- 
rera dans  la  violence  par  cela  même  qu'elle  a 
conscience  de  son  injustice.  Voulez- vous  qu'elle 
vienne  vous  faire  l'aveu  de  ses  fautes  et  qu'elle 
vous  en  demande  l'absolution?  Voulez-vous  que 
son  gouvernement  vous  dise  :  j'abdique  mes  pri- 
vilèges pour  que  l'humanité  soit  heureuse  ?  Quand 
donc  a-t-on  vu  qu'un  père  confessât  ses  torts  à  son 
fds,  un  maître  à  son  élève,  un  prêtre  à  un  laïque, 
un  agent  de  police  à  celui  qu'il  doit  arrêter.  Tous 
ces  gens-là  sont  des  gouvernants,  et  il  y  a  un  ins- 
tinct de  conservation  aussi  sûr  dans  le  gouvernant 
que  dans  l'homme.  Plus  le  pouvoir  se  sent  me- 
nacé, plus  sont  formidables  les  appareils  dont  il 
s'entoure.  C'est  dans  les  temps  de  révolution,  alors 
qu'elle  est  le  plus  honteuse  de  son  rôle  et  le  plus 
incertaine  de  son  lendemain,  que  la  magistrature 
déploie  le  plus  de  zèle  et  de  terreur.  Quelle  justice 
voulez-A'Ous  attendre  d'hommes  qui  n'ont  guère 
qu'un  estomac,  une  vanité  et  une  place  qui  satis- 
fait l'un  et  l'autre  ?  Ils  ne  s'arrêteront  pas  ! 

Non  pas  pour  vous,  mais  pour  nous,  juges,  ne 
faites  pas  tomber  l'arbre  d'exécution  I 

Arrosez-le  de  sang,  le  sang  reproduit  les  libé- 
rateurs: o-raissez-le  de  chair  humaine,  il  brûlera 
mieux  quelque  jour  ;  ne  le  faites  pas  réparer,  l'acier 
fera  plus  de  bruit  en  grinçant  sur  les  têtes.  -^^  Ne 
perdez  pas  haleine,  entretenez  les  hommes  dans 
une  terreur  salutaire.  Animez-vous  donc,  il  y  va 
de  votre  vie;  ce  n'est  pas  assez  de  parer,  il  faut 
porter  des  coups.  Traquez  des  coupables,  inventez- 
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en  ;  il  vous  en  faut.  L'enthousiasme  des  Marchangy 
et  des  Fouquier-Tinville  serait-il  perdu  parmi 
vous?  Vous  êtes  devenus  mous,  vous  n'avez  plus 
d'ambition,  vos  noms  restent  enfouis  dans  une 
déplorable  obscurité.  Il  faut  qu'ils  deviennent  cé- 
lèbres afin  que  la  haine  du  peuple  se  personnifie 
dans  quelqu'un,  car  malheureusement,  le  peuple 
ne  se  prend  de  haine  que  contre  les  personnes. 

Non  pas  pour  vous,  mais  pour  nous,  juges,  ne 
faites  pas  tomber  l'arbre  d'exécution  ! 

Tuez  régulièrement,  quotidiennement,  en  grands 
seigneurs.  Tuez-nous  parce  que  nous  ne  vous  sa- 
luons pas,  parce  que  nous  vous  refusons  le  droit 
de  jambage,  parce  que  notre  figure  vous  déplaît. 
Tuez-nous  sur  complicité  morale,  parce  que  cela 
vous  convient,  pour  prendre  des  bains  de  sang. 
Voilà  qui  est  vraiment  noble,  voilà  qui  est  tuer 
par  l'amour  de  l'art,  voilà  qui  ipontre  votre  haut 
pouvoir,  et  qui  rend  le  peuple  furieux  !  Allons  ! 
défiez  la  foule.  Les  Jeffery  et  les  Hébert  étaient  des 
artistes,  vous  n'êtes  plus  que  des  meurt-de-faim. 

Non  pas  pour  vous,  mais  pour  nous,  juges,  ne 
faites  point  tomber  l'arbre  d'exécution  ! 


«  Le  méchant  poursuit  ordinairement  l'affligé, 
mais  sa  violence  lui  descendra  sur  le  sommet. 
Sélah  !  » 

Juges,  quand  le  gouvernement  remet  entre  vos 
mains,  pour  être  jugés  et  condamnés  des  hommes 
tels  que  Barbes  et  Montcharmont  ;  —  quand  vous 
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TOUS  permettez  de  les  torturer  par  un  ton  d'aulo- 
rilé  et  une  arrogance  de  manières  que  rien  ne  jus- 
tifie; —  quand  vous  êtes  outrecuidants,  tracassiers, 
discuteurs,  emportés  à  froid;  —  quand  ils  sont 
beaux,  hardis,.  soi)res  de  paroles,,  rayonnants  de 
fierté  ;  —  quand  ils  vous  crient  :  «  Scalpez-nous, 
nous  ne  nous  abaisserons  pas  à  nous  défendre  ;  » 
—  quand  vous  plaidez  pour  accroître  votre  répu- 
tation, et  qu'ils  combattent  pour  conserver  leurs 
têtes  : 

Pour  qui  est  la  gloire?  Ce  n'est  pas  pour  vous. 
Et  pour  qui  la  honte!  Ce  n'est  pas  pour  eux. 

^^'  Pour  qui  l'auditoire?  Pour  eux.  Pour  qui  la 
Force  publique  et  le  greffier  crasseux  ?  Pour  vous. 

Pour  qui  les  espérances  du  public?  Pour  eux. 
Pour  qui  celle  du  bourreau?  Pour  vous. 

Qui  est  vain  dans  sa  lâcheté  ?  Vous.  Qui  est 
simple  dans  son  héroïsme?  Eux. 

A  qui  le  cœur  des  femmes  aimantes?  A  eux.  A 
qui  celui  des  femmes  vendues?  A  vous. 

Pour  qui  le  bras  des  hommes  libres?  Pour  eux. 
Pour  qui  le  gourdin  des  assommeurs?  Pour  vous. 

Qui  est  obligé  d'étouffer  les  manifestations  pu- 
bliques; qui  déploie  la  force  pour  faire  respecter 
la  justice?  Qui  craint  la  lumière,  l'éloquence 
inspirée,  les  vrais  témoignages  ?  Qui  viole  les 
droits  de  la  défense  ?  Qui  insulte  et  massacre  impu- 
nément? 

Qui  tire  la  ficelle?  Le  bourreau  :  —  c'est  l'affaire 
d'une  seconde.  —  Qui  la  tresse,  la  passe,  la  repasse 
autour  du  cou?   Qui  graisse  la  machine,    qui  fait 
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reluire  le  crime  et  le  couteau?  Qui  fait  la  toilette 
du  condamné  ?  Qui  le  montre  au  public  pendant 
des  mois  entiers  ?  Qui  le  tire  par  la  tête,  qui  l'écar- 
tèle  ?  Qui  s'indig-ne  sur  son  siège,  protégé  par  un 
piquet  de  troupes,  par  la  lîguro  révolutionuaiie 
du  Christ,  ô  profanation  !  et  trop  souvent,  par  le 
silence  du  peuple?  Qui  passe  des  années  à  appren- 
dre ce  métier-là?  Vous,  juges,  que  des  milliers  de 
mères  et  d'enfants  poursuivent  de  leurs  cris  ven- 
g-eurs,  vous  à  qui  revient  la  responsabilité  de  tout 
le  sang-  répandu. 

Et  que  faites-vous  ainsi  ?  Rien  de  plus  que 
n'aurait  fait  la  mort  quelques  jours  plus  tard.  Vous 
livrez  un.  corps  à  la  transformation  physique  et 
une  âme  à  la  transformation  morale;  vous  leur 
donnez  la  force  en  les  replongeant  dans  l'universel 
chaos.  Mais  vous  ne  tuez  de  l'homme  ni  la  matière, 
ni  l'idée,  éternels  levains  de  revendication. 

((  Le  méchant  poursuit  ordinairement  l'affligé, 
mais  sa  violence  lui  descendra  sur  le  sommet. 
Sélah!  » 


C'est  la  loi  de  mourir. 

Nous  savons  tous  la  place  que  nous  occuperons 
sous  la  terre,  et  -^^  que  nous  y  serons  couchés  de 
tout  notre  long,  et  que  nous  y  dormirons  tran- 
quilles. Mais  nous  ne  savons  pas  si  nous  revien- 
drons droits  ou  humiliés  parmi  les  hommes,  nous 
ignorons  si  nous  aurons  de  grands  domaines  ou 
seulement  assez  d'espace  pour  nous  mouvoir,  si 
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nous  serons  lionorés  oujDersécutés.  vainqueurs  ou 
vaincus  dans  la  lutte  sociale. 

Heureux  ceux  qui  meurent  pour  la  Justice  et 
la  Vérité! 

Heureux  ceux  que  la  rage  ou  l'adulation  des 
partis  ne  vont  pas  déterrer  î  Heureux  ceux  qui  sont 
restés  maîtres  d'eux-mêmes  pendant  leur  vie  !  Ils 
ne  seront  j^as  troublés  dans  leur  mort. 

Heureux  toi,  Montcharmont,  qui  secouas  la  pous- 
sière de  tes  souliers   sur  le  seuil  de   notre  société. 

Heureux  toi,  qui  mourus  pour  ta  propre  cause, 
qui  t'armas,  et  tuas  pour  ce  que  tu  crus  juste,  qui 
ne  consultas  personne  pour  le  faire!  Tu  fus  un 
homme:  nous  ne  sommes  i^uère  que  des  singes. 

Heureux  toi.  esclave  moderne,,  plus  grand  que 
Spartacus  et  plus  grand  que  Louverture.  Quand  nos 
arrière  neveux  feuilleteront  les  pages  de  notre  pau- 
vre histoire,  et  qu'ils  liront  les  grands  noms  de 
ces  temps,  ils  souriront  de  dégoût.  Mais  ils  s'arrê- 
teront, pensifs,  sur  quelque  relation  ignorée  qui 
rappellera  les  derniers  moments  du  chasseur  de 
Saùne-et-Loire,  et  ils  diront  :  celui-là  fut  vérita- 
blement le  premier  des  hommes  libres,  et  c'est  de 
lui  que  date  l'ère  de  l'émancipation   individuelle  ! 

Heureux  toi,  qui  perdis  la  vie  après  avoir  perdu 
la  liberté.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  cet  homme  était 
un  colosse  au  milieu  de  nous.  Ce  ne  sont  pas  de 
pareils  rebelles  que  les  majorités  laissent  vivre; 
ils  sont  trop  droits  pour  ne  pas  attirer  les  regards 
de  la  foule  et  pour  ne  pas  faire  naître  en  elle  le 
désir  de  se  relever.  Montcharmont  vivant  eût  été 
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uu  modèle  pour  les  opprimés,  un  remords  pour 
les  oppresseurs,  une  continuelle  provocation.  Cet 
homme  avait  donné  un  trop  grand  exemple;  il 
fallait  qu'il  mourût.  On  crut  le  faire  oublier  en  le 
coupant  en  deux  ;  on  crut  salir  sa  mémoire  en 
faisant  chanter  son  arrêt  par  les  crieurs  publics  ; 
on  crut  l'amoindrir  en  le  raccourcissant. 

Ombre  glorieuse  !  pourquoi  ta  pensée  me  pour- 
suit-elle ?  Pourquoi,  de  tous  mes  contemporains, 
ne  puis-je  admirer  que  toi  ?  Pourquoi,  de  toutes 
les  révoltes  qui  nous  agitent  depuis  tantôt  six  ans, 
la  tienne  seule  me  paraît-elle  s'élever  à  la  hauteur 
d'une -^^  Révolution  ?  Pourquoi,  dans  cette  mer 
rouge  qu'alimentèrent  tant  d'autres  veines,  vais-je 
toujours   cherchant  quelque  strte  de  ton  sang  ? 

Pressentiments  sinistres,  images  de  mort,  que 
me  voulez-vous?  Je  ne  puis  plus  entendre  le  chant 
de  l'oiseau  des  clochers  qui  s'entretient  avec  les 
morts;  je  ne  puis  plus  voir,  au  milieu  des  esca- 
drons, le  cheval  qui  se  cabre  et  mord,  et  que  son 
maître  égorge  parce  qu'il  a  mis  le  désordre  dans 
les  rangs.  L'avenir  me  semble  tendu  d'un  voile  de 
deuil.  Funestes  apparitions,  laissez-moi  ! 

J'entends  des  voix  d'enfants  qui  m'appellent 
doucement:  «  Les  hommes,  disent-elles,  n'aiment 
pas  ceux  qui  voient  trop  loin  dans  l'avenir  et  trop 
profondément  dans  leurs  intrigues.  Xul  n'est  pro- 
phète dans  son  pays,  et  toujours  les  prophètes  ont 
été  lapidés.  C'est  en  vain  que  tu  travailles,  ta  voix 
sera  perdue  dans  le  désert  que  ta  fierté  s'est  créée 
au  milieu  des  hommes.   Laisse  le  temps  balayer 
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cette  G:énération.  Nous  avons  usé  notre  vie  à  la 
retenir  sur  le  penchant  de  l'abîme;  il  faut  qu'elle 
y  tombe  et  qu'elle  y  soit  brisée.  Cesse  donc  un 
travail  inutile. 

«  Viens  parmi  nous,  qui  brillons  de  vigueur  et 
qui  grandissons  parmi  les  enfants  des  générations 
prochaines.  Dépouille  le  vieil  homme,  rejette  loin 
de  toi  les  études  répugnantes,  brise  avec  cette 
science  décrépite. 

((  Hâte- toi  de  mourir,  nous  te  recevrons,  tu  seras 
de  nos  jeux  et  de  nos  fêtes,  tu  développeras  les 
facultés  par  une  éducation  pleine  d'attrait,  tu  con- 
naîtras le  bonheur  dont  tu  peux  à  peine  parler. 
Hâte-toi  de  mourir  afin  de  prendre  part,  sous  une 
nouvelle  forme,  aux  grandes  luttes  que  l'humanité 
prépare.  » 

Je  connais  ces  voix;  elles  ne  viennent  pas  de 
ce  petit  monde.  J'ai  fréquenté  dans  celui-ci  ceux 
qu'on  répute  les  plus  libres  et  les  plus  fiers,  et  j'ai 
trouvé  qu'ils  rampaient  un  peu  plus  habilement  que 
les  autres.  Je  me  suis  convaincu  que  leur  amitié 
était  mensonge  ;  leur  dévouement,  mensonge  ;  et 
qu'ils  étaient  beaucoup  plus  altérés  de  pouvoir 
que  de  liberté.  Mes  amis  sont  parmi  les  morts. 

Et  je  réponds  à  leurs  voix  :  «  Morts  que  j'ad- 
mire, mes  jours  sont  comptés,  je  vous  rejoindrai 
bientôt.  La  révolte  en  masse  conduit  à  la  condam- 
nation en  masse  ;  quand  tant  d'hommes  répondent 
d'un  crime,  la  mort  n'atteint  personne.  J'ai  déjà 
subi  la  condamnation  -^'^  en  masse.  —  J'en  suis 
maintenant  à  la  révolte  isolée   qui  amène  la  mort 
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solitaire,  la  mort  ig-nomiuieuse  dont  vous  m'avez 
monlré  le  chemin.  Je  n'ai  pas  à  la  rechercher,  je 
n'ai  pas  à  la  fuir.  Ma  fierté  est  rehelle  comme  la 
force  des  gouvernements  est  logique.  Et  quand 
deux  volontés  aussi  inflexibles  se  rencontrent,  il 
jaillit  ordinairement  de  leur  choc  un  jet  de  sang. 

«  Je  n'ignore  pas  que  je  porte  en  moi  tous  les 
signes  des  existences  éphémères.  J'aime  la  femme 
et  l'enfant,  deux  êtres  qui  promettent  la  vie  dans 
l'avenir,  mais  qui  n'en  jouissent  pas  dans  le  pré- 
sent. Je  m'épuise  dans  des  songes  de  bonheur 
infini,  dans  l'immensité  des  contemplations  futu- 
res. Tandis  que  les  jouissances  civilisées  me  lais- 
sent froid  et  que  je  ne  me  baisserais  pas  pour  les 
ramasser,  si  elles  étaient  mises  à  mes  pieds.  Je 
n'appartiens  pas  à  ce  siècle  ;  je  vis  au  milieu  de 
lui,  mais  je  ne  suis  mêlé  à  aucun  de  ses  intérêts 
bornés  ;  je  rêve  l'amour  plus  beau,  les  femmes 
plus  aimantes,  les  hommes  plus  libres.  Ma  vie 
d'ostracisme  et  de  solitude  n'est  pas  aussi  pénible 
pour  moi  qu'elle  le  serait  pour  tout  autre.  Je  suis 
mort  civilement,  mort  à  la  joie,  mort  au  bonheur; 
mais  je  vis  de  cette  mort. 

La  fièvre  de  la  liberté  et  de  l'amour  me  consu- 
mera sans  que  j'aie  connu  ni  la  liberté  ni  l'amour. 
Le  démon  de  la  poésie  qui  me  tourmente  m'en- 
traînera sans  que  je  sache  rien  de  la  poésie  de 
l'avenir.  Et  je  n'aurai  d'autre  ressource  contre 
mes  angoisses  que  de  les  observer  et  de  les  décrire. 
J'aurai  entrevu  la  justice  et  l'ordre,  mais  ils  larde- 
ront trop  à  venir  pour  moi. 

I.  21 
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Qu'y  faire?  I/homme  est  lancé  contre  les  im- 
pressions de  la  vie  comme  la  y)ierre  plate  contre 
les  vagues  :  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  modérer 
l'impression  qu'il  a  reçue  et  de  s'arrêter  oii  il  veut. 

Heureux  ceux  qui  meurent  pour  la  Justice  et 
la  Vérité  ! 

C'est  la  loi  de  mourir! 

Malheureux  ceux  qui  meurent  dans  les  calculs 
de  l'intérêt,  ou  les  tortures  de  l'ambition  t 

La  pente  des  gouffres  est  glissante  sous  les  pieds 
des  coupeurs  de  bourse  et  des  voleurs  de  liberté. 
Qui  oserait  dire  que  les  grandes  fortunes  commer- 
ciales et  politiques  ne  soient  pas  ducs  h  des  cri- 
mes. Montesquieu  appelle  les  coups  d'Etat  des 
crimes,  Machiavel  dit  que  ce  sont  des  faits.  Cer- 
taines gens  nomment  le  -**  baron  Rothschild  un 
banquier;  et  d'autres,  un  voleur.  Lui,  se  qualifie 
un  philanthrope 

Dès  que  la  notion  de  justice  n'est  plus  que  rela- 
tive, tous  nos  actes  deviennent  crimes  ou  bonnes 
œuvres,  selon  les  gouvernements  ou  les  préjugés 
qui  dominent.  Il  en  résulte,  que  les  mains  les  plus 
rapprochées  de  la  fortune  sont  aussi  lés  plus  rap- 
prochées des  chaînes,  et  que  les  tètes  le  plus  près 
des  couronnes  sont  aussi  le  plus  près  del'échafaud. 

Les  banquiers,  comme  les  voleurs,  ont  des  suc- 
cursales, des  receleurs,  des  mots  d'ordre  ;  ils  ont 
formé  une  ligue  contre  le  bien  public.  Les  voleurs 
peuvent  mourir  honorés;  les  banquiers  peuvent 
mourir  au  bagne.   Le  banquier   tue  par  l'usure  ; 
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le  voleur,,  par  Je  poignard.  Le  banquier  attaque, 
le  voleur  ne  fait  que  revendiquer.  Le  voleur  est 
le  bon  larron. 

«  L'usurier  fait  pendre  le  filou.  Les  petits  vices 
se  voient  à  travers  les  guenilles.  La  pourpre  et 
l'hermine  cachent  tout.  Que  le  crime  soit  couvert 
d'or,  et  la  redoutable  lance  de  la  justice,,  impuis- 
sante, se  brisera  dessus.  Qu'il  soit  revêtu  de  hail- 
lons et,  pour  le  percer  de  part  en  part,  il  suffira 
d'une  paille  aux  mains  d'un  pygmée.  Il  n'est  pas 
de  crimes,  vous  dis-je,  il  n'en  est  pas  un  seul;  je 
les  absous  tous.  »  (Shakespeare.  —  Le  Roi  Lear.) 
Les  têtes  royales  et  les  têtes  condamnées  portent 
des  insignes  qui  les  font  reconnaître,  un  voile  noir 
ou  une  couronne  d'or.  Les  rois  et  les  condamnés 
à  mort  sont  gardés  à  vue  ;  ils  attirent  à  eux  seuls 
l'attention  de  la  foule  ;  ils  sortent  précédés  d'un 
piquet  de  troupes  ;  on  crie  chapeau  bas!  sur  leur 
passage.  Les  condamnés  d'hier  sont  les  rois  d'au- 
jourd'hui. Tout  ambitieux  doit  faire  bon  marché 
de  sa  tête. 

Les  partis  jouent  avec  les  têtes  des  ambitieux 
comme  avec  des  têtes  de  pavots  ;  et  les  ambitieux 
avec  les  bras  des  partis  comme  avec  des  bâtons 
de  peuplier.  Les  honneurs  et  les  biens  que  les 
hommes  peuvent  donner  à  leurs  gouvernants  va- 
lent-ils l'enjeu  de  la  tête?  Je  n'y  sacriefîerais  pas 
la  corne  de  mon  ongle... 

La  société  régnante  conspire  contre  les  chefs 
de  partis  ;  les  sociétés  secrètes  conspirent  contre 
le   roi.    Lorsqu'ils  sont  vaincus,    les  chefs    d'un 
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gouvernement,  commcles  chefs  d'une  conspiration, 
sont  condamnés  à  mort.  Ils  ont  construit  sur  le 
sable,  et  leur  édiflce  s'écroule.  Ils  ont  compté  sur 
les  hommes  pour  les  élever.  "-*-  et  les  hommes  les 
abaissent;  ils  se  sont  appuyés  sur  l'aile  de  la  tem- 
pête, et  l'aile  de  la  tempête  les  a  dispersés.  Vous 
croyez  jouer  avec  les  factions,  vous  jouez  avec  vos 
tôles  ;  TOUS  abattez  celles  des  autres  ;  attendez- 
vous  à  voir  tomber  les  vôtres. 

C'est  la  loi  de  mourir. 

Malheureux  ceux  qui  meurent  dans  les  calculs 
de  l'intérêt  et  les  tortures  de  l'ambition! 


((  Les  hommes  déshérités  sont  les  enfants  de  la 
révolte.  Si  nous  nous  trompons  en  leur  coupant  la 
lêle.  nous  les  réhabilitons;  de  quoi  se  plaignent- 
ils  ?  ))  Ainsi  disent  les  juges  dans  les  pays  excep- 
tionnels où  ils  veulent  bien  accorder  la  réhabili- 
tation. 

Et  qu'est-ce  donc  que  réhabiliter  ?  Est-ce  rendre 
l'honneur?  Est-ce  restituer  le  repos  à  une  famille  ? 
Est-ce  refaire  ce  qu'aucune  société  ne  peut  refaire, 
la  Vie,  sur  laquelle  elle  porte  une  main  sacrilège  ? 

Non  ;  c'est  déclarer  simplement  au  public  que 
par  suite  d'une  erreur  déplorable,  la  justice  du 
pays  a  supprimé  quelqu'un  qui  n'était  pais  couj)a- 
ble,  qu'elle  ne  peut  réparer  cette  perte,  et  qu'elle 
en  fait  sincèrement  son  acte  de  contrition.  Ce  qui 
n'empêche  pas  à  la  justice  du  pays  de  continuer 
à  assassiner  à  tort  et  à  travers.  Octroyer  la  réhabi- 
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litalion  à  l'ombre  d'un  exécuté,  c'est  préjuger  que 
la  société  a  retire  son  estime  à  cet  homme,  alors 
qu'il  n'y  a  que  les  tribunaux  qui  l'aient  déclaré 
infâme. 

Vraiment,  je  me  sens  pénétré  d'admiration  pour 
la  justice  séculière  qui  veut  bien  accorder  la  réha- 
bilitation lorsque  l'opinion  publique  et  la  menace 
directe  la  lui  arrachent.  On  doit  lui  savoir  gré 
d'avouer  qu'elle  a  pu  se  tromper  une  fois,  elle 
qui  doit  rester  infaillible,  quand  même,  et  imma- 
culée. 

Pour  avoir  le  droit  de  réhabiliter,  il  faudrait 
avoir  celui  de  juger.  Et  qui  donc,  magistrats,  vous 
a  donné  ce  droit?  Est-ce  la  force?  Alors,  c'est  le 
butin  d'un  vol  que  vous  gardez.  —  Est-ce  le  con- 
sentement universel?  Mais  le  consentement  uni- 
versel à  l'esclavage,  c'est  la  dénaluration  de 
l'homme.  Et  l'homme  ne  consent  jamais  à  son 
propre  abaissement  ;  on  le  lui  impose.  Car  dans 
tout  contrat  libre,  chaque  partie  exige  des  ga- 
ranties que  vous  n'avez  ^^^  point  accordées  au 
peuple.  Et  nul  n'est  tenu  d'observer  le  contrat 
à  la  confection  duquel  il  n'a  pas  eu  part.  — Est-ce 
l'occupation  première  ?  Et  si  la  race  qui  occupait 
la  terre  avant  vous  revenait,  lui  rendriez-vous  la 
terre?  Et  si  les  magistrats  qui  jugeaient  sous  le 
règne  précédent  réclamaient  leurs  sièges,  leur 
rendriez-vous  leurs  sièges?  Je  le  répète,  ni  vous 
ni  d'autres  n'avez  droit  de  juger.  Homme  libre, 
je  n'accepte  la  sentence  de  personne,  parce  qu'elle 
implique  la  supériorité  de  celui  qui  la  rend  vis-à- 
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vis  de  moi;  et  que  cet  homme  et  moi  nous  som- 
mes égaux  en  droits. 

Vous  vous  êtes  sacrés  juges  par  force  ou  par 
ruse,  subissez  les  conséquences  de  votre  confisca- 
tion. Si  vous  abusez  de  la  force,  nous  abuserons 
de  la  révolte:  œil  pour  œil.  dent  pour  dent,  et 
morsure  pour  morsure.  Nous  vivons  sous  la  loi 
des  coups. 

Je  vous  dis.  moi.  qui  si  vous  aviez  condamné 
à  tort  quelqu'un  qui  me  fût  cher,  et  qu'il  vous  prît 
fantaisie  de  le  réhabiliter,  je  n'accepterais  pas  vo- 
tre réhabilitation.  Est-ce  donc  à  vous  qui  vous 
reconnaissez  coupables  de  meurtre  de  venir  oc- 
troyer, comme  juges,  une  réparation  solennelle  à 
la  mémoire  que  vous  avez  flétrie  ?  J'estime  que 
c'est  à  moi  de  vous  poursuivre  et  d'exiger  de  vous 
telle  réparation  qu'il  me  conviendra,  depuis  votre 
tête  jusqu'à  votre  humiliation. 

Cela  est  de  stricte  justice  civilisée.  Que  ceux 
qui  s'arrogent  le  droit  de  décapiter  en  répondent 
sur  leurs  têtes.  Cela  n'est  même  pas  de  la  justice 
sévère.  Car  vous  êtes  une  compagnie  de  brigands 
privilégiée,  patentée,  héréditaire  ;  vous  faites  vos 
coups  avec  préméditation,  complot,  sous  bonne 
escorte  et  sans  crainte  de  représailles  directes. 

Sans  attendre  les  réclamations  de  la  voix  pu- 
blique, toujours  trop  lente  à  redresser  les  torts, 
je  commencerais,  tout  seul  et  dès  le  prononcé  du 
jugement,  ma  poursuite  en  peine  de  mort  contre 
les  magistrats  qui  l'ont  rendu.  Et  comme  il  ne  se 
trouverait    aucun    tribunal    pour    accueillir    ma 
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plainte,  comme  je  ne  reconnais  à  aucune  réunion 
d'hommes  le  droit  de  juger,  comme  il  ne  peut 
être  question  que  de  vengeances  dans  une  sociélé 
héréditairement  propriétaire,  je  me  vengerais 
moi-même,  comme  je  rontendrais. 

Alors,  s'écrieront  les  bourgeois,  notre  ordre 
social  est  donc  à  la  merci  du  premier  misérable 
venu  ?...  Et  si  ce  premier  misérable  venu  est  à  la 
merci,  lui,  de  votre  ordre  social,  de  votre  sécurité 
et  '-"^^  de  votre  propriété?  Et  si  votre  ordre  social, 
votre  sécurité,  votre  propriété  exigent  que  ce  mi- 
sérable soit  dépouillé  de  sa  part  des  biens  com- 
muns, de  ses  droits  naturels,  de  la  vie  même,  il 
faut  donc  qu'il  respecte  tout  cela?  Allons  donc! 

Oui,  bourgeois,  la  lutte  est  engagée  dans  ces 
termes  entre  la  société  et  l'individu.  Oui,  tout  cou- 
damné  a  le  droit  de  fusiller  le  premier  juge  venu, 
car  tous  les  membres  du  très-illustre  corps  de  la 
magistrature  sont  solidaires  dans  les  conséquences 
de  l'homicide  légal.  Nous  faisons  de  la  barbarie, 
vous  faites  de  la  civilisation;  je  ne  sais  où  est  la 
plus  grande  cruauté,  chez  vous  ou  chez  nous. 
Puisque  vous  voulez  conserver  vos  privilèges,  ré- 
signez-vous à  la  guerre  et  au  duel  dans  lesquels 
les  chances  de  mort  sont  égales  pour  les  deux  ad- 
versaires. 

Ah  1  vous  êtes  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine; vous  êtes  infaillibles;  vous  êtes  prudents, 
jurisprudents,  jurisconsultes,  jurés,  juges,  arbi- 
tres, experts,  dialecticiens,  rhétoriciens,  crimina- 
listes,    philanthropes,  docteurs,   professeurs,   ba- 
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cheliors,  licenciés,  huissiers,  greffiers,  gradés  en 
droit  ;  sagesse  des  nations,  oracles  de  Dieu  !  Et 
vous  ne  vous  trompez  de  rien  moins  que  de  la 
tête  d'un  homme!  Et  le  plus  que  vous  puissiez 
faire  pour  réparer  ce  crime,  c'est  de  réhabiliter 
rhomme  condamné!  Réhabilitation,  mais  ce  mot 
détruit  toute  votre  justice.  Ou  vous  condamnez 
justement  toujours,  et  alors  vous  êtes  réellement 
des  juges,  et  vous  ne  devez  de  réparation  à  per- 
sonne. Ou  vous  condamnez  injustement  quelque- 
fois, et  alors  toutes  vos  sentences  sont  frappées  ^ 
de  nullité,  et  vous  n'êtes  rien  que  des  assassins, 
et  vous  êtes  exposés  aux  coups  de  toutes  les  fu- 
reurs. 

Rappelez-vous  que  la  vengeance  est  au  moins 
aussi  chère  aux  hommes  qu'aux  Dieux. 


FRIBOURG. 


«  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'homme , 
c'est  le  cadavre.  » 

{Les  Jésuites.) 

^^'  I.  —  Ville  dévote,  Fribourg,  que  tes  collioes 
s'élèvent  en  chantant  vers  les  cieux.  Qu'elles  di- 
sent : 

Béni  soit  l'Éternel  abondant  en  bienfaits  t 

C'est  pour  célébrer  sa  puissance  que  le  fer  des 
armes  a  brillé  tant  de  fois  sur  les  sommets  du 
Jorat,  et  que  le  torrent  de  la  Sarine  a  roulé  tant 
de  sang. 

C'est  pour  louer  son  saint  nom  que,  Suisses  con- 
tre Suisses,  nous  avons  poussé  des  rugissements 
de  tigres.  C'est  pour  lui  que  les  défilés  du  Trient 
ont  été  comblés  de  cadavres. 

C'est  en  son  honneur,  c'est  pour  sa  défense  que 
se  formèrent  les  fidèles  bataillons  du  Sonderbund. 
C'est  pour  lui  que  les  cantons  catholiques  ont  été 
battus  et  courbés,  pendant  six  ans,  sous  des  im- 
pôts et  dés  gouvernements  issus  de  la  colère. 

C'est  lui  qui  donne  des  religieux  pour  gouver- 
neurs à  ceux  qu'il  aime. 

Béni  soit  l'Éternel  abondant  en  bienfaits  ! 
I.  21. 
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II.  —  Et  moi  je  dis  :  «  Maliieur  au  pays  qui 
reçoit  des  prêtres  organisés  hiérarchiquement  î 
Malheur  au  peuple  qui  nourrit  des  compagnies 
d'hommes  privés  de  femmes  I  car  ces  hommes 
boiront  le  sang  de  ses  veines,  et  lui  videront  le 
crâne,  et  lui  crèveront  les  yeux! 

Il  y  a  peu  de  villes  aussi  fortes  que  Fribourg.  Il 
y  a  peu  de  races  aussi  robustes  que  la  race  suisse. 
Il  y  a  peu  de  patiences  aussi  opiniâtres  que  celle 
des  cathohques  Sonderbundiens. 

-*^  Mais  à  quoi  bons  les  remparts  aux  villes  que 
la  trahison  habite  ?  A  quoi  bons  les  muscles  et  le 
courage  aux  peuples,  quand  ils  sont  livrés  ?  Les 
murailles  servent  de  prisons  et  de  cloîtres  ;  les 
bras  grossissent  dans  les  travaux  de  l'esclavage  ; 
les  esprits  s'engourdissent  et  croient  par  ce  qu'ab- 
surde.  Quand  un  peuple  s'est  abandonné  ainsi,  il 
suit  la  direction  qu'on  lui  imprime,  le  conduisît- 
on  à  l'enfer. 

Malheur  au  pays  qui  reçoit  les  jésuites  !  Malheur 
aux  Fribourgeois  qui  ne  savent  pas  qu'il  y  a  une 
différence  entre  l'homme  et  les  hôtes  domesti- 
ques! Leurs  pères  étaient  conduits,  ils  se  laisse- 
ront conduire.  Leurs  maîtres  sont  des  cadavres  ; 
et  leurs  troupeaux,  pas  plus  que  leurs  maîtres, 
ne  sauraient  leur  donner  l'exemple  de  la  résis- 
tance! 

Malheur  au  pays  où  jamais  homme  jlibre  ne  fît 
entendre  sa  voix  ! 
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III.  —  Pieuse  nation,  tu  chantes  du  fond  des 
vallées  : 

Fanatisme  à  l'œil  séducteur,  Jésuites  pères  de  la 
foi,  vrai  Dieu  catholique,  je  vous  élèverai  des  au- 
tels sur  les  cadavres  de  ceux  qui  ne  croient  pas. 

Je  baptiserai  mes  nouveaux-nés  et  j'ensevelirai 
mes  morts  au  son  des  cantiques.  Les  Jésuites  for- 
meront les  âmes  de  mes  enfants.  Car  toute  ins- 
truction philosophique  engendre  l'orgueil  ;  et  l'or- 
gueil déplaît  au  Dieu  qui  se  fit  homme  et  vécut 
parmi  nous. 

L'Eternel  a  fait  alliance  avec  les  Fribourgeois  : 
il  a  déployé  son  arc-en-ciel  sur  nos  toits,  et  sa 
faveur  souffle  sur  nous  comme  une  brise  de  mer. 

Sa  main  s'abaissera  sur  nos  ennemis.  Il  les  bat- 
tra comme  le  fléau  bat  les  gerbes  ;  il  les  renver- 
sera, comme  le  tonnerre  renverse  les  édifices  fra- 
giles. Le  règne  des  méchants  est  éphémère;  forti- 
fions-nous dans  la  voie  de  l'Éternel. 

Les  cloches  de  la  cathédrale  sonneront  encore 
comme  aux  jours  de  Wilmergûen.  Les  hymnes  so- 
lennelles résonneront  de  nouveau  sur  nos  orgues 
magnifiques.  L'évèque  Mariliet,  le  saint  homme, 
apôtre  et  martyr,  rentrera  dans  sa  bonne  ville  et 
montera  les  degrés  de  l'autel,  revêtu  de  l'étole 
brillante. 

Nous  élèverons  des  statues  à  Maillardoz  et  à 
Carrard,  les  héros  qui  nous  conduisaient  aux 
champs  du  meurtre.  Nos  femmes  baiseront  les 
pieds  des  RR.  PP.  de  Jésus. 
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^*^  Peuple  béni,  ville  heureuse,  Fri bourg  !  glori- 
fie le  Dieu  de  mansuétude  qui  s'enivre  de  sang. 

IV.  —  Et  moi,  je  dis  :  Malheur  aux  peuples  qui 
n'ont  pas  le  courage  de  penser  I  Les  autres  pen- 
sent pour  eux. 

Deux  religions  rivales  se  sont  abattues  sur  Fri- 
bourg  et  l'ont  saccagée.  Le  despotisme  catholique 
et  le  despotisme  protestant  lui  ont  enlevé  jusqu'à 
son  dernier  haillon. 

Elle  est  au  Dieu  catholique,  disaient  les  jésuites. 
Elle  est  au  Dieu  protestant,  répondaient  les  mù- 
miers.  Et  Fri  bourg  se  taisait. 

Malheureuse  ville!  Il  ne  faut  pas  dire:  «  Les 
jésuites  pensent  bien,  et  je  pense  comme  les  jésui- 
tes. »  Il  faut  prendre  la  plume  et  dire  :  «  Je  pense 
ceci,  et  voici  pourquoi  je  le  pense.  »  Il  faut  pren- 
dre le  glaive,  sans  attendre  de  commandement, 
et  dire  :  «  Voici  comment  je  soutiendrai  ma  pen- 
sée. » 

Malheur  aux  aveugles,  et  malheur  à  ceux  qui 
les  guident  mal.  La  force  se  retournera  contre  la 
ruse,  quand  les  temps  seront  venus. 

V.  —  Fribourgeois  I  voyez  les  villes  qui  vous 
entourent  ;  elles  ressemblent  à  des  ruches  d'abeil- 
les au  milieu  de  leurs  fertiles  campagnes.  Le  ma- 
tin, leurs  habitants  courent  aux  travaux  joyeux  ; 
le  soir,  ils  se  reposent  et  ne  craignent  pas  d'être 
réveillés  par  le  bruit  du  canon. 

Ils  mangent,  et  vous  avez  faim  ;  ils  boivent  du 
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vin,  et  vous  buvez  de  l'eau  sanglante;  ils  fabri- 
quent des  montres  d'or  et  des  tissus  précieux,  et 
vous  savez  à  peine  tisser  la  paille  en  chapeaux 
grossiers. 

Le  produit  de  leurs  travaux  leur  appartient. 
Ils  choisissent  et  surveillent  leurs  gouvernants. 
Ils  font  des  alliances  et  des  contrats  de  commerce 
avec  les  peuples,  selon  qu'il  leur  convient. 

Et  vous  semez  pour  vos  ennemis,  vous  vendan- 
gez pour  eux. 

Malheur  aux  nations  qui  chargent  de  richesses 
les  tables  de  leurs  maîtres,  et  qui  se  contentent 
des  miettes  du  festin  1 

VI.  —  Toutes  les  vieilles  villes  sont  tristes  avec 
leurs  visages  de  pierrenoircie,  leurs  murs  lézar- 
dés, leurs  remparts  croulants  et  leurs  étroites 
rues. 

-''^  Mais  de  toutes  les  vieilles  villes,  Fribourg 
est  la  plus  triste  avec  sa  fourmilière  de  Jésuites. 

Partout  les  révolutions  sont  cruelles  avec  leurs 
flots  de  vivants  qui  s'étranglent  et  leurs  mon- 
ceaux de  morts. 

Mais  de  toutes  les  révolutions,  celles  de  Fri- 
bourg sont  les  plus  cruelles.  Les  esclaves  ne  se 
battent  que  pour  changer  de  maîtres. 

Partout  les  prêtres  affligent  la  vue.  Mais  les 
prêtres  en  société,  les  prêtres  qui  n'ont  d'autres 
soins  que  Pespionnage  et  la  confession,  les  prê- 
tres qui  parlent  bas,  les  prêtres  conspirateurs  sont 
les  plus  dangereux  des  prêtres. 
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Partout  le  travail  est  pénible,  et  l'ouvrier  frustré. 

Mais  le  travail  le  plus  pénible  est  celui  que  dai- 
gne accorder  la  charité  chrétienne,  et  les  ouvriers 
les  plus  malheureux,  ceux  qui  sont  soumis  aux 
caprices  des  fainéants. 

Partout  la  science  est  incertaine  et  ses  fruits 
sont  amers. 

Mais  la  science  la  plus  incertaine  est  celle  qu'il 
nous  faut  accepter  toute  faite,  et  dont  les  semen- 
ces  ne  germent  que  dans  le  sol  de  l'humiliation. 

Partout  les  femmes  enfantent  dans  la  douleur. 

Mais  les  plus  malheureuses  des  mères,,  sont 
celles  qui  ne  peuvent  avouer  leurs  amours  ;  et  les 
plus  perdus  des  enfants  ceux  que  les  religieux  en- 
fouissent dans  leurs  couvents  pour  les  dérober  au 
monde. 

Partout  la  naissance  et  la  mort  cachent  des 
mystères  redoutables. 

Mais  à  Fribourg,  l'homme  ne  connaît  pas  son 
père  et  ne  peut  rien  prévoir  par  lui-même  de  la 
vie  future. 

Malheur  à  la  nation  qui  croit  recevoir  la  vie  des 
religieux  1  Leurs  reins  engendrent  la  mort. 

VII.  —  La  Suisse  protestante  a  étouffé  la  liberté 
d'examen.  Des  hommes  libres  ont  été  commandés 
pour  fusiller,  juger  et  bâillonner  d'autres  hommes. 
Le  sang  s'est  confondu  dans  le  sang.  La  révolte  est 
sortie  de  l'excès  de  la  compression. 

N'était-ce  pas  assez  d'avoir  terrassé  cette  ligue 
insensée  qui  menaçait  l'existence  de  la  Confédéra- 
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tion?  Fallait-il  éterniser  les  haines?  Fallait-il  pré- 
lever sur  tous,  ambitieux  et  victimes,  les  frais 
d'une  guerre  atroce  ?  Fallait-il  appeler  chers  et 
fidèles  confédérés  ^^^  ceux  qu'on  traitait  en 
vaincus?  Fallait-il  maintenir  ce  système  malgré 
toutes  les  révoltes  qu'il  excitait. 

Ah  I  La  Vengeance  est  une  cavale  borgne  ;  et 
quand  le  Pouvoir  la  monte,  il  la  fait  passer  dans 
le  sang  jusqu'au  poitrail. 

Vlll.  —  Liberté!  Égalité!  Fraternité! 

Fribourg  est  la  propriété  de  Lausanne.  Quand 
Fribourg  veut  remuer,  Lausanne  la  charge  de 
chaînes.  Le  gouvernement  du  canton  de  Fribourg 
est  une  préfecture  du  canton  de  Vaud.  La  voix  des 
canons  vaudois  ne  s'est  fait  entendre  depuis  un 
demi-siècle  que  sur  les  massacres  de  Fribourg  ! 
—  Liberté  ! 

C'est  à  la  pointe  des  baïonnettes  qu'on  démon- 
tre à  Fribourg  que  le  catholicisme  est  une  religion 
mauvaise;  c'est  avec  l'état  de  siège  qu'on  lui  a  fait 
comprendre  que  les  jésuites  la  ruinent  ;  c'est  par 
une  tyrannie  coûteuse,  qu'on  veut  lui  inspirer 
l'amour  fédéral  I  —  Fraternité  ! 

La  Suisse  protestante  commande  à  la  Suisse  ca- 
tholique. Elle  fond  les  encensoirs  et  les  vases  des 
églises  pour  enrichir  les  temples.  Ses  gouver- 
nants montent  dans  les  chaires  et  étouffent  la  voix 
des  curés.  Ils  ont  fait  de  Fribourg  une  solitude  dé- 
solée! —  Égalité  1 

Liberté  1  Égalité  !  Fraternité  !   En  France,  au 
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temps  (le  la  Terreur,  ces  trois  mots  étaient  écrits 
sur  les  murs  de  l'Abbaye.  Les  Vaudois  ont  aussi 
gravé  leur  devise,.  Liberté  et  Patrie  !  sur  le  portail 
de  la  prison  de  Chillon.  Réjouissez-vous,  prison- 
niers d'Etat,  vous  êtes  libres  I  Réjouis-toi,  Bonni- 
vard,  infortunée  victime  des  guerres  de  religion  ! 
Esclavage  I  Tyrannie  !  Mensonge  !  Aussi  bien 
pourrait-on  inscrire  ces  trois  mots  sur  tous  les 
étendards  modernes.  Les  paroles  sont  des  paroles: 
ne  jugez  les  hommes  qu'à  leurs  actes. 

IX.  —  Ils  appellent  cela  une  alliance  !  Dérision  1 
Je  connais  aussi  l'alliance  du  planteur  et  du  nè- 
gre, celle  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  L'isolement 
vaut  mieux. 

Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  émancipe  les  peu- 
ples. Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  leur  fait  aimer  et 
la  libre  pensée  et  la  libre  existence.  Dès  que  les 
hommes  ne  sont  plus  libres,  ils  sont  ^""^  malheureux  : 
ceux  qui  asservissent  comme  ceux  qui  sont  as- 
servis. 

Et  c'est  en  ton  nom.  Christ,  homme  superbe 
qui  t'égalas  à  Dieu,  c'est  en  ton  libre  nom  que 
les  soldats  pointent  les  canons  contre  les  villes  et 
que  les  prêtres  se  pendent  aux  cloches  pour  son- 
ner le  glas  des  Saint-Barthélemys. 

Toi  qui  te  révoltas  contre  la  divinité  de  l'In- 
connu, ils  te  peignent  maintenant  sur  les  banniè- 
res de  la  superstition  !  Toi  qui  relevas  la  femme 
lapidée  et  ressuscitas  Lazare,  ils  condamnent  pour 
ta  gloire  les  femmes  adultères  et  les  pauvres  qui 
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mendient  !  Toi  qui  leur  recommandas  de  s'aimer 
les  uns  les  autres,  ils  t'appellent  le  Dieu  des  armées  ! 
Persécution  sans  fin!  Eternellement  l'humanité 
se  renouvelle  ;  mais  éternellement  aussi  les  sociétés 
dressent  des  croix  pour  y  clouer  les  révolution- 
naires f  0  Christ  !  la  couronne  de  roses  des  Chré- 
tiens est  plus  lourde  à  ton  front  que  la  couronne 
d'épines  des  Hébreux. 

X.  —  Je  me  suis  promené  la  nuit  dans  les  rues 
de  Fribourg-;  elles  étaient  noires  et  silencieuses. 
Et  j'ai  dit  :  «  Il  y  a  là  des  hommes  qui  veillent  et 
d'autres  qui  sommeillent.  C'est  la  Tyrannie  soup- 
çonneuse qui  tient  ouvertes  les  paupières  des  pre- 
miers; c'est  l'aveug-le  Servitude  qui  ferme  celles 
des  seconds.  » 

Je  me  suis  promené  le  matin,  je  me  suis  pro- 
mené le  soir  autour  des  clochers  et  des  murs  de 
la  cathédrale,  j'ai  visité  les  fortihcations,  j'ai  gravi 
les  montagnes,  j'ai  sondé  les  ravins.  Et  toujours 
j'ai  vu  des  ombres  noires  se  dessiner  à  l'horizon. 
Ces  gens-là  ne  dorment  donc  jamais  ! 

Allez  dans  les  champs,  semez  du  blé  :  ils  le 
mangeront.  Allez  ramasser  des- raisins  dans  les 
vignes:  ils  boiront  le  vin.  Allez  dans  les  monta- 
gnes couper  du  bois  au  péril  de  votre  vie  :  ils  se 
chaufferont  avec.  Et  vous  resterez  dans  la  nudité 
et  dans  la  faim.  Les  vrais  étrangers  dans  un  pays 
ce  devraient  être  ses  maîtres,  mais  ce  ne  sont  pas 
ses  maîtres. 

Oh  !  que  tu  as  coûté,  Fribourg  !  que  tu  as  coûté 
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d'armes  et  de  chevaux,  d'argent  et  d'hommes,  de 
franches  guerres  et  d'hypocrites  réconciliations! 
Que  tu  coûteras  encore,  FrihourgI  La  fécondité  de 
tes  femmes  est  maudite. 

-^*  Ne  pourras-tu  donc  jamais  remplacer  la 
couleur  noire  de  ton  écusson  par  une  couleur 
joyeuse,  bleue,  verte  ou  rouge?  Tant  que  tu  seras 
esclave  d'ailleurs,  porte  le  deuil.  Car  le  deuil  con- 
vient aux  femmes  et  aux  villes  qui  ont  perdu  ce 
qu'elles  ont  de  plus  cher.  Et  quoi  de  plus  cher  au 
monde  que  la  Liberté  ! 


SOUYEMRS   DE    LAUSAAXE. 


«  Lausanne  !  et  loi,  Ferney  !  vous  avez 
abrité  des  noms  auxquels  vous  devez  le 
v6tre .'  » 

{Bijron.) 

252  Elle  est  belle,  Lausanne,  l'orientale,  avec  ses 
jardins  suspendus,  ses  fraîches  promenades  et  les 
grands  parcs  qui  l'entourent.  Ses  tours  massives, 
les  fortes  flèches  de  ses  églises,  son  pont  colossal 
jeté  sur  un  torrent  attestent  la  puissante  ténacité 
du  peuple  qui  l'habite.  Les  Romains  n'ont  pas  fait 
plus  solide. 

Ses  maisons  de  pierre  se  groupent  capricieuse- 
ment sur  les  flancs  de  collines  gigantesques,  ses 
tuiles  rouges  brûlent  au  soleil.  Les  torrents  cou- 
rent sur  ses  pieds,  les  sapins  étendent  leurs  ra- 
meaux sur  ses  toits.  Le  ciel  a  disposé  pour  elle 
un  pavillon  si  bleu,  le  lac,  des  bains  si  purs!  Elle 
est  joyeuse,  le  dimanche,  quand  elle  court  au  Lé- 
man et  qu'elle  donne  la  clef  des  eaux  à  toutes  ses 
nacelles. 

Les  jeunes  gens  altérés  d'amours  recherchent 
les  froides  vapeurs  qui  dorment  sur  les  eaux  ;  les 
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yeux  languissants  aiment  à  se  parler  dans  le  grand 
miroir  vert.  Sur  le  banc  étroit  on  se  serre  pour 
tenir  moins  de  place,  la  main  qui  frémit  serre  la 
main  qui  tremble,  l'indicible  frisson  court  les  vei- 
nes. L'idéal,  le  songe,  les  univers:  la  bien-aimée 
reflète  tout  cela  dans  son  regard.  Et  ce  regard 
pread  pour  témoin  le  ciel  immense,  le  lac  pro- 
fond. Que  les  battements  de  notre  cœur  sont  lents, 
que  notre  sang  est  pauvre  quand  nous  voulons 
étreindre  l'infini. 

Il  faut  voir  à  Lausanne  les  fêtes  civiques,  lorsque 
les  carabiniers  luttent  d'adresse  dans  les  tirs  et  que 
les  jeunes  filles  valsent  dans  les  prairies  jusqu'à 
l'heure  où  les  étoiles  pâlissent.  Chez  nous  "^^  au- 
tres, grands  peuples,  la  musique  militaire  est  con- 
fisquée par  les  gouvernements,  on  ne  sort  les  ca- 
nons que  dans  les  jours  de  bataille.  Ici,  c'est 
dans  les  fêtes  que  le  citoyen  se  déguise  en  soldat, 
et  que  retentissent  les  fanfares  joyeuses  et  l'artil- 
lerie formidable. 

On  reconnaîtrait  encore  aujourd'hui  l'exactitude 
de  ce  passage  des  rêveries  de  Jean  Jacques  :  «  En 
France,  les  fêtes  et  les  danses  sont  tristes,,  quoi- 
qu'on en  dise.  Mais  en  Suisse,  tout  respire  le  conten- 
tement et  la  gaieté  dans  les  fêtes,  La  misère  n'y 
porte  point  son  hideux  aspect  ;  le  faste  n'y  mon- 
tre pas  non  plus  son  insolence.  Le  bien-être,  la 
concorde  y  disposent  les  cœurs  à  s'épanouir,  et 
souvent,  dans  les  transports  de  leur  joie,  des  in- 
connus s'accostent,  s'embrassent  et  s'invitent  à 
jouir  de  concert  des  plaisirs  de  la  journée.  » 
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Grands  el  pcLits.,  gouvernants  et  gouvernés, 
tous  sont  de  la  fête  ;  on  y  conduit  même  les  écoles 
publiques.  Chacun  s'elTorce  de  préparer  et  d'em- 
bellir. Les  sergents  de  ville  et  les  gendarmes 
n'entrent  pas  dans  le  programme  comme  chez 
nous  où  les  solennités  publiques  ne  semblent  faites 
que  pour  eux.  Les  assemblées  populaires  soDt 
devenues  pour  les  Suisses  une  nécessité  de  la  vie  ; 
la  tribune  est  encore  accessible  à  tous;  les  mani- 
festations, quelles  qu'elles  soient,  peuvent  libre- 
ment déployer  leurs  couleurs.  Les  lumières  ne 
sont  cachées  pour  personne  ;  et  quand  le  soleil  se 
couche,  on  illumine  la  couronne  des  montagnes 
avec  de  grands  feux  de  sapins. 

Le  peuple  de  ce  pays  s'est  réservé  le  droit  d'an- 
nuler les  actes  de  ses  gouvernants,  de  les  casser 
eux-mêmes,  aussi  souvent  que  cela  lui  convient. 
Certes,   exécutif  ne   fut  jamais   plus  impuissant, 
plus  serviteur,  plus  muselé  que  celui-là  ;  et  M.  Louis 
Blanc  n'a  pas  inventé  aussi  bien  que  n'a  réalisé  la 
constitution  vaudoise  de  1843.  Cela  prouve  une  fois 
de  plus  que,,  de  tous  les  gouvernements,  le  meil- 
leur n'en  vaut   rien.   En  effet,  ce   que  Texécutif 
vaudois  ne  peut  obtenir  par  la  force,  il  l'obtient 
par  la  ruse.  Dans  ce  pays-là,  on  achète  un  homme 
corruptible  pour  un  verre    de   vin,  et  pour    six 
mille  francs  de  salaire,  un  exécuteur  de  Lausanne 
commet  autant  de  turpitudes,   que  M.  Bonaparte 
pour  23  millions,  —  sans  compter  les  retours  de 
bâton.  —  On  n'enchaîne  pas  les  gouvernements  ; 
que  les  peuples  s'en  convainquent  et  qu'ils  ne  leur 
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laissent  pas  prendre  un  pied  chez  eux  ;  ils  en  au- 
raient bientôt  pris  quatre. 

-'"^  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  aux  gou- 
vernements tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 


Qui  n'a  rêvé  une  maison  blanche,  sur  une  pente 
verle  :  au  bas,  un  lac;  en  haut,  des  forets;  tout 
autour,  des  vergers,  des  troupeaux,  des  vignes  et 
des  routes  ombreuses  ;  un  bateau  sur  le  lac,  du  gi- 
bier dans  les  bois,  un  chien  et  un  cheval,  un  amour 
de  femme  dans  le  cœur  ?  J'ai  réalisé  presque  tout 
cela  à  Lausanne,  et  j'y  ai  passé  dix-huit  mois  que 
je  ne  me  rappelle  jamais  sans  regret. 

Alors  je  croyais  à  la  bienveillance  de  tous,  à 
l'intimité  de  quelques-uns,  au  dévouement  des 
chefs  de  parti,  au  prochain  avènement  de  la  répu- 
blique, à  la  sympathie  des  démocrates  étrangers 
pour  les  proscrits.  Je  voyais  Mazzini,  Strûve,  Wil- 
lich,  que  je  regardais  comme  des  héros  ;  je  cares- 
sais des  milliers  d'illusions  que  j'ai  perdues  de- 
puis. Ce  que  j'ai  souffert  à  gagner  une  triste  expé- 
rience est  resté  mon  secret.  Quoiqu'il  ait  pu  m'en 
coûter,  j'aime  mieux  ne  plus  être  aveugle.  Un 
homme  averti  vaut  deux  hommes.  —  Voilà  pour 
moi-même. 

Quant  à  la  société,  tous  rapports  entre  elle  et 
moi  n'étaient  pas  encore  brisés.  Je  voyais  quelque- 
fois mes  parents,  des  amis  politiques  nous  visi- 
taient de  temps  à  autre  ;  Lausanne  était  devenue 
le  Gand   de  la  démocratie.  Je  recevais  de  nom- 
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breuses  lettres  de  France.  Les  représentants  du 
peuple  proscrits^  les  gouvernants  du  canton  de 
Vaud,  les  médecins  de  l'hôpital,  tout  ce  qu'on  ap- 
pelle les  notabilités  enfin,  m'honoraient  de  leur 
considération  :  j'étais  entouré  de  cette  sorte  d'es- 
time bête  que  le  public  accorde  d'office  à  tout 
homme  exerçant  une  profession  dite  libérale.  Les 
bibliothèques  m'étaient  ouvertes,  la  clientèle  ve- 
nait bien,  ma  réputation  médicale  était  au-dessus 
de  ma  valeur,  parce  que  je  venais  de  loin  et  que 
j'avais  eu  le  bonheur  de  réussir  dans  les  premiè- 
res cures  entreprises. 

De  cet  ensemble  de  circonstances  favorables 
étaient  résultés:  pour  mon  intérieur,  une  aisance 
relative;  pour  mon  avenir,  une  grande  insou- 
ciance; et  pour  mon  esprit,  un  calme  dans  lequel 
je  me  complaisais.  Notre  cœur  est  si  étroit  qu'il 
suffit  à  peine  à  contenir  -^^  nos  préoccupations 
présentes  et  le  soin  de  notre  propre  personne. 
Gela  déplaît  aux  moralistes,  mais  cela  est. 

Pour  résumer  mes  impressions  sur  ce  temps-là 
dans  une  phrase  éminemment  comme  il  faut  : 
j'étais  aussi  heureux  à  Lausanne  qu'un  homme 
puisse  l'être  sur  cette  terre  où  rien  n'est  parfait. 


COI^liMENT  J'EXERÇAIS  LA  MEDECINE. 

J'étais  un  bien  singulier  praticien  quand  j'avais 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  les  Vaudois  qui 
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voulaient  bien  m'honorcr  de  leur  confiance.  De- 
puis que  la  docle  race  d'Hippocrate  extrait  le 
sang-  des  veines  et  injecte  l'eau  dans  les  entrail- 
les^ il  n'a  certainement  point  paru  de  médecin 
comme  moi. 

Je  ne  faisais  point  faire  antichambre  à  mes 
clients  :  j'allais  au-devant  d'eux,,  et  je  les  condui- 
sais poliment  jusqu'à  la  porte  de  mon  cabinet  ;  je 
recevais  à  toute  heure  et  dans  tout  costume  ;  je 
m'excusais  quand  j'étais  en  retard  ;  je  traitais 
mes  malades  en  amis.  Jamais  je  ne  pus  me  rési- 
gner à  leur  demander  de  l'argent  ;  il  m'arrivait, 
même  habituellement,  quand  j'en  avais  grand  be- 
soin et  qu'ils  m'en  offraient,  de  leur  répondre  que 
je  n'étais  pas  pressé.  Je  voudrais  qu'un  amateur 
de  ces  sortes  de  curiosités  pût  voir  à  quels  efforts 
inouïs  je  soumettais  mon  imagination  pour  ins- 
crire sur  mon  registre,  au  moyen  d'un  signe  par- 
ticulier de  leur  physionomie  ou  de  leur  caractère, 
des  personnes  dont  il  m'aurait  été  facile  de  de- 
mander le  nom  et  l'adresse  ;  —  mais  je  ne  l'osai 
jamais. 

Bref,  jamais  le  saint  sacerdoce  de  la  lancette  et 
du  spéculum  ne  tomba  dans  des  mains  aussi  indi- 
gnes; jamais  personne  n'exerça  aussi  gauchement 
le  grand  art  de  guérir.  Je  suis  si  primitivement 
inapte  au  gain,  que  j'ai  toujours  l'air  d'être  l'obligé 
des  gens  auxquels  je  rends  service,  et  que  je  les 
remercierais  volontiers  de  me  fournir  l'occasion 
de  leur  être  agréable.  Je  m'excuserais  encore  si 
je  ne  connaissais  pas  l'égoïsme  des  hommes,  si  je 
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ne  savais  pas  qu'en  ag-issant  ainsi  on  s'en  fait 
d'irréconciliables  ennemis,  si  je  n'étais  pas  con- 
vaincu de  la  réalité  de  ce  proverbe  civilisé  :  «  Les 
bons  comptes  font  les  bons  amis.  »  Mais  je  suis 
instruit  de  tout  cela  comme  un  débitant  de  den- 
rées coloniales.  Je  me  le  répétais  ^^^  chaque  fois  que 
j'étais  trompé,  je  me  promettais  qu'on  ne  m'y  re- 
prendrait plus,  et  je  m'y  reprenais  moi-même  à 
la  plus  prochaine  occasion.  Que  je  recommence 
demain  à  faire  de  la  médecine,,  et  demain  je  serai 
de  nouveau  la  dupe  volontaire  d'une  société  que 
j'abhorre  et  qui  ne  m'a  fait  que  du  mal.  Il  n'est 
pas  facile  de  qualifier  cette  manière  d'agir;  —  ce 
n'est  pas  du  dévouement,  ce  n'est  pas  de  l'égoïsme; 
peut-être  est-ce  du  respect  de  soi-même. 

Il  résulta  de  ce  mode  inusité  de  procéder  que 
lorsque  je  fus  obligé  de  quitter  le  pays,  je  laissai 
entre  les  mains  de  mes  amis  des  comptes  tellement 
grotesques,  qu'il  leur  fut  impossible  d'y  démêler 
quelque  chose.  Qu'on  ajoute  à  cela  la  délicatesse 
des  débiteurs  ;  les  uns  ne  m'avaient  jamais  connu, 
d'autres  ne  partageaient  pas  mes  opinions  poli- 
tiques, d'autres  trouvaient  ma  conduite  privée  très 
scandaleuse.  L'exilé  n'est-il  pas  fait  pour  rendre 
service  aux  autres  hommes  et  pour  en  être  récom- 
pensé par  les  plus  grossières  injures  ?  Il  n'y  a 
guère  que  le  forçat  libéré  qu'on  puisse  exploiter 
plus  impunément  que  lui. 

Je  tire  de  là  les  aphorismes  suivants  :  Il  n'est 
personne  au  monde  de  moins  reconnaissant  qu'un 
malade  guéri.  —  C'est  rendre  un  très  mauvais 
u  22 
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service  à  un  client  que  de  lui  ouvrir  crédit.  —  Le 
médecin  proscrit  fera  bien  de  demander  ses  hono- 
raires en  enfonçant  le  couteau  dans  la  plaie  ;  ce 
précepte  du  vénérable  Antoine  Dubois  est  dans  la 
tradition  de  l'illustre  faculté  de  Paris.  —  Obligez 
un  homme,  il  fera  en  sorte  de  faire  naître  entre 
lui  et  vous  des  motifs  de  haine  et  de  discorde.  — 
On  rend  service  à  soi-même  et  aux  malades  en  les 
faisant  payer  comptant.  —  Etre  le  débiteur  de  quel- 
qu'un, c'est  dépendre  de  lui  dans  une  certaine  me- 
sure, et  la  nature  humaine  répugne  à  toute  dé- 
pendance. —  Vos  plus  mortels  ennemis  sont  vos 
débiteurs.  —  En  régime  civilisé,  le  type  de  l'hon- 
nête homme  c'est  le  Juif. 

A  quoi  bon  nier  ces  axiomes  à  la  façon  des  éco- 
nomistes politiques  ?  Les  reconnaître  et  en  faire 
son  profit,  en  cela  consiste  la  sagesse  moderne. 

Ce  que  j'avais  gagné,  c'était  pourtant  le  fruit  de 
neuf  longues  années  d'études  ;  cela  représentait 
un  capital  accumulé  de  plus  de  trente  mille  francs  ; 
c'était  ma  propriété  enfin.  Et  ce  sont  des  défen- 
seurs de  la  propriété  qui  me  doivent.  Mais  cela 
est  bien  naturel;  la  propriété  qu'ils  ont  à  défen- 
dre, ce  n'est  pas  la  mienne,  c'est  -^'  la  leur.  Il  est 
d'une  logique  sévère  que  les  défenseurs  de  la  pro- 
priété attaquent  tout  ce  qui  ne  leur  appartient  pas 
et  spolient  l'espèce  humaine  pour  cause  d'utilité 
privée.  S'ils  respectaient  ma  propriété,  ils  porte 
raient  atteinte  à  la  leur.  Ainsi  va  le  monde  actuel. 
Il  n'y  a  que  les  révolutionnaires  de  la  tradition 
qui  soient  assez  niais  pour  reprocher  aux  proprié- 
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laires  d'attaquer  la  propriété  et  pour  respecter  les 
biens  des  privilégiés  en  temps  de  révolution.  Si 
vous  voulez  vous  pénétrer  de  l'égoïsme  des  hom- 
mes, faites  de  la  médecine  :  au  bout  de  six  mois, 
je  sais  bien  ce  que  vous  penserez  de  la  doctrine 
du  dévouement. 


Dans  toutes  les  professions,  le  salaire  est  avilis- 
sant, pénible  à  demander,  à  donner  et  à  recevoir. 
Ainsi,  deux  hommes  sont  liés  par  une  chaîne 
d'argent  qui  les  contraint  de  se  souvenir  cons- 
tamment et  désagréablement  l'un  de  l'autre.  Mais 
en  médecine,  le  salaire  est  encore  plus  odieux 
qu'en  toute  autre  profession.  Il  me  semble  qu'en- 
tre l'homme  qui  souffre  et  celui  qui  l'assiste  dans 
sa  souffrance,  il  doit  s'établir  des  rapports  d'ami- 
tié et  de  sympathie  tout  à  fait  incompatibles  avec 
l'idée  de  salaire.  Je  sais,  pour  ma  part,  que  tous  les 
malades  que  j'ai  soignés,  dans  les  hôpitaux  comme 
en  ville,  m'ont  toujours  été  chers  parce  qu'ils  tour- 
naient vers  moi  des  regards  d'espérance.  Parce  que 
je  faisais  la  médecine  par  attrait,  je  ne  prétends 
pas  être  plus  méritant  que  ceux  qui  la  font  par 
devoir  ;  je  les  plains  seulement  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  nés  médecins  et  que  jamais  ils  ne  re- 
cueilleront pendant  toute  leur  vie  tant  d'impres- 
sions agréables  que  j'en  ai  éprouvé  en  quelques 
années. 

Je  n'ai  jamais  été  surpris  que  mes  malades  me 
payassent  d'ingratitude  :  cela  est  naturel.  L'homme 
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qui  craint  la  mort  ou  la  souffrance  se  cramponne 
à  votre  main  qui  le  soutient  au-dessus  de  l'abîme. 
Dès  qu'il  n'a  plus  peur,  il  rentre  en  possession  de 
son  inlégrilé,  de  son  égoïsme,  de  son  moi  et  s'em- 
presse de  se  libérer;  —  l'expression  est  consa- 
crée. Il  n'est  pas  médecin,  lui  ;  par  conséquent 
il  n'a  pas  besoin  d'être  titré  en  affectivité.  Je  n'adres- 
serai donc  pas  à  mes  malades  le  sot  reprocbe 
d'avoir  été  ingrats  ;  c'était  à  moi  de  leur  en  ùter  la 
possibilité.  Dans  ce  siècle-ci  toutes  les  notions  du 
^^^  juste  et  de  l'injuste  sont  comprises  entre  les 
colonnes  du  doit  et  de  l'avoir. 


La  médecine,  les  médecins,  l'Ecole,  la  Faculté, 
l'Académie,  la  Famille  médicale  d'aujourd'hui  me 
font  horreur.  Quand  tous  les  autres  privilèges, 
quand  tous  les  autres  sacerdoces  sont  attaqués  sans 
réserve,  il  me  déplaît  que  celui-là  ne  le  soit  que 
très  timidement,  et  que  son  ennemi  le  plus  irré- 
conciliable, M.  Raspail,  borne  ses  projets  de  ré- 
forme à  substituer  sa  divinité  à  celle  d'Esculape 
et  son  système  à  celui  des  humoristes.  La  méde- 
cine, c'est  l'empoisonnement  ;  il  n'y  a  pas  à  la 
réformer,  il  n'y  a  qu'à  la  détruire  comme  tous  les 
autres  monopoles.  Nous  n'avons  plus  besoin  ni 
d'école,  ni  de  système,  ni  d'oracles,  ni  de  guéris- 
seurs ;  c'est  ce  que  je  m'efforcerai  de  vulgariser 
bientôt,  en  suivant  la  marche  d'absolue  négation 
dont  je  ne  m'écarte  jamais. 

Ne  cherchez  pas  de  médecins  philosophes  au- 
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jourd'hui.  Vous  trouverez  des  professeurs,  des 
docteurs,  des  officiers  de  santé,  des  médecins 
d'hùpital,  des  robouteurs,  des  chirurgiens  qui 
sauront  assez  proprement  escamoîer  une  jambe 
ou  battre  du  tambour  sur  la  poitrine  d'un  pauvre 
homme;  d'autres,  charlatans,  qui  connaîtront  les 
secrets  de  la  réclame;  d'autres,  économes,  qui 
auront  appris  la  tenue  des  livres  très  convenable- 
ment ;  d'autres,  micrograpbes,  qui  vous  diront  au 
plus  juste  dans  quel  imperceptible  pertuis  passe 
tel  imperceptible  filet  nerveux;  d'autres,  biblio- 
thécaires et  érudits,  auxquels  n'aura  échappé  au- 
cun détail  de  la  vie  privée  de  Galien.  Mais  vous 
ne  rencontrerez  pas  un  seul  médecin,  de  ceux  qui 
sont  fiers  de  leur  titre,  qui  comprenne  que  toutes 
les  sciences  s'enchaînent  et  se  fécondent;  que  la 
question  médicale  et  la  question  sociale  se  confon- 
dent; que  tout  est  dans  tout,  comme  dit  Jacotot  ; 
qu'il  n'y  a  pas  d'île  dans  le  monde  de  l'intelli- 
gence, comme  Bacon  l'avait  dit  avant  lui.  Vous 
n'eu  trouverez  pa^  un,  —  encore  moins  dans  le 
parti  démocratique  que  dans  les  autres,  —  qui 
comprenne  que  la  notion  d'absolue  liberté,  qui  est 
applicable  à  tout,  est  également  applicable  à 
l'étude  et  à  la  pratique  de  la  médecine  ;  —  que  la 
propriété  médicale  doit  disparaître  avec  toutes  les 
autres,  ou  qu'elle  les  reproduira  toutes.  Et  cepen- 
dant quelques  médecins  -^*  socialistes  sont  d'ac- 
cord que  la  propriété,  c'est  le  vol.  Les  médecins 
sont  les  pires  des  monopolistes,  encore  plus  âpres 
à  la  curée  que  les  avocats,  parce  qu'ils  sont  plus 
I.  22. 
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pauvres.  Il  est  temps  de  leur  déclarer  une  guerre 
à  mort. 


Il  y  a  des  médecins  en  France  qui  se  plaignent 
amèrement  de  ce  qu'ils  sont  obligés  de  cumuler 
l'exercice  de  lancette  avec  le  métier  de  postillon  et 
les  fonctions  uniquement  honorifiques  de  maire 
de  leur  commune.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  de  pratiquer  la  médecine  dans  l'exil.  Dans 
mon  chapitre  sur  Londres  j'y  reviendrai.  Tout  ce 
que  j'en  puis  dire  maintenant,  c'est  que  je  ne  sou- 
haite pas  un  aussi  grand  malheur,  même  à  mon 
plus  grand  ennemi. 


L'HELVETIA, 

SOCIÉTÉ  DÉMOCRATIQUE  DES  ÉTUDIANTS  SUISSES. 


«  Le  socialisme  a  deux  ailes, 
L'étudiant  et  l'ouvrier.  » 

[Pierre  Dupont.) 

^^'^  La  Suisse  est  la  terre  classique  des  associations. 
Il  n'y  a  pas  de  Suisse  qui  n^appartienne  à  une 
corporation  quelconque,  soit  comme  ouvrier,  soit 
comme  franc-maçon,  soit  encore  comme  gymnaste 
ou  carabinier.  Obéissant  à  ce  charme  puissant,  les 
étudiants  suisses  avaient  formé  depuis  1830  une 
société  qui  tenait  à  Zofingen,  dans  le  canton  d'Ar- 
govie,  ses  séances  annuelles. 

Mais,  depuis  les  troubles  politiques  dont  la  Suisse 
fut  le  théâtre  en  1847,  plusieurs  comprirent  que 
la  sympathie  ne  s'établit  pas  autant  par  le  rap- 
prochement des  individus  que  par  l'accord  des 
sentiments,  et  qu'il  ne  suffît  pas  d'être  enfants 
d'une  même  patrie  pour  être  frères.  A  côté  de  la 
société  de  Zofingen,  aristocratique  et  tradition- 
nelle, s'éleva  la  société  de  l'Helvétia,  démocratique 
et  progressive. 

Cette  division  devait  se  produire.   Il  est  dans 
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l'ordre  naturel  que  les  vieilles  institutions  se  re- 
nouvellent et  que  les  jeunes  hommes  soient  les 
interprètes  des  tendances  nouvelles.  D'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  les  hommes  se  groupent  autour 
de  deux  étendards,  celui  du  Passé  et  celui  de  l'A- 
venir. La  famille  nationale  est  dissoute.  La  patrie 
n'est  plus  qu'un  mot.  La  carte  d'Europe  est  à  re- 
faire, et  la  civilisation  à  remplacer.  Bonne  venue 
au  Socialisme  1 

D'abord  inaperçue,  l'Helvétia  devint  chaque  jour 
plus  nombreuse;  son  accroissement  fut  surtout 
très  rapide  depuis  les  -'''  événements  de  1848. 
Créée  par  quelques  têtes  exaltées,  comme  on  les 
nomme,  elle  ne  paraissait  pas  durable.  Cependant 
les  plus  hardis  s'y  firent  admettre;  les  esprits 
droits  et  généreux  suivirent.  —  Aujourd'hui  les 
irrésolus,  les  intelligences  superficielles,  tous  ceux 
qui  cherchent  les  plus  gros  rassemblements  pour 
s'y  joindre,  accourent  à  elle,  et  ses  listes  de  candi- 
datures sont  toujours  remplies.  Elle  esta  la  mode 
en  un  mot,  et  aussi  considérable  au  moins  que 
l'association  rivale.  C'est  la  vieille  histoire  de  l'é- 
volution des  sociétés  nouvelles;  je  ne  m'y  arrête- 
rai pas. 

L'Helvétia  est  sympathique  à  la  population,  dont 
les  tendances  sont  généralement  progressives.  On 
aime  à  la  voir  passer  dans  les  fêtes  avec  ses  cou- 
leurs rouge  et  or.  Le  peuple  répète  en  chœur  ses 
chants  de  liberté.  Les  mères  républicaines  y  comp- 
tent leurs  fils;  les  sœurs,  leurs  frères;  et  les  ou- 
vriers, des  amis.  Elle  s'occupe  de  la  chose  publi- 
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que;  sa  voix  est  connue  dans  les  assemblées  de  la 
nation.  Elle  rayonne  sur  le  p;iys  comme  le  jeune 
soleil. 

Au  contraire,  la  société  de  Zofîngen  dépérit. 
Comme  les  vieillards,  elle  vit  dans  les  âges  passés; 
elle  radote.  Sa  casquette  blanche  a  déteint  sur  ses 
cheveux  d'enfant.  Les  familles  aristocratiques  dont 
ses  membres  sont  issus,  ne  sont  pas  assez  nom- 
breuses pour  faire  foule  sur  leur  passage;  elles 
n'ont  pas  assez  d'influence  sur  les  masses  pour  se 
concilier  la  considération. 

Les  malheureux  jeunes  gens!  Ils  ont  vingt  ans,, 
seize  ans,  et  ils  se  condamnent  à  la  mort  des 
vieillards;  écrasés  sous  le  poids  d'une  morgue  hé- 
réditaire, sans  horizon,  dans  la  longue  nuit  d'une 
tradition  stérile.  Laissez  donc  finir  ainsi  vos  pa- 
rents; de  vieux  diplomates,  de  vieux  pasteurs,  de 
vieux  mercenaires  de  l'étranger,  de  vieux  prê- 
teurs sur  gage,  de  vieux  pédagogues  qui  ont  dé- 
crassé les  gentilshommes  d'Angleterre  et  de  Rus- 
sie, et  qui  n'ont  rapporté  dans  leur  pays  que  leurs 
vieux  os.  Vous  n'êtes  pas  encore  bons  à  faire  des 
morts,  et  il  n'est  pas  d'agonie  plus  navrante  que 
celle  des  roses  enfants  qu'atteint  le  croup  ! 

Et  vous,  étudiants  de  l'IIelvétia,  ne  consumez 
pas  vos  brillantes  années  à  détruire  pièce  à  pièce 
une  société  mourante.  En  vous  séparant  d'elle, 
vous  l'avez  privée  de  sa  clef  de  voûte  et  de  ses 
assises;  elle  s'écroulera  bientôt.  Laissez  le  temps 
faire  son  travail;  laissez-les  vivre  sur  leurs  six 
mille  ans  de  traditions,  et  sur  leurs  seules  gloires 
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nationales.  Les  siècles  à  venir  sont  le  domaine  de 
votre  -*''  pensée;  vous  avez  pour  archives  l'univer- 
salité des  gloires  humaines;  le  monde  est  votre 
patrie. 

Peut-être  eussiez-vous  dû  prendre  un  nom  moins 
patriotique  et  moins  latin?  Ce  nom-là  vous  aura 
été  proposé  par  quelque  pédant  universitaire,  et 
vous  l'aurez  adopté  sans  y  réfléchir  autrement. 
Confondez-vous  aussi  davantage  avec  les  classes 
travailleuses,  les  seules  qui  aient  intérêt  à  faire  la 
révolution  sociale,  les  seules  qui  la  feront.  N'ou- 
hliez  pas  qu'avant  d'être  étudiants  et  Suisses,  vous 
êtes  hommes,  et  jeunes  hommes.  Soyez  fiers  de  la 
gloire  de  vos  pères;  ils  ont  fait  leur  œuvre,  et  peu 
de  terres  contribuèrent  plus  que  la  vôtre  au  triom- 
phe de  la  liberté.  Mais  le  travail  fait  ne  dispense 
pas  du  travail  à  faire,  et  noblesse  oblige. 

Persuadez-vous  enfin  que  les  confréries  ne  sont 
plus  de  ce  temps.  Les  hommes  d'aujourd'hui  sont 
possédés  d'un  besoin  de  travail  et  d'examen  qui 
les  ravit  à  l'empire  des  solidarités  et  des  program- 
mes. Votre  société  se  compose  d'éléments  trop 
hétérogènes  pour  durer  longtemps.  Les  jeunes 
socialistes  universels  qui  en  sont  l'âme  ne  s'accor- 
dent déjà  plus  avec  les  gouvernants,  les  avocats  et 
les  ministres  qu'ils  ont  eu  l'imprudence  d'intro- 
duire au  milieu  d'eux  comme  membres  honorai- 
res. Les  honneurs  détruisent  tout  sentiment  de 
liberté  et  d'équivalence.  Les  débris  de  la  société 
l'Helvétia  resteront  aux  mains  des  derniers  gou- 
vernementaux. Tout  ce  qui  a  force  et  vie  dans  son 


JOURS   D'EXIL  395 

sein  se  mêlera  chaque  jour  davantage  aux  travail- 
leurs révolutionnaires. 


Voici  dans  quelles  circonstances  je  devins  mem- 
bre de  l'Helvétia. 

Le  24  février  1850,  la  section  vaudoise  de  cette 
société  célébrait  le  souvenir  de  la  dernière  révo- 
lution du  canton.  C'était  aussi  l'anniversaire  de 
nos  journées  de  1848.  A  cette  occasion.  les  étu- 
diants de  l'académie  de  Lausanne  se  rappelèrent 
que  Dubreuil  et  moi,  nouvellement  sortis  des  éco- 
les de  France,  nous  étions  réfugiés  chez  eux.  Ils 
nous  invitèrent,  et  nous  fumes  heureux  d'aller 
échanger  nos  aspirations  avec  les  leurs,  et  d'at- 
tiser sur  ce  point  le  rouge  incendie  de  la  Révo- 
lution. 

Dans  l'étudiant  suisse  on  retrouve  l'étudiant  al- 
lemand :  même  hospitalité,  même  simplicité  naïve, 
même  caractère  rêveur  et  -^'  fantasque,  même  ré- 
serve dans  les  premières  entrevues,  même  con- 
fiance illimitée  plus  tard. 

La  première  taverne  venue  leur  est  bonne,  pourvu 
que  la  table  soit  spacieuse,  les  bouteilles  larges, 
les  verres  hauts,  le  tavernier  peu  susceptible,  et 
les  voisins  un  peu  durs  d'oreille.  Quand  une  fois 
ils  ont  choisi  leur  siège  social,  la  foudre  ne  les  en 
chasserait  pas.  Il  semble  que  leur  esprit  s'identifie 
avec  les  localités,  et  il  faut  des  motifs  bien  gra- 
ves pour  qu'ils  se  séparent  de  leur  hôte.  Le  plus 
souvent,  c'est  l'hôte  qui  se  sépare  d'eux. 
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C'est  le  soir  qu'ils  s'assemblent,  et  leurs  réunions 
se  prolongent  fort  avant  dans  la  nuit.  Pour  eux  ce 
sont  autant  de  solennités.  Le  kmip,  c'est  la  vie 
de  l'étudiant  suisse.  Il  v  vient  en  grande  tenue, 
casquette  et  écliarpe  de  rigueur,  pipe  historiée  et 
belle  blague  à  la  boutonnière,  dissertation  eu 
poche. 

L'ameublement  consiste  en  une  longue  table 
littéralement  couverte  de  clioppes,,  de  bouteilles 
de  vin  bl.inc  et  de  bière.  La  soirée  est  divisée  en 
cinq  ou  six  actes  dont  chacun  comporte  un  exer- 
cice spécial.  Le  règlement  et  le  programme  des 
séances  sont  religieusement  observés.  Le  tavernier 
seul  se  permet  d'interrompre  de  temps  à  autre  par 
des  questions  d'économie  domestique  et  des  ré- 
flexions plus  ou  moins  bien  placées.  Comme  le 
président  parle  latin,  le  tavernier,  qui  ne  com- 
prend pas  cette  langue,  est  bien  certainement  le 
membre  le  plus  turbulent  de  l'assemblée. 

A  lïeidelberg,  à  Berne  ou  à  Lausanne,  c'est 
toujours  le  démon  de  la  révolte  qui  travaille  ces 
jeunes  têtes  protestantes,  excentriques  et  raison- 
neuses. Les  descendants  de  Jean  Hus,,  de  Zwingli^ 
de  Luther  et  d'CEcolampade  sont  de  la  même  race, 
de  celle  qui  brise  les  théocraties  tyranniques  et 
ne  peut  vivre  sans  travailler  suivant  ses  goûts, 
sans  croire  suivant  sa  raison.  Ce  sont  eux  qui, 
dans  le  commencement  du  siècle,  soulèvent  l'Alle- 
magne entière  contre  la  domination  française;  ce 
sont  eux  encore  qui  créent  de  nos  jours  la  légion 
académique  de  Vienne,    héroïque   phalange,    qui 
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porte  son  sang  et  sa  tête  dans  tous  les  pays  oii  l'on 
combat  pour  l'indépendance. 

Tandis  qu'ils  perdent  la  vie  sur  les  champs  de 
bataille,  l'étudiant  français  consume  sa  jeunesse 
dans  les  tristes  estaminets  ou  dans  les  insipides 
réunions  du  grand  monde.  Sa  liberté  précieuse,  il 
en  fait  bon  marché;  il'est  avide  d'esclavage,  il 
court  au-devant  du  joug  -'^*  qu'on  lui  prépare.  Ne 
cherchez  pas  à  le  distinguer  du  commis  de  bouti- 
que par  l'excentricité  de  son  costume,  ou  du  sur- 
numéraire par  l'excentricité  de  ses  mœurs  :  il  met 
son  orgueil  à  passer  pour  un  fonctionnaire  ou  un 
boutiquier.  Ne  lui  demandez  pas  quelles  sont  ses 
opinions  politiques  :  il  pense  comme  la  bonne  so- 
ciété ;  ni  ses  opinions  scientifiques  :  il  suit  les  cours 
de  l'Ecole  ;  ni  ses  goûts  :  il  observe  les  modes;  ni 
ses  amours  :  ce  mot-là  le  fait  sourire.  Il  paie  régu- 
lièrement sa  femme,  son  propriétaire  et  ses  ins- 
criptions; il  aime  confortablement,  il  déjeune  de 
thé,  il  fume  le  cigare  par  genre  et  la  pipe  par 
économie,  quand  il  n'attend  pas  de  visites.  11  a 
son  appartement  à  l'entresol,  il  le  meuble  dans 
le  dernier  genre,  il  étale  autour  de  sa  glace  des 
cartes  d'apprentis  diplomates,  d'officiers  du  génie, 
de  lieutenants  de  marine  et  d'élèves  de  l'école  po- 
lytechnique. Sa  plus  grande  ambition  est  d'être 
admis  cliez  son  député.  Il  reçoit  ;  il  porte  des  gants, 
un  parapluie,  un  chapeau  incroyable,  des  chaus- 
sures vernies  et  des  cartes  glacées.  Une  fois  par 
mois  il  prend  un  cabriolet  de  régie  pour  faire  la 
revue  de  ses  connaissances.  Ses  manières  sont 
I.  23 
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distinguées,  sa  conversation  délicieuse,  son  faux- 
col  correct.  Recommandations  importantes,  exa- 
mens 1res  satisfaisants,  concours  remarquables, 
jeune  homme  plein  d'avenir  :  il  parviendra.  Il  ne 
s'occupe  pas  de  la  science  sociale;  c'c^t  TafTaire 
des  niais.  Il  deviendrait  l'irréconciliable  ennemi 
de  quiconque  lui  parlerait  du  quartier  latin,  de 
son  endroit  natal,  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il 
ne  se  commet  pas  avec  la  oilc  nialtitude.  Vous 
trouverez  sur  sa  table  de  nuit  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  et  un  cigare  commencé.  Ce  mon- 
sieur conserve  la  moustache,  fait  ses  ongles,  et 
consomme  une  fabuleuse  quantité  de  cravates 
blanches.  11  est  spirituel,  sceptique,  railleur,  bien 
informé,  bavard,  déjà  rempli  de  servile  ambition 
et  de  banale  intrigue.  De  ses  facultés  intellectuelles 
il  n'exerce  guère  que  sa  mémoire.  Ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  une  machine  à  répétition;  pire  que 
cela,  un  esclave. 


UN  ANNIVERSAIRE  DE  REVOLUTION  FETE 
PAR  LES  ÉTUDIANTS  SUISSES. 

J'avoue  que  les  premiers  actes  de  la  séance  n'at- 
tirèrent que  -^'  médiocrement  mon  attention.  J'ab- 
horre le  latin,  les  dissertations  religieuses  et  les 
mémoires  scientifiques  présentés  sous  une  forme 
qui  me  rappelle  par  trop  le  collège,  le  catéchisme 
ou  la  société  savante.  J'ai  payé,  Dieu  merci  !  mon 
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tribut  à  toutes  ces  tortures.  Aussi  j'attendais  avec 
impatience  que  le  président  ouvrit  le  quatrième 
acte  consacré  aux  discours  politiques  et  aux  toasts  ; 
il  me  tardait  de  connaître  les  idées  de  la  jeune 
Suisse.  Jusque-là  je  fus  d'une  distraction  scanda- 
leuse, et  je  n'entendis  guère  que  la  voix  du  taver- 
nier  qui  disait  : 

«  Ecoutez!  la  brise  agite  le  feuillage  du  vieux 
cbène;  les  troupeaux  rentrent;  le  pécheur  du  Lé- 
man replie  sa  voile.  Le  veilleur  de  nuit  a  chanté 
neuf  heures  sur  le  clocher  de  la  cathédrale!  » 

Après  Tentr'acte  obligatoire  arriva  enfm  le  qua- 
trième acte  tant  désiré.  Je  me  rappelai  suffisam- 
ment mon  latin  pour  comprendre  que  le  président 
l'annonçait. 

Alors  l'un  des  étudiants  se  leva.  C'était  un  jeune 
Yaudois  à  la  physionomie  intelligente,,  au  regard 
vif.  Ses  manières  étaient  prévenantes,  son  élocu- 
tion  facile,  ses  gestes  pleins  d'ampleur  et  sa  voix 
sympathique.  11  s'appelle  Bidaux^  c'est  mon  ami  ; 
j'en  reparlerai  souvent. 

11  raconta  les  grandes  pages  de  l'histoire  d'Hel- 
vétie.  Il  commença  par  vous  rendre  hommage, 
pères  de  la  liberté,  héros  des  Waldstaetten.  Il  rap- 
pela ta  mort  plus  inconnue,  mais  non  moins  hé- 
roïque que  ta  vie,  Guillaume  Tell! 

11  dit  la  journée  de  Morgarten,  où  deux  mille 
confédérés  écrasèrent  sous  des  blocs  de  rochers 
six  mille  Autrichiens  brillants  d'acier,  la  fleur  de 
la  noblesse  ! 
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11  dit  ta  mort  sublime,  immortel  \S^iQkelried, 
dans  les  champs  de  Sempach.  —  L'armée  suisse 
se  brisait  en  vain  contre  une  muraille  d'armures, 
quand  le  héros  d'Unterwalden  s'écrie  :  «  Je  vais 
frayer  le  chemin  de  la  liberté!  Fidèles  confédérés, 
prenez  soin  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  »  Et 
précipitant  sa  poitrine  sur  autant  de  lances  que 
pouvaient  en  ramasser  ses  bras,  il  tombe;  et  sur 
son  corps,  les  Suisses  marchent  à  la  victoire. 

11  chanta  les  combats  de  Nœfels  et  de  Rothen- 
lliie,  où  des  milliers  d'Autrichiens  prirent  la  fuite 
devant  une  poiguée  de  Confédérés.  Eternelle  gloire  ! 
Epouvantable  carnage! 

-^^  «  Qui  pourrait  dignement  célébrer,  s'écrie- 
t-il,  l'héroïsme  de  ces  temps,  les  exploits  des  Gla- 
ronnais  et  des  Appenzellois,  la  gloire  des  Grisons, 
les  journées  de  Saint- Jacques  et  de  Giornico,  l'or- 
gueil et  l'humiliation  des  Léopold  et  des  Maximi- 
lien  d'Autriche!  En  huit  mois,  les  Suisses  furent 
victorieux  dans  huit  batailles,  leurs  étendards 
flottèrent  au  loin  sur  les  rives  du  Léman  et  du  lac 
de  Constance;  leur  nom  devint  célèbre  dans  l'Eu- 
rope entière  ;  les  plus  grandes  nations  recherchè- 
rent leur  alliance  ! 

«  Maison  de  Hapsbourg,  tu  te  retournas  contre 
la  terre  natale,  tu  fus  parjure  dans  les  traités,  fa- 
rouche dans  la  domination,  implacable  dans  la 
vengeance  ;  souviens-loi  cependant  de  ce  que  pèse 
le  glaive  de  la  Confédération.  Les  jours  de  sang 
vont  revenir.  Fidèle  à  sa  tradition,  l'impériale 
Autriche  cherchera  partout  des  ennemis  à  la  li- 
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berté.  Egalement  fidèle  à  la  sienne,  notre  Répu- 
blique brisera  les  couronnes  sur  les  crânes  éburnés 
des  royautés  d'Europe.  Malheur  à  la  maison  d'Au- 
triche! 

Il  continue  :  «  Gharles-le-Téméraire  était  un 
puissant  seigneur.  Sur  les  deux  penchants  du  Jura, 
sur  les  rives  du  Léman  et  les  bords  du  Rhône,  on 
redoutait  son  nom.  Il  voulut  soumettre  la  Confé- 
dération. —  ((  Que  venez-vous  chercher  parmi 
»  nous?  lui  dirent  les  hommes  de  Schwitz.  Nous 
»  ne  fondons  que  le  fer,  et  nous  ne  craignons  pas 
»  la  mort.  »  —  Il  s'avança  cependant  à  la  tête  de 
soixante  mille  guerriers.  Sur  les  hauteurs  de 
Grandson  se  déploya  son  armée  resplendissante. 
Dès  le  matin,  le  cri  des  clairons  précéda  le  silence 
de  la  mort.  Quand  brilla  le  soleil  de  midi,  l'armée 
suisse,  forte  de  vingt  mille  hommes,  s'élança  tout 
entière  dans  la  mêlée  sanglante;  les  massues  ré- 
sonnèrent sur  les  casques,  la  lance  heurta  la  lance, 
les  sillons  furent  gorgé>  de  sang.  Les  Bourgui- 
gnons entraînèrent  Charles-le-ïéméraire  dans  leur 
fui  le.  Le  soir,  les  échos  du  lac  de  Neuchatel  répé- 
tèrent les  accents  de  victoire  de  la  trompe  d'Uri. 

«  Ce  n'était  pas  assez.  Jaloux  de  venger  sa  dé- 
faite, le  duc  revint  ensuite  avec  une  armée  deux 
fois  plus  nombreuse;  il  rencontra  les  confédérés 
dans  les  champs  de  Morat.  Ce  fut  un  choc  im- 
mense; la  terre  en  retentit  jusque  dans  ses  en- 
trailles; elle  fut  jonchée  de  morts.  Charles-le-Té- 
méraire  u'échappa  qu'à  grand'peine;  il  rentra 
dans  Genève,  couvert  de  honte,  avec  quinze  hom- 
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mes  d'escorte.  Ces  hommes  racontèrent  dans  leur 
pays  la  grande  bataille;  -^'  les  jeunes  filles  de 
Bourgogne  pleurèrent  leurs  fiancés,  et  l'on  apprit 
de  l'autre  côté  du  Jura  que  les  Suisses  étaient  in- 
vincibles. La  cathédrale  de  Berne  conserve  encore 
la  tente  somptueuse,  la  parure  ducale  et  les  dia- 
mants précieux  recueillis  dans  cette  journée.  Avec 
les  os  et  les  crânes  des  Bourguignons,  les  cit03^ens 
de  Morat  construisirent  un  ossuaire  pour  rappe- 
ler aux  princes  qu'il  est  dangereux  de  menacer 
la  liberté  des  peuples! 

((  11  n'y  a  pas  encore  un  demi-siècle,  une  autre 
armée  traversa  le  Jura,  sous  la  conduite  du  plus 
grand  capitaine  de  nos  temps.  Des  aigles  d'or  pla- 
nèrent dans  les  régions  où  crient  les  aigles  fauves. 
Bonaparte  trôna  dans  tous  les  palais  de  l'Europe. 
Seuls,  les  montagnards  des  Alpes  et  des  Pyrénées 
lui  résistèrent  jusqu'à  la  mort,  disputant  à  la  tac- 
tique militaire  les  solitudes  paternelles. 

((  Et  qui  donc  arracherait  de  nos  mains  l'éten- 
dard de  la  liberté?  Qui  donc  fonderait  une  dynas- 
tie dans  ces  montagnes.  Il  n'y  a  que  les  aigles,  les 
chamois  et  nous  qui  puissions  y  élever  nos  famil- 
les ;  l'arbre  du  despotisme  n'y  prend  point  racine  ; 
quand  on  l'y  transplante,  il  meurt. 

«  Il  est  aussi,  parmi  nous,  des  hommes  qui 
trahissent.  Ils  ont  fondé  leur  fortune  par  l'injus- 
tice, ils  voudraient  la  conserver  dans  l'esclavage; 
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ils  voudraient  nous  livrer  à  l'Autriche,  à  la  France 
ou  à  l'aristocratie  de  Berne.  Mais  qu'ils  se  rappel- 
lent l'issue  des  conspirations  des  nobles  de  Lu- 
cerne,  de  Zurich,  de  Soleure,  de  Berne  et  de  Fri- 
bourg,  et  qu'ils  tremblent!... 

«  Ils  veulent  déchaîner  la  c^uerre,  mais  ils  ne 
connaissent  pas  la  guerre  du  dix-neuvième  siècle. 
Ils  comptent  sur  leurs  soldats;  nous  comptons  sur 
les  hommes  libres  de  toute  la  terre.  Les  triomphes 
de  la  Force  ne  durent  pas. 

((  Vive  la  Liberté  !  reprirent  toutes  les  voix.  » 

Il  y  eut  un  nouvel  entr'acte.  Un  étudiant  de 
Berne  chanta  :  «  Trinquons,  videz  vos  coupes  !  Le 
choc  des  verres  rend  l'homme  joyeux.  Le  bon 
»  Suisse  fait  le  bon  vin,  et  le  bon  vin  fait  le  bon 
Suisse.  Vaillance  et  sobriété  ne  marchèrent  jamais 
ensemble.  Bientôt  nous  boirons  la  bière  écumante 
dans  les  crânes  de  nos  -^^  ennemis.  Le  moyen 
qu'un  franc  étudiant  ne  sût  pas  bien  fumer  et  bien 
boire!  Trinquons!  » 


Puis  Dubreuil  obtint  la  parole.  «  Etudiants  de 
l'Helvétia,  dit-il,  nos  amis  et  nos  frères,  j'ai  tres- 
sailli d'allégresse  au  récit  de  vos  glorieuses  anna- 
les. Laissez-moi  vous  raconter  des  luttes  moins 
colossales  sans  doute,  mais  aussi  utiles  peut-être. 
Je  veux  parler  de  celles  que  les  écoles  de  France 
soutinrent  contre   nos   derniers   despotismes.    Le 
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saDg  d'un  homme  vaut  celui  d'un  autre,  et  sur 
quelque  terre  qu'il  soit  versé,  la  Liberté  pleure  un 
fils  et  lui  assure  un  souvenir  parmi  les  nations. 

«  Il  y  a  vinp^t  ans,  avant  ce  règne  de  corruption 
et  de  fange  qui  noya  dans  l'orgie  la  jeunesse  de 
France,  nos  étudiants  étaient  autres  qu'ils  ne  sont 
aujourd'hui.  Ils  savaient  manier  les  armes,  et 
quand  la  mitraille  grondait  par  les  rues,  ils  ai- 
maieut  à  prendre  l'air.  Celait  le  temps  où,  libres 
des  préjugés  et  de  la  mode,  les  jeunes  hommes 
étaient  braves,  galants  et  forts.  Ils  chantaient  de 
joyeux  refrains  et  ne  trompaient  pas  les  pauvres 
filles. 

«  Le  pouvoir  les  craignait.  Leur  quartier  était 
sillonné  d'associations  redoutables  dont  les  rami- 
fications s'étendaient  dans  les  provinces  et  à  l'é- 
tranger. A  cette  époque,  ils  pouvaient,  sur  un 
signe,  faire  trembler  toutes  les  têtes  royales.  Ils 
étaient  honorés.  Où  que  ce  soit,  les  hommes  sont 
estimés  selon  l'habit  qu'ils  portent.  Quand  il  se 
soulève  contre  le  pouvoir,  l'ouvrier  fait  de  l'é- 
goïsme;  et  l'étudiant,  du  dévouement.  Voilà  ce 
que  dit  la  foule,  et  elle  entoure  de  sa  considération 
les  étudiants  chaudement  vêtus. 

«  Le  21  juillet  1830,  le  soleil  fut  bordé  de  sang. 
Une  corneille  laissa  tomber  sur  le  dôme  du  Pan- 
théon un  rameau  de  cyprès.  Les  soldats  et  les 
hommes  du  peuple  furent  réveillés  par  le  rappel 
des  guerres  civiles.  Les  étudiants  revêtirent  leurs 
habits  de  fête  et  coururent  à  la  mort  :  —  à  la  mort, 
la  noire  fiancée,  plus  exacte   au  rendez-vous  que 
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l'amour.  —  Ils  soulevèrent  les  lourds  pavés;  leurs 
corps  tombèrent  dessus;  leurs  âmes  furent  re- 
cueillies par  la  Gloire  qui  passait  en  ce  moment 
dans  le  ciel.  Une  colombe  déposa  sur  le  pavillon 
des  Tuileries  un  rameau  d'olivier. 

2^^  «  Le  prestige  des  écoles  de  Paris  alla  gran- 
dissant. Partout  on  redisait  leurs  combats  et  leur 
existence  aventureuse.  Quand  ils  retournaient  aux 
villages,  au  temps  des  vendanges,  les  jeunes  filles 
leur  préparaient  des  couronnes  de  pampre.  Quand 
les  ouvriers  les  rencontraient,  ils  leur  serraient  la 
main.  Souvent  le  dimanche,  les  faubourgs  tra- 
vailleurs moQtaient  au  Quartier-Latin  pour  échan- 
ger des  promesses  d'alliance.  Quand  les  républi- 
cains menaient,  autour  de  la  colonne  de  Juillet,,  la 
procession  pieuse,  les  étudiants  y  venaient  et 
chacun  portait  à  la  main  la  couronne  dorée  d'im- 
mortelles. —  Les  paroles  hélas!  sont  fragiles 
comme  verre;  le  vent  les  disperse  comme  un  sa- 
ble mouvant. 

((  Pendant  près  de  dix  ans,  chaque  fois  que  le 
pouvoir  issu  des  barricades  tentait  une  nouvelle 
trahison  contre  le  peuple,  les  étudiants  déployaient 
leurs  bannières  sur  les  places  des  écoles  do  droit 
et  de  médecine.  Puis,  entonnant  les  hymnes  de  la 
République,  ils  descendaient  sur  l'autre  rive  de  la 
Seine,  accueillis  par  d'unanimes  acclamations. 
Souvent  leur  intervention  prévint  l'effusion  du 
sang,  souvent  elle  arrêta  le  pouvoir  et  le  peuple 
altérés  de  vengeance.  Les  Ecoles  étaient  devenues 
la  Providence  de  Paris;  elles  apportaient  aux  ac- 
I.  23. 
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cusés  républicains  l'appui  de  leur  influence,  et  les 
condamnations  politiques  étaient  autant  de  triom- 
phes pour  la  démocratie.  Les  soldats  étaient  las  de 
les  harceler  sans  résultat;  l'opiniâtre  provocation 
de  la  police  échouait  elle-même  contre  leur  crédit 
et  leur  bonne  entente. 

«  A  Lyon,  en  1831,  deux  jeunes  gens,  récem- 
ment sortis  des  Ecoles,  guidèrent  cette  formidable 
armée  de  prolétaires  qui  écrivit  sur  son  drapeau  : 
«  Du  travail  ou  du  pain,  »  terrible  devise!  A  la 
pointe  du  glaive  ils  furent  victorieux,  et  pendant 
quelques  jours  la  ville  reconnut  leur  pouvoir.  A 
la  pointe  de  la  langue  et  de  la  plume,  ils  furent 
vaincus,  et  l'autorité  rentra  dans  la  ville  insurgée, 
canons  roulants,  mèches  flamboyantes,  baïonnettes 
pressées,  ne  promettant  déjà  plus  rien  à  la  sou- 
veraine multitude  dont  elle  avait  baisé  les  genoux. 

«  Dans  les  combats  sanglants  que  la  République 
et  la  Royauté  se  livrèrent  à  Paris  et  à  Lyon  en 
1834  et  1836,  les  étudiants  fournirent  des  héros, 
des  morts  et  des  prisonniers.  Ces  derniers  souf- 
frirent plus  longtemps  que  les  autres;  ils  compa- 
rurent devant  les  juges,  tête  haute,  regard  en- 
flammé, bras  droit  tendu.  Ils  leur  firent  -'^  honte 
de  leurs  apostasies  et  de  leurs  lâchetés  sangui- 
naires. Tremblants  de  rage  et  de  peur,  les  exécu- 
teurs royaux  feuilletèrent  les  vieux  codes  et  leur 
appliquèrent  les  peines  les  plus  lentement  tortu- 
rantes :  la  déportation  à  vie,  la  mort  civile;  ils 
ordonnèrent  que  leurs  noms  fussent  affichés  sur 
les  poteaux  de  la  Grève. 
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a  En  1839  encore,  ce  furent  des  étudiants,  le 
grand  Barbes,  Martin  Bernard,  un  des  typographes 
les  plus  intelligents  de  Paris,  et  Blanqui,  le  pri- 
sonnier d'Etat,  qui  conduisirent  à  travers  Paris 
cette  poignée  de  conjurés  qui  le  fît  trembler  pen- 
dant vingt-qualre  heures.  Barbes  fut  condamné  à 
mort,  et  déjà  la  sentence  allait  être  exécutée,  lors- 
que les  étudiants  descendirent  et  l'arrachèrent  au 
bourreau.  Ce  fut  le  dernier  acte  collcclif  de  la 
démocratie  des  Ecoles. 

((  Police  au  regard  louche.  Corruption  puante, 
vous  réussîtes  dans  la  tâche  abandonnée  par  la 
Force.  Comment  les  étudiants  seraient-ils  restés 
généreux  au  milieu  d'une  société  mercantile V 
Comment,  engendrés  par  des  pères  bourgeois  et 
nourris  par  des  mères  bourgeoises,  n'auraient-ils 
pas  été  gangrenés  dès  leur  naissance?  Comment 
auraient-ils  résisté  toujours  aux  agents  de  séduc- 
tion qui  les  tentaient  dans  Tombre?  Depois  long- 
temps la  police  semait  ses  limiers  dans  leurs  rangs  ; 
chaque  jour  elle  marchandait  beaucoup  de  cons- 
ciences, chaque  semaine  elle  en  achetait  quelques- 
unes,  évitant  le  scandale,  rampant  en  silence. 
L'infâme  travail  portait  ses  fruits;  le  secret  des 
réunions  était  trahi,  la  solennité  des  procès  souillée 
par  des  défections  éhontées;  les  moins  énergiques 
se  retiraient  de  la  lice.  Les  générations  qui  arri- 
vaient des  provinces  se  montraient  d'année  en  an- 
née plus  indifférentes. 

«  On  voyait  les  étudiants  défiler  par  longues 
bandes  sur   les  boulevards  extérieurs,  se  hâtant 
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vers  les  bals  et  les  amours  banales,  soûlant  des 
filles  de  nuit  pour  acheter  le  droit  de  danser  avec 
elles,  et  les  attirant  dans  leurs  chambres  à  la  lueur 
d'un  écu.  Tout  le  long  des  murs,  c'étaient  de  sales 
orgies  et  des  chants  lubriques  qui  célébraient  la 
Chaumière  et  le  Prado.  Les  patrouilles  grises  ra- 
massaient chaque  soir  des  écoliers  avinés. 

((  Le  vieux  roi  Louis-Philippe  était  le  plus  com- 
plaisant des  tentateurs.  Il  sourit  en  voyant  que  les 
hymnes  de  Liberté  étaient  oubliées  dans  les  Ecoles, 
et  se  frotta  les  mains.  Il  les  fit  -^^  poursuivre  par 
le  ridicule  d'abord,  ensuite  par  la  correctionnelle, 
plus  tard  par  les  tribunaux  supérieurs.  Les  ap- 
plaudissements étaient  pour  les  refrains  grossiers, 
on  les  transmettait  de  bouche  en  bouche,  on  les 
imprimait,  on  passait  les  soirées  d'hiver  à  les  I 
apprendre.  On  étudiait  le  cancan  ;  les  vieux  étu-  | 
diants  gagnaient  leur  vie  à  l'enseigner  aux  nou- 
veaux. Le  gourdin  des  assommeur^s  et  les  procès 
tombaieut  comme  grêle  sur  ceux  qui  répétaient 
une  strophe  de  la  Marseillaise,  innocente  chanson  1 
Les  étudiants  se  faisaient  gloire  de  rechercher 
l'impopularité;  ils  affichaient  des  allures  de  clercs 
de  notaire  et  de  nobles  ruinés.  Si  encore  ils  s'é- 
taient amusés... 

((  Quand  éclatèrent  les  journées  de  Février  que 
nous  célébrons  aujourd'hui,  les  Écoles  restèrent 
muettes  ;  le  réveil  du  peuple  leur  fit  peur.  Quel- 
ques-uns seulement  furent  vus  dans  la  mêlée  ;  leurs 
chemises  étaient  tachées  de  sang.  Il  n'en  fut  point 
fait  mention  dans  le  compte-rendu  du  lendemain. 
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Ceux  qui  étaieut  restés  à  dormir  devinrent  aides 
de  camp  du  g-ouvernement  provisoire  et  portèrent 
de  beaux  panaches.  Il  y  a  un  proverbe  en  France 
qui  dit  :  «  Le  bien  vient  en  sommeillant.  » 

«  Depuis,  la  honte  des  Ecoles  s'est  étendue 
comme  une  tache  d'encre  sur  un  papier  qui  boit. 
—  Au  15  mai  1848,  les  étudiants  poursuivirent 
de  leurs  calembourgs  ceux  qui  se  levaient  pour 
la  Pologne.  «  Les  morts  ne  reviennent  pas,  »  chan- 
taieutils  en  buvant.  Qu'en  savent-ils,  eux  qui 
n'apprennent  qu'à  condamner  et  à  disséquer?  — 
Dans  les  Journées  de  Juin  1848,  ils  se  cachèrent 
dans  la  garde  bourgeoise,  et  fusillèrent  des  vain- 
cus, leurs  voisins  d'amphithéâtre;  ils  en  dénon- 
cèrent même!  ils  ne  comprenaient  pas  qu'on  de- 
mandât du  travail!  —  Au  13  juin  1849,  ils  furent 
moins  spirituels  et  plus  lâches  que  les  journaux 
de  la  réaction;  ils  surent  à  peine  répéter  la  leçon 
du  Constitutionnel.  —  Depuis,  ils  sont  morts  dans 
une  trop  longue  vieillesse. 

((  La  Science,  la  valeur,  le  travail  et  la  joie, 
tout  cela  est  mort  dans  les  écoles  de  France.  L'U- 
niversité, c'est  un  cadavre.  Nous  qui  voulions  vi- 
vre, nous  avons  été  nous  retremper  dans  l'Océan 
populaire,  souree  de  force  et  d'imagination.  Oh  I 
ne  vous  cloîtrez  pas  dans  les  prisons  académiques 
où  l'âme  se  dessèche,  où  la  source  de  la  pensée  se 
tarit.  Vivez  dans  l'humanité.  Tout  ce  qui  s'en 
isole  est  condamné  à  mourir. 

^^^  «  Vive  la  Liberté!  reprirent  toutes  les  voix.  » 
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Le  lavernier  s'éveilla  :  «  Ecoutez!  On  a  sonné 
le  couvre-feu.  Les  boutiques  se  ferment.  Les  der- 
nières branches  de  sapin  pétillent  dans  l'àtre.  Le 
veilleur  de  nuit  a  chanté  dix  heures  sur  le  haut 
de  la  cathédrale.  » 

«  Qui  vous  en  demande  si  long?  dit  le  prési- 
dent. —  Je  ne  croyais  pas  vous  offenser,  répondit 
le  tavernier.  » 

Il  y  eut  un  nouvel  entr'acte.  Un  étudiant  de 
Grandson  nous  dit  des  vers  qu'il  avait  composés 
pour  la  Suisse,  pour  la  Liberté  et  pour  sa  fiancée  : 
«  Les  montagnes  sont  l'asile  des  hommes  libres. 
—  L'amour  est  né  de  la  Liberté.  —  Les  hommes 
vaillants  aiment  les  jeunes  filles  délicates.  —  Les 
jeunes  filles  délicates  sont  des  lionnes  dans  les 
combats.  —  J'ai  sorti  l'anneau  d'or  du  doigt  de 
ma  fiancée,  je  l'ai  fait  reluire  sur  mon  ruban  rouge, 
et  j'ai  passé  mon  doigt  dans  l'anneau  de  ma  fian- 
cée. —  Et  je  lui  ai  dit  :  Toi  qui  as  ma  foi,  je  te 
quitte  pour  aller  chercher  la  Science.  — Fais  bril- 
ler mon  anneau  quand  des  jeunes  gens  plus  beaux 
que  moi  te  parleront  d'amour.  —  Tu  verras  mes 
yeux  dans  son  miroir. 

«  Heureux  ceux  qui  récitent  des  vers  quand  ils 
sont  jeunes  I  Heureux  ceux  qui  ont  les  cheveux  en 
désordre  et  le  regard  inspiré  !  » 


Mon  tour  vint  de  parler,  et  je  dis  : 

((  Etudiants  de  l'Helvétia,  nos  amis  et  nos  frè- 
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res  !  Nous  vous  remercions  de  nous  avoir  conviés 
à  célébrer  votre  révolution  et  la  notre.  Celte  révo- 
lution de  Février  qui  a  tourné  contre  nous  sa  flam- 
boyante épée  !  Nous  vous  en  remercions  comme 
socialistes  et  comme  hommes.  Car  tous  les  socia- 
lismes  sont  solidaires,  et  tous  les  hommes  seront 
amis  bientôt. 

«  Si  jamais  nous  rentrons  en  France,  nous  di- 
rons :  que  vous  nous  avez  fait  asseoir  à  vos  cotés 
et  que  la  coupe  a  circulé  de  vos  mains  dans  les 
nôtres.  Et  quand  les  peuples  se  visiteront,  vous 
serez  reçus  chez  nous  comme  nous  le  sommes  ici. 
La  Déesse  de  l'hospitalité  rend  au  centuple  les  dons 
qu'on  lui  fait. 

-"^  «  Amis,  je  porte  un  toast  à  la  République 
Universelle  qui  réunira  les  hommes  divisés  par 
l'ambition  des  despotes. 

«  A  la  République  Universelle  qui  aura  le  monde 
pour  théâtre,  les  nations  pour  soutiens,  la  Liberté 
de  chacun  pour  religion,  et  pour  dogme  la  soli- 
darité de  tous. 

«  A  la  République  Universelle  que  défendront 
les  hommes,  que  chanteront  les  enfants,  que  les 
femmes  aimeront  et  que  béniront  les  vieillards. 

«  A  la  République  Universelle  que  nous  ne  ver- 
rons pas,  pour  laquelle  nous  ne  pourrons  que 
combattre.  Car  le  dernier  homme  seul  connaîtra 
la  destinée  de  son  espèce  et  ne  s'en  doutera  point. 

«  A  la  République  Universelle  qui  reliera  l'Ave- 
nir au  Passé,  les  rivant  l'un  à  l'autre  avec  le  fer 
sur  les  reins  ensanglantés  du  Présent. 
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«  A  la  République  Universelle  dont  nous  pou- 
vons voir  dans  l'avenir,  la  large  route  bordée  de 
fleurs,  dont  nous  pouvons  suivre  dans  le  passé 
l'étroit  sentier  jonclié  d'ossements. 

«  Vos  pères,  comme  les  nôtres,  y  ont  laissé  les 
leurs.  Guillaume  Tell  et  Winkelried,  ZwiDgli 
comme  d'Erlacb,  Davel  et  Henzi,  et  Nicolas  de 
Fine,  et  Bonnivard  combattirent  pour  la  Liberté 
du  monde. 

((  Les  os  des  morts  sont  divisés  en  deux  parts. 
Les  uns  pourrissent  dans  les  champs  de  Morat  et 
de  Sempach  :  ce  sont  ceux  des  ennemis  de  la  Li- 
berté. Les  autres  ont  été  recueillis  dans  les  tem- 
ples de  Berne  et  de  Kûssnacht,  ce  sont  ceux  de  ses 
défenseurs. 

«  N'y  a-t-il  pas  quelque  part,  — je  ne  veux  pas 
dire  où,  —  sur  cette  terre  républicaine,  un  lion 
de  bronze  élevé  à  la  mémoire  des  mercenaires  qui 
défendirent  le  trône  de  Charles  X  ?  Rasez  ce  mo- 
nument de  honte.  Qu'importe  que  ces  hommes 
fussent  Suisses,  s'ils  étaient  esclaves  ?  Rendez  leurs 
os  aux  rois  qui  les  repousseront  du  pied,  parce 
qu'ils  ne  sont  plus  recouverts  de  chair  à  canon. 

«  La  guerre  civile  s'est  géiéralisée  dans  toute 
l'Europe.  Que  la  France  impériale  attaque  demain 
la  Suisse  républicaine,  et  demain  nous  partageons 
avec  vous  les  hasards  de  la  guerre,  jusqu'à  ce  que 
la  pointe  de  nos  glaives  se  soit  émoussée  contre 
les  têtes  qui  se  courbent. 

«  C'est  se  suicider  que  de  servir  les  rois  ! 

"^*  c(  Étudiants  de  l'Helvétia  I   Le  droit  d'asile 
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est  une  conséquence  de  la  République  Universelle. 
Malheur  à  qui  l'enfreint  et  porte  une  main  bru- 
tale sur  son  inviolabilité.  Je  dirai  tout  ce  que  j'ai 
à  dire. 

i<  La  justice  est  éternelle;  l'iniquité  retombe  sur 
ceux  qui  la  commettent.  Mes  paroles  seront  sévè- 
res. Dans  d'autres  pays  elles  passeraient  pour  le 
cri  de  la  haine  ou  de  l'ingratitude;  elles  seront 
accueillies  parmi  vous  comme  une  opinion  qui 
mérite  examen. 

«  Nous  sommes  venus  à  vous,  il  y  a  tantôt 
deux  ans,  chassés  de  notre  pays  pour  avoir  dé- 
fendu dans  Paris  la  République  romaine.  Pendant 
plusieurs  jours,  nous  avions  erré  dans  le  Jura, 
buvant  aux  sources  et  mordant  aux  prairies.  Nos 
pieds  étaient  écorchés,  nous  avions  faim  et  soif, 
nous  ne  savions  où  coucher. 

«  Nous  sommes  venus  à.  vos  gouvernants  et 
nous  leur  avoQS  dit  :  Vous  êtes  des  républicains 
et  vous  êtes  des  hommes.  Rien  ne  vous  manque. 
Nous  sommes  dans  la  plus  extrême  détresse.  As- 
sistez-nous :  c'était  la  coutume  de  vos  pères. 

«  Et  vos  gouvernants  nous  ont  accueillis  avec 
empressemcQt.  Ils  ont  tendu  de  rouge  les  salles 
de  banquet;  ils  ont  émondé  les  chênes  de  Sauva- 
blain  pour  en  faire  des  couronnes  à  la  démocratie. 
Ils  ont  confondu  les  couleurs  de  la  Hongrie,  de 
Rome  et  de  Venise,  et  sur  ce  faisceau  d'étendards, 
ils  ont  écrit  ces  mots  :  «  On  ne  peut  détruire  par 
la  force  la  Liberté  de  tout  un  peuple.  » 

((  Ils  ont  tendu  de  rouge  les  salles  de  banquet. 
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Ils  nous  ont  donné  les  meilleures  places.  Suivant 
Tactique  usage  ils  ont  partagé  avec  nous  la  coupe 
du  matin;  ils  nous  ont  fait  connaître  leurs  fem- 
mes et  leurs  filles;  ils  nous  ont  promenés  dans 
leur  verger  et  dans  leur  vigne.  Ils  nous  disaient 
qu'ils  nous  aimaient,  et  que  notre  personne  leur 
était  sacrée,  et  qu'on  les  renverrait  de  chez  eux 
avant  de  nous  expulser.  Personne  ici  ne  me  dé- 
mentira. Je  dirai  tout  ce  que  j'ai  à  dire.  Je  suis 
votre  hôte,  étudiants  de  l'Helvétia,  et  vous  respec- 
terez ma  liberté  mieux  que  vos  gouvernants. 

«  Eh  bien!  aujourd'hui,  24  Février  1850,  pen- 
dant que  nous  fêtons  l'anniversaire  de  deux  révo- 
lutions, ces  mêmes  hommes  qui  leur  doivent  leur 
fortune,  vendent  des  républicains,  des  proscrits  1 
Ils  sont  les  amis  de  l'empire  autrichien  et  de  l'em- 
pire français;  les  diplomaties  étrangères  leur  ar- 
rachent de  honteuses  concessions  -'^  en  flattant 
leur  simplicité  de  parvenus.  La  peur  est  mauvaise 
conseillère.  Ils  nous  sacrifient  à  la  peur. 

«  Oui,  dans  l'hospitalier  pays  de  Walt.er  Fûrst, 
à  deux  pas  de  cette  ville  de  Vevey  qui  vénéra 
Ludlow,  il  se  trouve  des  hommes  qui  ont  ouvert 
leurs  bras  à  des  exilés,  et  qui  maintenant  ne  les 
reconnaisseût  plus,  les  insultent  dans  leurs  par- 
lements et  les  font  traquer  par  leurs  gendarmes. 
Et  pas  un  d'eux  ne  renoncera  à  son  salaire  an- 
nuel, le  salaire  maudit  de  Judas  ! 

«  Et  de  quel  droit  nous  privent-ils  donc  de  ce 
ciel,  de  ce  lac,  de  ces  Alpes  sublimes?  De  quel 
droit  nous  refusent-ils  Pair  vivifiant  de  la  Suisse? 
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Est-ce  que  tout  cela  leur  appartient  ?  Auraient-ils 
apposé  sur  celte  lerre  le  timbre  noir  de  leur  au- 
torité? Et  cette  terre  u'aurait-elle  pas  entr'ouvert 
ses  entrailles?  Ne  les  aurait-elle  pas  refermées, 
mugissante,  sur  des  hommes  parjures?  Les  eaux 
n'auraicnt-elles  pas  crié  :  honte  et  mort!  Les  cor- 
beaux ne  leur  auraient-ils  pas  crevé  les  yeux? 

((  Ils  nous  accusent  de  conspirer...  Et  avec  quoi? 
grand  Dieu  !  Nous  subsistons  à  peine  et  nous  en- 
tretiendrions des  armées?  Dérision  amère  !  —  Et 
contre  qui?  Contre  l'empereur  des  français?  Ah! 
qu'il  vive  de  longues  années,  et  que  ce  soit  là  son 
supplice!  Eh!  qu'est-il  donc  cet  homme?  L'ex- 
pression d'une  société  sans  honneur  et  sans  cou- 
rage, qui  le  remplacerait  par  un  de  ses  sembla- 
bles s'il  venait  à  lui  manquer;  qui  le  méprise, 
l'insulte  et  ne  le  subit  que  parce  qu'il  lui  faut  le 
fer  d'un  assassin  pour  conserver  son  or  de  vo- 
leuse. 

«  L'acier  des  régicides  ne  brillera  plus  sous  lo 
soleil.  Nous  ne  salirons  pas  nos  mains  avec  le 
sang  des  rois.  Ces  meurtres  sont  inutiles.  On  ra- 
masse les  couronnes  dans  la  fange,  on  les  refond, 
on  y  ajuste  des  diamants  et  des  aigles.  Puis  on 
prend  des  têtes  dans  le  tas  des  mendiants  princiers 
qui  courent  le  monde,  on  leur  passe  un  peu 
d'huile  sur  le  front,  on  les  fait  asseoir  sur  de 
grands  fauteuils  et  on  leur  apprend  bien  vite  à 
commander...  La  mauvaise  besogne  est  toujours  à 
refaire. 

«  Notre  tache  est  plus  longue.  Nous  nous  som- 
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mes  levés  avec  l'aurore,  et  la  nuit  viendra  que 
nous  n'aurons  rien  ébauche.  Nous  n'en  voulons 
pas  aux  empereurs,  mais  à  la  société  qui  les  fait. 
Nous  voulons  découvrir  ses  assises;  c'est  là  qu'il 
faut  porter  la  flamme  et  la  hache.  Deux  siècles  ne 
suffiront  pas  à  l'accomplissement  de  -"^  notre  œu- 
vre. Xous  ne  pouvons  pas,  une  poignée  que  nous 
sommes,  couper  toutes  les  racines  de  l'ordre  so- 
cial, attacher  un  câble  au  faîte  de  Saint-Pierre,  et 
faire  rouler  la  civilisation  sur  le  sol  comme  un 
chêne  centenaire.  Nous  marchons  à  la  conquête 
des  esprits  et  des  moyens,  nous  sommes  des  pê- 
cheurs d'hommes  et  des  chasseurs  de  vérités. 
Nous  avançons  lentement  mais  sûrement,  guidés 
par  le  flambeau  de  la  science,  nous  préparons  les 
armes  et  les  conspirations  de  l'avenir;  nous  ne 
pouvons  détruire  le  présent  que  par  l'étude. 

«  Vos  gouvernants  savent  que  nous  ne  conspi- 
rons pas.  Ils  savent  qu'ils  mentent  quand  ils  ]e 
disent.  N'avons-nous  pas  échangé  nos  pensées?  Et 
si  nous  pouvions  conspirer,  ne  devraient-ils  pas 
être  nos  complices?  Tout  ce  qui  se  fait  aujour- 
d'hui, dans  l'intérêt  d'un  peuple  ne  profite-t-il  pas 
à  tous  ? 

«  Les  conseils  de  la  Suisse  sont  entrés  dans  la 
voie  de  l'oppression;  ils  iront  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'au déshonneur,  jusqu'au  crime.  L'ambassadeur 
de  Prusse  leur  a  demandé  Struve  et  Willich  :  ils 
ont  livré  Struve  et  Willich.  L'ambassadeur  d'Au- 
triche leur  a  demandé  Mazzini  :  ils  ont  livré  Maz- 
zini.  ((  Ce  sont  des  Allemands  et  des  Italiens,  di- 
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saient-ils;  ils  ne  sont  pas  de  noire  famille.  »  — 
Ce  sont  des  républicains  universels,  ce  sont  des 
hommes,  leur  avons-nous  répondu,  vous  n'êtes  pas 
de  l'humanité.  »  —  Maintenant  l'ambassadeur  de 
France  nous  a  demandés  ;  aujourd'hui  le  marché 
se  fait,  ils  nous  livreront  demain.  Oh!  les  admira- 
bles négociants! 

<i  Ils  disent  que  nous  épuisons  les  ressources  de 
la  Suisse  :  ils  mentent.  Et  d'ailleurs  ce  n'est  pas 
dans  ce  pays  qu'on  compte  les  dépenses  de  l'hos- 
pitalité. Si  les  Badois  sont  arrivés  sur  le  territoire 
suisse  sans  pain,  sans  habits,  ïes  souliers  pleins  de 
sang,  ce  n'était  pas  au  service  des  rois  qu'ils 
avaient  été  blessés. 

((  Ils  disent  que  nous  mettons  en  danger  voire 
tranquillité,  que  nous  attirons  sur  vous  la  surveil- 
lance des  grands  royaumes?  Était-ce  là  le  langage 
de  vos  pères  ?  Qui  donc  est  maître  dans  la  vieille  Hel- 
A'étie?  Les  amis  ne  savent-ils  plus  rien  faire  pour 
leurs  amis  que  de  leur  tendre  un  morceau  de  pain 
par  une  porte  de  derrière  ?  Notre  cause  est  celle  de 
tout  ce  peuple  ;  c'est  la  cause  de  la  Liberté.  Et  si 
tout  ce  peuple  voulait  la  défendre  avec  nous  et  à 
propos  de  nous  contre  une  autorité  quelconque, 
pourrions-nous  rester  neutres?  Non,  certes. 

^^^  «  Ce  n'est  pas  le  peuple  suisse  qui  dit  tout 
cela.  Je  voudrais  pouvoir  l'interroger  dans  une 
grande  assemblée,  et  je  sais  bien  ce  qu'il  me  ré- 
pondrait. Ce  sont  ses  gouvernants  qui  parlent  ainsi. 
La  logique  du  pouvoir  est  plus  inflexible  que  le 
platine.  Apprèlez-vous  à  le  combattre  demain. 
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«  Qu'ils  s'insurgent  donc  contre  la  nation,  qu'ils 
s'élancent  dans  l'abîme  vengeur.  Mais  que  leur 
foriaiture  ne  retombe  que  sur  eux.  Car  nous  ai- 
mons la  Suisse,  nous  vous  aimons;  et  sur  quel- 
que terre  que  nous  soyions  conduits,  les  brises  du 
matin  et  du  soir  vous  apporteront  nos  bénédic- 
tions. 

«  Ils  seraient  pardonnables  s'ils  ne  savaient  pas 
ce  qu'ils  font;  s'ils  n'avaient  pas  respiré  l'haleine 
de  cette  Allemague,  dont  le  génie  tend  à  réunir 
les  peuples,  et  de  cette  France  agitée  qui  bat  en 
brèche  l'édifice  de  la  civilisation;  s'il  n'étaient  pas 
les  descendants  intellectuels  de  Luther,  de  Fichte, 
de  Schelling  et  d'Anacharsis  Clootz  ;  s'ils  n'étaient 
pas  les  disciples  de  Fourier  et  de  Proudhon;  s'ils 
ne  s'avouaient  pas  socialistes;  s'ils  étaient  pau- 
vres d'esprit. 

«  Tenez,  dans  ce  moment  M.  Thiers  et  la  fa- 
mille d'Orléans  se  dirigent  sur  Lausanne.  Ils  s'y 
installeront,  ils  y  vivront  tranquilles  tout  le  temps 
qu'ils  voudront  ;  ils  seront  respectés  par  vos  gou- 
vernants. Ne  sont-ils  pas  riches  ou  nobles?  N'ont- 
ils  pas  été  rois?  N'ont-ils  pas  été  ministres?  Ah! 
prenez  garde  que  la  Suisse  ne  devienne  une  hô- 
tellerie, une  immense  toile  d'araignée  destinée  à 
recueillir  des  écus!  Quant  à  nous,  écume  de  la 
révolution,  maladroits  qui  n'avons  su  ni  l'exploi- 
ter ni  la  trahir,  nous  ne  re verrons  pas  fleurir 
les  arbres  de  ce  pays  au  soleil  du  printemps.  Le 
pauvre  est  partout  pauvre  ;  l'exilé  partout  est 
seul. 
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((  Oii  verra  de  la  neige  dans  le  Sahara  brûlant; 
on  verra  des  vagues  de  sable  dans  le  lit  du  Lé- 
man, et  des  passereaux  sur  le  Mont-Terrible; 
l'eau  des  mers  deviendra  douce  avant  que  le  sou- 
venir de  ce  parjure  soit  efîacé! 

«  Xous  vivons  dans  un  temps  où  les  idées  mar- 
chent vite;  nous  serons  vieux  avant  d'avoir  at 
teint  un  tiers  de  siècle.  La  guerre  épuise  plus  vite 
que  l'amour;  le  travail  des  nuits  est  plus  mortel 
que  la  débauche.  Qu'importe?  Luttons  et  travail- 
lons; enfonçons-nous  dans  l'avenir,  chacun  dans 
notre  voie  ;  laissons-nous  emporter  au  souffle  des 
lempètes.  Abandonnons  le  repos  aux  '-"^  vieillards 
et  le  sommeil  aux  enfants.  Notre  âme  est  embra- 
sée du  feu  qui  ne  s'éteint  plus  ;  nous  avons  goûté 
le  fruit  de  la  science,  fatal  à  la  race  d'Adam.  Et 
qu'est-ce  donc  que  la  vie  lorsqu'elle  n'est  pas  dé- 
v^orée  par  une  grande  pensée  ?  Et  que  nous  fait  la 
mort? Elle  nous  rapproche  de  la  Liberté. 

«  Je  porte  un  toast  à  la  République  universelle! 

«  Vive  la  Liberté!  »  reprirent  toutes  les  voix. 

Le  lavernier  s'éveilla:  Ecoutez!  La  fiancée  dé- 
tache sa  couronne  de  roses  blanches,  elle  dénoue 
iCs  tresses  de  ses  cheveux,  elle  pleure.  L'époux 
mpatient  délie  sa  ceinture  et  la  couche  dans  les 
Iraps  parfumés.  Le  veilleur  a  chanté  minuit  sur 
la  tour  de  la  cathédrale.  » 

((  Et  comment  savez-vous  cela,  Aneux  diable?  » 
lui  demanda-t-on.    «  Par  la  perinission  du  pas- 
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leur.  »  —  Le  Président  vida  deux  choppcs.  —  La 
séance  officielle  se  termina  là.  — 


Deux  éludianls  de  Saint-Gall  proposèrent  en- 
suite d'exécuter  le  LandsJ'atcr,  une  de  ces  céré- 
monies m3^stiques  qui  sont  restées  dans  la  tradi- 
tion des  écoles  de  Suisse  et.  d'Allemagne. 

On  réunit  toutes  les  lumières  au  centre  de  la  ta- 
ble. Au  moyen  d'une  longue  corde,  on  suspendit 
un  chapeau  au  plancher  de  manière  à  ce  qu'il  vînt 
tomber  sur  les  lumières  comme  un  éteignoir. 

Tous  les  assistants  se  rangèrent  de  chaque  coté 
de  la  longue  table,  exactement  en  face  les  uns  des 
autres. 

Quand  cela  fut  fait,  les  deux  étudiants  de  Saint- 
Gall  prirent  deux  immenses  rapières  et  se  placè- 
rent, chacun  de  leur  cùté,  derrière  les  deux  indi- 
vidus du  premier  groupe. 

Ils  leur  remirent  les  épées  afin  qu'ils  simulas- 
sent un  combat.  Pendant  les  quelques  secondes 
que  dura  cette  passe  inoll'ensive,  ils  chantèrent  un 
refrain  triste  et  solennel  comme  celui  d'une  com- 
plainte ou  d'un  lied. 

Puis,  découvrant  les  deux  individus  qui  étaient 
devant  eux,  ils  enfilèrent  leurs  coiffures  jusqu'à 
la  garde  des  épées. 

Derrière   les  trente  groupes,    ils  répétèrent   h 
même  cérémonie  et  les  mêmes  paroles  sacramen-J 
telles. 

^"^  Puis  ils  fichèrent  au  plancher  les  épées  char- 
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gées   des   coiffures  indistincleaient    sacrifiées  (\). 

Alors,  l'un  d'eux  prit  un  des  chandeliers,  brûla 
la  corde  qui  retenait  le  large  chapeau  au-dessus 
des  lumières,  et  toutes  les  lumières  furent  éteintes. 

On  se  leva,  on  forma  la  ronde  autour  des  deux 
rapières  chargées  de  coiffures.  Les  Allemands 
chantèrent  un  admirable  chœur. 

Alors  les  épées  furent  détachées  du  plancher. 

On  reprit  ses  places.  Les  deux  conducteurs  re- 
coiffèrent chacun  en  lui  appliquant  sur  la  tète 
deux  coups  de  plat  d'épée,  avec  accompagnement 
de  nouveaux  chants. 

Jamais  je  n'aurais  tant  désiré  savoir  une  lan- 
gue étrangère,  et  jamais  je  ne  la  sus  si  peu.  En 
Espagne,  en  Italie,  en  Angleterre,  j'aurais  pu 
comprendre  quelque  chose;  ici  rien,  absolument 
rien.  Combien  je  maudis  l'université  de  France 
et  ses  stupides  programmes,  et  combien  je  fus  peu 
avancé  après  l'avoir  fait!  Nous  autres  chefs-d'œu- 
vre de  culture  bourgeoise,  noui;  ressemblons  aux 
caniches  qu'on  jette  à  la  rivière  avec  une  pierre 
au  cou  et  qui  frappent  inutilement  l'eau  à  droite 
et  à  gauche  pour  ne  pas  se  noyer.  Le  collège 
nous  jette  dans  le  monde  avec  une  pierre  au  cou  : 
—  la  plus  lourde  des  pierres,  l'ignorance. 

Je  suis  curieux  d'approfondir  les  mystères.  Ce- 
lui dont  je  venais  d'être   témoin   m'intriguait  in- 

(1)  Un  chapeau  criblé  de  blessures  dans  les  épreuves  du 
Landsfater  est  la  meilleure  des  recommandations  auprès  des 
étudiants  suisses, 

i.  24 
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finiment  par  son  caractère  grandiose  et  sombre. 
Je  rêvai  toute  la  nuit  de  Weishaupt,  des  Illuminés 
et  des  lames  de  poignard  teintes  de  sang.  Pendant 
toute  une  semaine  je  demandai  :  «  Quel  est  donc 
ce  imjstèref  »  Mais  je  n'obtins  point  de  solution. 
Les  Suisses  français  n'avaient  pas  le  temps  de  me 
répondre;  ils  n'en  savaient  sans  doute  pas  plus 
long  que  moi.  Quant  aux  Suisses  allemands,  ils 
tenaient  très  visiblement  à  garder  le  secret  de 
leurs  pratiques;  je  m'en  rapportai  à  la  réponse 
du  premier  que  j'interrogeai  sur  ce  sujet  :  «  // 
faut  une  longue  Prélmtiatiox  j^our  être  instruit 
de  ces  choses.  » 

De  sorte  que  je  suis  arrivé  jusqu'à  ce  jour  sans 
connaître  le  mot  d'une  énigme  que  j'eusse  tant 
désiré  pénétrer  et  sans  consulter  à  ~^^  cet  égard  les 
livres  menteurs.  J'ai  toujours  vécu  dans  le  conso- 
lant espoir  de  la  revoir  quelque  jour.  Et  je  la  re- 
verrai. 

Je  ne  puis  cependant  me  refuser  la  satisfaction 
de  l'interpréter  aussi  rationnellement  que  possi- 
ble. Selon  moi,  cela  veut  dire  :  Que  ^la  guerre  est 
parmi  les  hommes:  —  qu'ils  se  battent  et  se 
tuent  ;  —  qu'on  les  dépouille  de  leurs  vêtements 
y  compris  le  casque;  —  et  que  leurs  âmes  s'eil- 
volent.  —  Les  vêtements  et  les  attributs  exté- 
rieurs des  hommes  morts  restent  quelque  temps 
en  réserve.  —  La  société  tourne  autour  en  chan- 
tant et  parle  de  ceux  qui  les  ont  portés  ;  —  et 
puis,  elle  laisse  tomber  sur  leur  mémoire  le  linceul 
de  l'oubli.  —  xMais  les  âmes  reviennent,  chacune 
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à  la  place  qu'elle  doit  occuper  dans  l'humanité; 
—  elles  reprennent  leurs  enveloppes  et  les  carac- 
tères extérieurs  de  notre  race.  —  Pendant  leur 
séparation  des  corps,  elles  ont  été  libres  d'errer 
partout  :  dans  les  cercles  formés  par  les  esprits  du 
mal,  ou  dans  les  sphères  peuplées  par  les  génies 
du  bien. 

Qu'il  y  a  de  choses  vraies  dans  la  transforma- 
tion, dans  le  mystique,  dans  l'existence  de  l'âme 
dont  cette  société  de  pourceaux  ne  veut  rien  sa- 
voir I  J'aime  l'Allemagne  pour  ses  grandes  croyan- 
ces et  sa  poésie  sublime.  Quel  rév^olutionnaire  n'a 
jamais  soupiré  pour  la  patrie  de  Luther  et  de 
Goethe? 

«  Camarades!  dit  un  étudiant  de  Genève,  le  ta- 
vernier  ne  se  réveille  plus;  les  chiens  ont  cessé 
d'aboyer  dans  les  cours.  On  n'entend  plus  que  nos 
chants  sur  la  terre  endormie.  Les  jeunes  hommes 
sont  ceux  qui  veillent  sur  l'humanité.  Gloire  à  la 
vieille  Helvétie!  Vivent  les  jeunes  écoles!  Vive 
l'Europe  nouvelle!  Vive  la  Liberté!  » 

«  Vive  la  Liberté,  reprirent  toutes  les  voix. 

((  Ecoutez,  dit  en  ronflant  le  tavernier,  le  veil- 
leur de  nuit  chante  deux  heures  sur  la  tour  de  la 
cathédrale.  »  —  C'était  vrai. 

Dubreuil  chanta  le  chant  des  écoles,  et  moi, 
celui  des  ouvriers.  On  but  à  Pierre  Dupont. 

Alors  un  étudiant  de  Neuchâtel  : 

«  Les  beaux  rêves,  aux  ailes  déployées,  planent 
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sur  les  buveurs.  Les  meilleures  inspirations  sont 
au  fond  d'un  pot  de  bière  ou  -^*  d'une  grande  pipe 
do  Bàlo.  L'bomme  qui  ne  boit  pas  cacbe  un  mau- 
vais dessein. 

«  Buvons! 

«  Dans  les  coupes  de  cristal,  le  vin  rouge  res- 
semble à  du  sang,  et  le  vin  blanc  à  de  l'or  liquide. 
Quoi  de  plus  spjendide  que  le  sang  et  l'or! 

((  Buvons! 

«  Quand  on  baptise  un  catholique,  on  lui  donne 
de  l'eau.  C'est  pour  cela  qu'il  crie,  et  qu'il  est 
toute  sa  vie  de  mauvaise  humeur.  Quand  on  son- 
nera pour  moi  dans  la  froide  vallée  des  Verrières, 
je  me  réchaufferai  pour  le  long  voyage  avec  un 
grand  verre  de  vin  de  Xeuchàtel. 

«  Buvons! 

«  Le  roi  de  Prusse  ne  travaille  pas  pour  nous  ;   ; 
mais  nous  ne  travaillons  pas  pour  le  roi  de  Prusse. 

((  Xous  avons  déroulé  sur  nos  frontières  le  beau   à 
drapeau  rouge  de   l'universelle  République;   sur 
ses   plis  se  détache  la  blanche   croix    d'Helvélie. 
Que  le  roi  de  Prusse  vienne  salir  cette  croix! 

«  Le  roi  de  Prusse  pourra  jouer  avec  la  lune, 
comme  les  petites  filles  d'Espagne  jouent  avec  les 
oranges,  avant  de  reprendre  Xeuchàtel. 

«  Le  soleil  se  couchera  dans  le  lit  du  roi  de 
Prusse  et  ne  brûlera  point  son  auguste  personne, 
avant  que  le  roi  de  Prusse  repose  de  nouveau 
sous  les  voûtes  du  château  de  Neuchàtel. 

«  La  lune  et  le  soleil  s'accoupleront  avant  que 
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le  roi  de  Prusse  trouve  uq  baiser  de  jeune  fille 
dans  tout  le  canton  de  Neuchàtel. 

La  perdrix  chantera  les  louanges  du  chasseur 
avant  qu'un  Helvéticn  de  Neuchàtel  chante  la 
gloire  du  roi  de  Prusse. 

«  Buvons  f 


Il  était  tard.  Le  président  reprit  la  parole,  et 
s'adressant  à  nous  :  «  Frères  proscrits  de  France, 
nous  vous  avons  accueillis  dans  toute  la  sincérité 
de  nos  cœurs  et  suivant  les  lois  qui  sont  dans  nos 
traditions.  Nous  n'avons  voulu  que  rien  fût  changé 
dans  notre  séance  parce  que  vous  nous  faisiez 
l'amitié  de  vous  y  rendre.  Nous  vous  avons  donné 
la  parole  quand  vous  l'avez  demandée  ;  vous  nous 
^^^  avez  dit  ce  qu'il  vous  semblait  utile  et  bon  de 
nous  dire.  Nous  avons  recueilli  vos  paroles  avec 
joie;  elles  répondaient  à  nos  plus  chers  sentiments. 

«  Dès  aujourd'hui,  nous  vous  offrons  d'être 
membres  de  notre  société.  Si  l'Helvétia  n'a  pas 
encore  donné  dans  la  lutte,  c'est  qu'elle  est 
toute  jeune  et  qu'elle  marche  à  peine  encore.  Elle 
est  toute  jeune,  elle  n'en  aura  que  plus  d'énergie 
pour  travailler  à  l'alliance  des  peuples.  Dans  la 
prochaine  réunion  mensuelle,  nous  vous  remet- 
trons les  insignes  que  tous  les  démocrates  de  ce 
pays  respectent,  afin  que  partout  où  vous  vous  pré- 
senterez en  notre  nom  vous  soyiez  bien  reçus.  » 

«  Écoutez,  dit  un  étudiant  des  Grisons,  le  beau 
I,  24. 
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coq  rouge  a  chanté.  Des  hauteurs  du  Splûgcn  l'ai- 
gle fond  sur  la  chouette  attardée.  Le  veilleur  de 
nuit  a  répété  quatre  heures  sur  la  tour  de  la  ca- 
thédrale. C'est  l'heure  où  les  vieillards  meurent. 
Les  rois  vont  mourir.  Vive  la  République  univer- 
selle! ))  C) 


(1)  Je  prie  les  (Uudiants  de  Vllelvélia,  si  jamais  ils  lisent  ce 
récit,  de  ne  pas  m'accuser  d'inexactitude.  Je  n'ai  pas  la  j)ré- 
tention  d'avoir  reproduit  l«ur  séance  du  24  février  1850 
dans  les  lignes  qui  pr(''Ci'dent.  L'eussé-je  tenté,  que  je  n*y 
fusse  pas  parvenu.  Ces  leinps  sont  déjà  si  loin  de  nous,  et  je 
fus  si  brusquement  séparé  de  ceux  qui  m'étaient  chers!  Je 
n'ai  ]}as  eu  le  temps  de  bien  observer  les  coutumes  des  Hel- 
vétiens,  je  ne  les  ai  ])as  connus  eux-mêmes  autant  que  je 
l'eusse  désiré.  J'ai  ijréféré  ne  rien  mutiler  et  ne  j^as  altérer 
des  discours  en  cherchant  à  les  refaire.  J'ai  laissé  parler 
mon  cœur,  et  j'ai  voulu  suppléer  à  l'infidélité  de  ma  mé- 
moire i)ar  l'ardente  expression  de  ma  reconnaissance. 
Puissé-je  avoir  réussi!...  Les  tyrannies  passent  ;  seules,  les 
révolutions  sont  éternelles.  Le  jour  viendra  où  je  pourrai 
de  nouveau  serrer  la  main  des  Helvétiens  qui  furent  mes 
amis. 


1849  et  1850. 


LE    LEMA^. 


«  J'aime  le  Léman  et  sa  nappe  de  cristal.  « 

(Byron.) 

-^^  Les  eaux  sont  descendues  du  ciel  pour  nous 
donner  le  bonheur.  Elles  pénètrent  dans  les  ter- 
res comme  des  artères  de  bienfaisantes,  échan- 
geant les  produits  des  nations,  répandant  partout 
la  fraîcheur  et  l'abondance.  Les  eaux  [rajeunis- 
sent. Les  cieux  et  les  collines  se  mirent  dans  les 
eaux.  Les  poissons  heureux  y  vivent.  Les  Naïades 
et  les  Néréides  se  couchent  dans  leur  lit  vert  ;  les 
Nymphes  y  trempent  leurs  petits  pieds.  L'homme 
se  plonge  dans  les  eaux  pendant  les  chaleurs  brû- 
lantes. J'adore  le  Léman,  le  grand  lac  d'azur,  qui 
m'appelle  tous  les  soirs  d'été. 

Suisse  bien-aimée!  pourquoi  m'as-tu  banni? 

Il  a  sonné  minuit.  La  lune  couvre  les  eaux 
d'un  voile  de  sang;  le  ciel  est  sans  nuages,  la 
terre  sans  bruits  ;  depuis  longtemps  la  neige  est 
descendue  des  Alpes  de  Savoie.  Le  lac  endormi 
se  laisse  caresser  par  la  rame  comme  un  enfant 
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dans  son  premier  sommeil.  Belles  nuits  de  juin  et 
de  juillet,  canton  de  Vaud,  protégé  du  ciel,  fraî- 
cheur parfumée  de  l'aubépine,  vignes  en  fleur, 
forêts  du  Signal,  brise  enivrante;  murmure  de  la 
nuit,  silence  d'amour  I  J'ai  perdu  tout  cela. 

Suisse  bien-aimée  !  pourquoi  m'as-tu  banni? 

La  nuit  est  tombée  partout.  Je  n'entends  plus 
que  le  bruit  du  torrent  qui  se  précipite  des  hau- 
teurs de  Rovîerea,  je  ne  vois  plus  que  les  deux  lu- 
mières des  postes  suisse  et  sarde  qui  s'observent 
d'un  rivage  à  l'autre,  ou  qui  s'endorment  dans  la 
fumée  du  tabac,  pendant  que  leurs  lampes  veil- 
lent. Je  suis  seul  sous  le  firmament,  '^^^  et  si  lesj 
chiens  des  propriétaires  n'aboyaient  pas,  je  me 
croirais  le  maître  du  monde.  Combien  de  conqué- 
rants se  sont  donné  plus  de  peine  que  moi  pour 
arriver  à  la  môme  illusion! 

Suisse  bien-aimée  !  pourquoi  m'as-tu  banni? 

Le  calme  de  la  nature  me  gagne,  je  m'étends 
dans  le  fond  de  ma  péniche  qui  se  balance  à  peine. 
0  les  plus  belles  heures  de  ma  vie!  rêves  de  jeu- 
nesse et  de  grandeur,  rêves  d'amour  et  de  liberté! 
Alors  je  songeais,  alors  mon  àme  avide  s'ouvrait 
à  toute  pensée.  Aujourd'hui,  misérable,  je  rai- 
sonne et  j'écris. 

Suisse  bien-aimée!  pourquoi  ra'as-tu  banni  ? 

Insensiblement,  T'eau  m'attire,  m'attire...  c'est 
une  invincible  fascination  qu'elle  exerce  sur  moi  ; 
il  faut  que  je  la  voie  de  près,  que  je  m'y  roulé, 
que  je  la  presse  dans  mes  bras.  Les  harmonies 
qui  naissent  sous  les  flots  me  séduisent  et  me  do- 
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minent.  Ineffable  bonheur!  Je  plains  l'homme  qui 
ne  sait  pas  répondre  aux  agaceries  des  vagues 
étoilées  par  le  ciel,  et  qui  n'entend  pas  leurs  mille 
voix  caressantes.  Moi  je  les  comprends,  je  les 
aime.  Mes  bains  de  minuit,  mes  caresses  au  Lé- 
man, qui  me  les  rendra? 

Suisse  bien-aimée!  pourquoi  m'as-tu  banni? 

Belles  eaux  si  claires,  pour  vous  voir  de  plus 
près,  je  plonge,  j'ouvre  mes  yeux  bien  grands. 
Aussi  profondément  que  je  puisse  descendre,  vous 
êtes  vertes  comme  si  vous  reflétiez  un  fond  d'é- 
meraude.  A  mesure  que  je  remonte,  vous  deve- 
nez bleues,  et  puis  argentées,  et  puis  dorées  par 
les  feux  de  la  lune.  Ainsi  la  vie  de  l'homme, 
quand  d'amères  vicissitudes  n'en  troublent  point 
la  régulière  évolution.  D'abord,  l'espérance  infinie, 
puis  le  divin  amour,  puis  l'ambition  qui  attriste 
nos  jours  comme  autant  de  crépuscules. 

Suisse  bien-aimée  !  pourquoi  m'as-tu  banni? 

Par  les  temps  d'orage,  ô  vagues  capricieuses, 
vous  voilà  noires  ou  grises,  vous  écumez  de  fu- 
reur; vous  vous  poursuivez  et  vous  blessez,  folles 
comme  les  hommes  qui  se  tuent  dans  les  batail- 
les. Moi  je  vous  fends  encore  de  ma  poitrine  que 
vous  connaissez,  j'étends  les  bras  sur  vous,  et  je 
vous  dis  :  vagues,  que  vous  êtes  laides  ainsi,  ani- 
mées par  le  démon  de  la  discorde.  C'est  assez, 
c'est  assez.  Allez  vous  étendre  sur  le  sable  doré 
de  Villeneuve  et  de  Cullv;  laissez  les  brises  du 
Valais  essuyer  l'écume  de  votre  visage  ;  dormez 
en  paix   l'un  près  de  l'autre,   comme   des  sœurs 
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unies.  Vous  ^^''  voyez  ce  que  gagnent  les  hommes 
à  éterniser  les  haines  et  les  guerres  vengeresses. 

Suisse  bien-aimée!  pourquoi  m'as-tu  banni? 

Elles  ne  m'écoutent  pas.  Dans  leur  rage  insen- 
sée,, elles  me  briseraient  contre  les  récifs.  Je  les 
fuis  alors,  et  toute  la  nuit  j'entends  leurs  voix  mu- 
tinées qui  me  crient  :  «  Bonsoir,  Bonsoir!  ce  n'est 
pas  nuit  d'amour  sur  le  lit  du  Léman.  Xous  me- 
nons l'orgie,  nous  dansons  l'infernale  ronde,  nous 
balayons,  comme  des  sorcières,  les  pieds  des 
monts  ;  nous  nous  avançons  par  bandes  joyeuses 
parmi  les  joncs  de  la  plaine  d'Aigle,  nous  allons 
caresser,  dans  les  vignes  de  Montreux,  les  raisins 
nos  fiancés,  avec  lesquels  les  marchands  nous  ma- 
rieront quand  ils  seront  mûrs.  Nous  sommes  éche- 
velées,  joyeuses.  Qui  ne  serait  fier  de  mordre  les 
pieds  de  l'orgueilleuse  Genève,  de  Lausanne  la  dé- 
mocratique, de  la  généreuse  Savoie  et  du  pitto- 
resque Valais?  N'es-tu  pas  joyeux  d'habiter  ce 
paradis  terrestre,  quand  tant  d'autres  sont  con- 
damnés à  végéter  dans  les  capitales  ?  )) 

Suisse  bien-aimée!  pourquoi  m'as-tu  banni? 

Elles  reprennent  encore  :  «  Il  nous  faut  du  plai- 
sir, nous  voulons  nous  enivrer.  Les  hommes  nous 
font  tellement  travailler,  la  vapeu^  est  si  exi- 
geante, que  nous  ne  connaissons  plus  de  jour  de 
fête.  Allons,  allons!  Élançons-nous  jusqu'au  ciel, 
et  quand  nous  aurons  baisé  les  nuages,  nous  re- 
tomberons en  pluie  d'argent;  courons  après  les 
petites  barques,  enroulons  les  voiles  autour  des 
mâts,  brisons  les  agrès,  souffletons  les  matelots, 


JOURS   D'EXIL  431 

emplissons,  retournons  ces  coquilles  de  noix.  Nous 
avons  revêtu  notre  robe  noire,  nous  sommes  irri- 
tées, nous  sommes  fortes,  nous  ne  souiTrirons  plus 
ni  les  bateaux  des  hommes  ni  les  regards  des  as- 
tres. Nous  inonderons  tout,  nous  nous  briserons 
contre  la  Création  plutôt  que  de  nous  soumettre  en- 
core. ))  —  Pauvres  vagues!  ainsi  parlent  les  hom- 
mes quand  ils  se  soulèvent,  et  cependant  l'Emeute 
aux  mille  têtes  se  rendort  bientôt.  Ainsi  parlent  les 
Vaudois  à  cette  heure  même;  ils  prétendent  qu'ils 
nous  garderont  malgré  leurs  gouvernants.  Ils  se 
trompent  comme  les  vagues  soulevées.  L'empor- 
tement de  la  force  échoue  toujours  contre  la  per- 
sistance de  l'hypocrisie.  Le  rusé  matelot  laisse 
battre  sa  nacelle  par  les  lames  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  épuisé  leurs  forces,  et  qu'il  puisse  leur  com- 
mander de  nouveau. 

'^^^  Suisse  bien-aimée!  pourquoi  m'as-tu  banni? 

D'où  venez-vous,  mes  vagues  bleues?  Qui  vous 
a  rassemblées,  pauvres  prisonnières,  dans  ce  froid 
cachot?  Etes-vous  les  pleurs  de  la  rosée  des  nuits  ? 
Ètes-vous  les  pluies  du  ciel  et  de  l'orage?  Êtes- 
vous  la  sueur  des  grands  squelettes  qui  plient  sous 
le  poids  de  la  lourde  Europe?  Etes-vous  le  par- 
fum condensé  des  fleurs,  la  sève  des  arbres,  la 
vie  de  la  terre  ?  Etes-vous  le  réservoir  de  toutes 
les  llaques  de  sang  versé  dans  les  batailles,  clarihé 
par  les  rochers  ?  Si  vous  pouviez  parler,  belles 
vagues,  vous  nous  dévoileriez  les  mystères  des 
temps,  vous  raconteriez  les  grands  combats  livrés 
depuis  Divicon  jusqu'à  Dufour,  vous  rediriez  les 
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migrations  Immainev  qui  amenèrent  successive- 
ment sur  vos  bords  le  Hun  basané,  borrible  à 
voir;  les  géants  aux  yeux  verts,  Goths,  Teutons 
et  Cimbres;  les  Francs,  habiles  à  manier  la  fra- 
mée;  les  Vandales  pillards,  les  Bourguignons  ci- 
vilisateurs, les  Romains  conquérants;  Annibal, 
Jules-César,  Attila,  Napoléon,  fléaux  de  Dieu. 
Vous  nous  rediriez  le  long  martyre  de  Bonnivard, 
l'apotltéose  de  Calvin,  la  bônliomie  de  Gibbon,  les 
peusées  de  madame  de  Staél,  les  derniers  sou- 
pirs de  Calame,  les  grands  désespoirs  de  Timmor- 
tel  Byron.  Tous  les  artistes,  tous  les  malades,  tous 
les  hommes  libres  ont  aimé  les  bords  du  Léman. 

Suisse  bien-aimée!  pourquoi  m'as-tu  banni? 

Léman  aux  grandes  joies,  aux  terribles  angois- 
ses, tu  reflètes  le  firmament  et  les  astres,  et  tu 
permets  aux  myosotis  et  aux  phalènes  de  se  re- 
garder dans  ton  miroir;  tu  es  bon  comme  tout  ce 
qui  est  beau,  comme  tout  ce  qui  est  fort!  Je  vou- 
drais revenir  à  ces  temps  où  la  colère  des  Dieux 
métamorphosait  les  hommes  efl  fleuves  et  eu  fon- 
taines, temps  des  amours  d'Alphée,  jours  de  joie 
d'Œsacus.  Je  voudrais  être  le  lîancé  des  eaux 
comme  les  doges  de  Venise,  et  jeter  dans  le  Lé- 
man mon  royal  anneau  de  promess^îs  ! 

Suisse  bien-aimée!  pourquoi  m'as-tu  banni? 


OUI    SUIS-JE? 


«  Yo  contra  todos,  y  todos  contra  yo.  » 
«  Moi  contre  tous,  et  tous  contre  moi.  « 
{Romance  del  viejo  Ariel.) 

i<  Omne  soliun  forti  patria  est.  » 
<f  La  patrie  du  fort  est  partout.  » 
(Inscrit  sur  la  maison  d'Ed.  Ludlcw,.  à  Vevey.) 

^^"  En  fin  de  compte,  qu'est  celui  qui  a  écrit  ces 
jours  d'exil  f  Que  le  lecteur  le  demande  ou  non, 
voilà  ce  qu'il  m'importe  de  lui  dire,  avant  de  pren- 
dre congé  de  lui,  afin  d'en  épargner  la  peine  aux 
personnes  obligeantes. 

Qui  suis-je  ?  —  Question  que  chacun  de  nous 
doit  s'adresser  aujourd'hui,  et  à  laquelle  il  nous 
faut  répondre  sans  orgueil  comme  sans  fausse 
honte.  Car  le  temps  est  proche  où  l'homme  ne  se 
grandira  plus  avec  des  échasses  et  ne  se  ravalera 
plus  par  des  courbettes;  où  l'individu  ne  se  mon- 
trera que  ce  qu'il  est  réellement  :  ni  plus  grand 
ni  plus  petit. 

Qui  suis-je?  —    Problème   ardu,  buriné  sur  le 

fronton    du  temple   de   Delphes,    problème   sans 

cesse  renaissant  qui   fît  le  désespoir  de  Socrale, 

de  Platon,  de  Descartes,  de  Leibnitz,  de  tant  d'au- 

I.  25 
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très  réputés  sages  parmi  les  nations;  qui  tour- 
menta notre  père  édéniquo  comme  elle  tourmente 
chacun  Je  nous;  problème  que  jamais  homme, 
quelque  ^rand  qu'il  soit,  ne  résoudra  pour  tous, 
parce  que  nous  di Aérons  trop  les  uns  des  autres. 

L'énigme  me  parait  si  difficile  que,  pour  la  de- 
viner, je  vais  suivre  la  méthode  d'élimination 
chère  aux:  esprits  paresseux.  Je  ne  suis  ni  ceci, 
ni  ceci,  ni  ceci  eucore  :  donc  je  dois  être  cela.  Ce 
sera  long.  Qu'importe  ?  Que  chacun  apprenne  par 
mon  exemple  à  faire  son  examen  de  conscience. 

-^^  Qui  suis-je  —  Poète...  Xon.  Je  ne  viens  pas 
du  ciel  comme  notre  illustre  poète  (^)  ;  les  éclairs 
ne  m'ont  pas  déposé  sur  le  roc  nu;  je  n'ai  pas 
hrùlé  mes  cheveux  dans  les  feux  des  comètes;  la 
gloire  jalouse  ne  m'a  pas  souri,  et  mes  pieds  tou- 
chent le  sol  de  toute  la  semelle  de  mes  souliers. 
—  Romancier?...  Pas  plus.  Je  mets  bien  du  temps 
à  écrire  un  tout  petit  livre,  et  les  œuvres  d'A- 
lexandre Dumas  remplissent  toutes  les  'bibliothè- 
ques de  l'Europe.  — Philosophe?...  Encore  moins, 
.le  n'ai  ni  maître  ni  disciples.  Je  prêche  le  bon- 
heur; j'aime  le  bien-être,  les  femmes,,  le  luxe  et 
les  fêtes;  et  si  je  ne  mets  pas  mes  idées  en  pra- 
tique, c'est  qu'il  y  a  d'excellentes  raisons  pour 
cela.  Tandis  que  la  gent  philosophante,  depuis 
M.  V.  Cousin  jusqu'à  MM.  Louis  Blanc  et   J.    Si- 


(1)  Nom  sous  le(£uel  la  confrérie  démocratique  déiiigne  au- 
jourd'hui M.  Victor  Hugo  ;  —  à  tous  péchés  miséricorde  !  — 
Vraiment  les  partis  sont  bien  évangéliques,  quand  ils  y  trou- 
vent leur  intérêt. 
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mon,  repousse  en  principe  tout  ce  dont  s'efîraie 
la  morale  la  plus  pudibonde  :  vous  voyez  bien 
qu'en  théorie  et  en  fait,  je  suis  tout  l'opposé  du 
philosophe.  —  Homme  politique?...  Je  n'y  ai  ja- 
mais pensé.  Un  homme  politique,  dans  toute  l'ac- 
ception du  terme,  a  des  habits  et  des  allures  à 
lui,  une  diction  spéciale,  et  de  l'aplomb  pour  les 
miniers  d'hommes  qu'il  suppose  commander.  Or, 
je  m'habille  comme  tout  le  monde,  généralement 
d'après  l'usage  des  pays  que  j'habite  ;  mes  ma- 
nières sont  telles  que  l'a  voulu  la  nature;  je  parle 
sans  m'écouter,  et  j'ai  tout  juste  assez  d'aplomb 
pour  paraître  parfaitement  gauche  au  milieu 
d'une  réunion  d'épiciers  et  de  donneurs  de  leçons 
de  français  en  Angleterre. 

Je  suis  un  rêveur,  un  ennemi  de  toute  règle  et 
de  toute  mesure.  Je  cours  d'une  pensée  à  l'autre, 
d'un  pays  à  un  autre  pays,  comme  l'hirondelle 
qui  laisse  aux  beaux  jours  le  soin  de  diriger  son  vol . 

Qui  suis-je?  —  Propriétaire?...  Mon  père  l'est; 
c'est  assez  dire  que  je  ne  le  suis  point.  —  Homme 
de  lettres?...  Je  paie  mon  éditeur,  et  jamais  mes 
livres  ne  m'ont  valu  que  des  ennemis  :  ce  ne  sont 
pas  là  les  caractères  généraux  des  gens  de  lettres. 
Médecin?...  Je  suis  partisan  de  la  liberté  de  gué- 
rir illimitée  ;  j'estime  que  [les  maladies  passeront, 
comme  la  médecine  qui  est  la  pire  de  toutes, 
quand  nous  vivrons  selon  l'ordre  de  la  justice  ; 
enfin,  je  ne  sais  point  jeter  le  voile  de  velours 
philanthropique  sur  le  plus  arbitraire  des  mono- 
poles. Je  ne  suis  pas  médecin. 
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^^^  Je  suis  sans  profession,  comme  les  repris  de 
justice  et  les  mendiants  que  la  police  poursuit 
par  les  rues.  Je  hais  le  public,  cet  affreux  Rriarée 
qui  étend  ses  mille  bras  sur  l'homme  profession- 
nel et  imprime  le  sceau  de  la  propriété  sur  sa  face 
chagrine.  Je  le  fuis  parce  que  plus  de  mille  fois 
en  quatre  ans,  et  de  nuit  et  de  jour,  il  est  venu 
m'arracher  à  mes  travaux,  à  mes  plaisirs,  à  mon 
sommeil,  et  qu'il  ne  m'a  jamais  payé  qu'en  inju- 
res. Je  suis  indépendant  de  tous,  comme  cela  me 
convient  ;  et  tous  sont  indépendants  de  moi, 
comme  cela  convient  à  tous.  Je  travaille  à  l'heure 
et  sous  l'impression  qui  me  sont  favorables.  Mal- 
heureusement, nous  vivons  dans  un  temps  où  des 
occupations  comme  les  miennes  ne  procurent  pas 
le  moyen  de  vivre,...  quotidienne  bien  que  pro- 
saïque nécessité I  Mes  parents  ne  laissent  jamais 
partir  une  lettre  sans  me  le  faire  observer. 

Qui  suis-je  eQCore  ?  —  Royaliste,  impérfalisle, 
constitutionnel?...  J'ai  laissé  sur  le  seuil  du  col- 
lège cette  avilissante  habitude  qu'on  cherche  à 
nous  y  faire  prendre,  de  fléchir  le  genou  devant 
un  maître.  —  Républicain,  démocrate?...  Pas  da- 
vantage. Je  me  suis  expliqué  et  je  m'expliquerai 
bien  plus  complètement  encore  sur  ce  que  j'en- 
tends par  cette  terminaison  cratie  qui  me  semble 
toujours  entraîner  après  elle  un  effrayant  bruit 
de  chaînes  et  une  horrible  odeur  de  potence.  — 
Socialiste?...  Moins  encore,  à  la  façon  dont  les 
bourgeois  et  les  communistes  rentendent.  Je  n'ai 
jamais  pu  m'iucliner  devant  un  chef  d'école  ou  un 
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parti,  faire  nombre  dans  les  majorités,  mentir 
dans  les  journaux,  fouetter  la  Colère  lascive,  ca- 
resser l'Intrigue  à  la  peau  gluante,  rendre  hom- 
mage à  la  Partialité  borgne.  Je  méprise  ces  am- 
bitieux transis  qui  tendent  les  deux  mains  à 
l'ouvrier,  se  coiffent,  s'habillent  comme  lui,  et  se 
croient  obligés  de  parler  le  mauvais  langage  des 
halles.  Qu'on  se  souvienne  donc,  avant  tout,  que  le 
peuple  n'aime  pas  les  sourires  forcés,  qu'il  ne  les 
demande  pas,  mais  au  contraire  qu'on  les  lui  de- 
mande avec  ses  votes.  Encore  une  fois,  il  n'est 
pas  de  comédiens  plus  gauches  ni  de  courtisans 
plus  vils  que  ceux  qui  lissent  le  poil  des  multi- 
tudes. 

Je  suis  moi,  libre,  indépendant,  HOMME,  dans 
le  sens  le  plus  étendu  et  contradictoirement  le 
plus  individuel  du  mot.  Je  me  crois  différent  de 
tous  les  autres,  et  je  ne  me  compare  à  eux  ni 
pour  convoiter  leur  supériorité  ni  pour  humilier 
leur  infériorité  -^'^  relatives.  —  Toi  qui  m'as  fait 
l'âme  rebelle,  ange  ou  démon,  merci!...  Jamais 
je  n'ai  sali  mes  lèvres  à  la  table  des  tribuns  ou 
des  princes  de  la  terre,  jamais  mon  amitié  con- 
fiante ne  rechercha  leur  orgueil!... 

Qui  suis-je?  —  Anglais,  Espagnol,  Belge,  Suisse, 
Américain?...  Cela  est  bon  sur  les  passeports,  et 
il  n'est  pas  de  naturalisation  de  contrebande  que 
je  ne  me  sois  libéralement  octroyée.  —  Fran- 
çais?... Il  fut  un  temps  où  j'aurais  adressé  des 
odes  à  la  colonne  Vendôme  et  des  ballades  aux 
rives  de  la   Seine  avec  autant  de  ferveur  que  le 
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comte  Hugo  (Victor).  Mais  alors  j'étais  un  enfant 
et,  comme  sur  les  fonds  baptismaux,  je  pensais 
par  la  bouche  de  ceux  qui  se  croyaient  sages. 

Aujourd'hui,  'je  suis  citoyen  du  monde,  et  je 
pense  que  ce  titre  est  plus  grand  que  celui  que 
peut  conférer  la  plus  orgueilleuse  des  nations; 
d'ailleurs  je  l'ai  choisi,  il  ne  m'a  pas  été  donné 
par  le  hasard  de  la  naissance.  Je  suis  exilé,  c'est- 
à-dire  libre;  on  ne  peut  l'être  aujourd'hui  qu'en 
dehors  de  la  société,  de  la  nation  et  de  la  famille 
courbées  sous  de  honteuses  servitudes.  Que  m'im- 
portent les  armées,  les  étendards,  les  gouverne- 
ments et  la  police!  Je  saute  les  frontières  conmie 
le  contrebandier.  Je  n'ai  pas  de  maison,  pas  de 
terres  pour  lesquelles  il  me  faille  payer  l'impôt. 
Loin  de  moi  les  rois  montent  gravement  sur  les 
trônes  et  en  descendent  comme  des  filous  honteux  ; 
et  je  me  ris  de  cette  fantasmagorie.  Je  fuis  les 
églises  comme  les  portes  de  l'enfer.  Les  codes  ne 
sont  pas  faits  pour  moi  ;  je  suis  hors  la  loi,  j'aime 
mieux  cela  que  d'être  p/'o^rV/e  par  elle.  Je  suis  va- 
gabond ;  et  le  premier,  je  m'en  fais  gloire.  Ni  roi 
ni  sujet  :  le  fort  est  plus  fort  seul. 

Il  y  a,  par  tous  pays,  des  gens  qu'on  repousse 
du  pied,  qu'on  chasse,  qu'on  tue  et  qu'on  grille 
sans  que  la  voix  de  la  pitié  s'élève  en  leur  faveur  : 
Ce  sont  les  Juifs.  —  Je  suis  Juif. 

Il  court,  par  les  campagnes  d'Andalousie,  des 
hommes  plus  agiles  que  des  chevaux,  bronzés 
comiîie  des  bâtards  de  Cham  ;  maigres,  sauvages. 
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errants,  de  vrais  loups.  En  apparence  ils  troquent 
des  chevaux,  mais  personne  ne  sait  trop  le  mé- 
tier qu'ils  font,  et  la  rumeur  publique  les  accuse 
de  sorcellerie.  Mortels  fortunés  !  on  ne  les  juge 
pas  dignes  d'être  soumis  aux  lois  des  Espagnes.  Ils 
vivent  et  se  marient  à  leur  façon.  Au  milieu  de  la 
civilisation,  -^^  ils  passent,  dressant  leurs  tentes 
sur  les  lisières  des  forêts.  Les  portes  de  toutes 
les  demeures  leur  sont  fermées,  au  hameau  comme 
à  la  ville.  Une  réprobation  générale  pèse  sur  leur 
race;  on  ne  sait  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va.  On 
nomme  ces  hommes  Gitanos.  —  Je  suis  Gitano. 

Dans  les  montagnes  de  l'Ecosse  et  de  la  Nor- 
wège,  parmi  les  genêts  de  l'Angleterre  et  de  l'Ir- 
lande, campent  des  tribus  de  sorciers  qu'ont  fait 
parler  les  divines  voix  de  Shakespeare  et  de  Wal- 
ter  Scott.  Ils  dansent  au  milieu  de  bruyères,  allu- 
ment de  grands  feux  de  houx  et  d'asphodèles,  et 
quand  vient  la  nuit,  évoquent  sous  la  pâle  lune 
les  esprits  de  l'abîme.  On  les  appelle  des  Gypsies. 

—  Je  suis  Gypsy. 

On  voit  dans  Paris  de  chétifs  gamins  qui  se  ca- 
chent tout  nus,  en  plein  hiver,  sous  les  ponts  du 
canal,  et  plongent  dans  les  eaux  sales  où  le  ba- 
daud leur  jette  un  sou.  Ils  vont  sans  chaussures, 
sur  l'asphalte  des  quais  et  des  boulevards;  ils 
n'ont  d'autre  abri  que  les  auvents  des  toits  et  les 
portes  cochères.  Leur  industrie  consiste  à  faire 
le  foulard  avec  souplesse  et  à  changer  de  cigare, 
sous  prétexte  d'allumer.   Ce  sont  les  Bohémiens. 

—  Je  suis  Bohémien. 
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A  Naples,  les  Lazzaroni  s'étendent  sur  les  dal- 
les des  palais  ducaux  et  se  frottent  le  ventre  au 
soleil  en  dînant  d'un  verre  d'eau  et  d'un  quat- 
trino  de  macaronis.  —  Je  suis  Lazzarone. 

Il  vit  en  Suisse  et  en  Allemagne  des  gens  sans 
foi  ni  loi,  sans  droit  et  sans  devoirs,  dont  aucun 
ne  connaît  l'origine,  et  qui  paraissent  perdus  au 
milieu  des  autres  hommes.  On  les  dit  Hématloses. 
—  Je  suis  Hématlose. 

—  Encore,  si  je  pouvais,  comme  tous  les  gens 
sans  foyers,  passer  le  jour  à  l'ombre  des  forêts, 
et  la  nuit  aux  belles  étoiles,  sur  les  bords  fleuris 
des  ruisseaux!  Mais  j'ai  été  élevé  dans  le  bien- 
être,  comme  les  petits  de  l'épicier. 

Partout  il  y  a  des  êtres  auxquels  promenades, 
musées,  cafés  et  théâtres  sont  interdits,  parce  que 
la  cruelle  misère  rit  sous  leurs  habits  à  jour.  S'ils 
se  montrent  sur  les  places,  tous  les  regards  sont 
tournés  vers  eux;  la  police  leur  défend  l'a-bord 
des  lieux  à  la  mode  (*).  Et  plus  fort  que  la  police, 
leur  légitime  amour-propre  -^-  s'offense  d'être 
l'objet  de  la  répugnance  générale.  —  Je  suis  de 
ces  êtres-là. 

—  Oh!  la  misère  bourgeoise,  sombre  comme 
un  prolétaire  de  Whitechapel,  la  misère  en  pale- 
tot luisant  et  en  bottes  éculées,  la  misère  qui 
porte  cravate  longue  et  peu  de  chemise,  et  qui  ne 
rit  jamais,  et  qui  n'ose  pas  pleurer!  la    misère 

(1)  Cela  se  passe  ainsi  à  Londres,  aux  théâtres  de  Her  Ma- 
jesty,  de  Covent-Garden  et  de  Drury-Lane. 
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hypocrite,  inqualifiée,  inqualifiable,  déclassée,  dé- 
sespérante, la  misère  bien  élevée,  la  plus  atroce  de 
toutes  les  misères!...  La  misère  du  pionlW  (').  — 

Partout  il  est  des  jeunes  gens  dont  les  autres 
s'isolent  parce  que  la  société  les  rejette,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  reçus  et  qu'ils  ne  s'assujétissent 
pas  aux  manières  du  monde.  Ils  ont  l'écliine  raide 
et  les  angles  aigus;  leur  aspect  est  sombre;  ils 
s'irritent  du  bourdonnement  de  la  conversation. 
Ils  aiment  les  pensées  et  les  habits  larges;  leur 
tête  est  mauvaise  et  leur  position  pire.  Ils  se  per- 
mettent de  mettre  en  doute  l'infaillibilité  du  pape, 
le  droit  divin,  la  légitimité  de  la  propriété,  la  fé- 
licité de  la  famille  et  l'harmonie  de  l'ordre  civi- 
lisé. —  Je  suis  de  ces  jeunes  gens-là. 

Partout  il  est  des  jeunes  gens  dont  les  anges  de 
la  terre  détournent  leurs  regards  qui  guérissent 
de  tous  les  maux.  Je  le  jure  sur  ma  vie,  celui-là 
peut  tout  souffrir  dont  l'extérieur  remplit  d'effroi 
les  jeunes  filles  gracieuses  et  que  jamais  elles  ne 
consolèrent  par  une  bonne  parole.  —  Oh  !  fem- 
mes, femmes  !  chaque  soir  vous  bénissez  vos  mè- 
res qui  vous  ont  donné  des  yeux  limpides;  et  de 
l'homme  qui  vous  aimerait  le  mieux,  vous  ne 
voulez  voir  que  l'habit.  —  Je  suis  encore  de  ces 
jeunes  gens-là. 

Eh  bien!  je  supporterai  mon  isolement.  Pour 
en  sortir,  je   ne  comprimerai  pas  mes  poumons 


(1)  Expression  dont   les  collégiens    se   servent  pour   dési- 
gner le  maître  d'études. 

1.  25. 
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dans  un  corset,  et  je  ne  me  livrerai  pas,  victime 
volontaire,  aux  mains  des  tailleurs  et  aux  langues 
des  beaux  esprits  de  salon.  Je  roulerai  seul  sur  la 
terre  comme  une  pierre  lancée  du  sommet  des 
monts  à  la  profondeur  des  gouffres.  Le  sapin  gran- 
dit seul  sur  les  pics  arides;  seul,  l'aigle  approche 
du  soleil.  Seul,  le  matelot  combat  l'orage  ;  seul, 
Pémigrant  s'avance  sous  des  cieux  inconnus. 
Seul,  le  chasseur  des  monts  attend  l'ourse  privée 
de  ses  petits.  Seuls  vont  le  lion  et  le  tigre;  seul 
est  le  taureau  dans  l'arène  espagnole.  Tout  ce  qui 
est  fort  n'a  pas  besoin  d'appui.  —  Au  contraire, 
les  timides  oiseaux  voyageurs  se  pressent  les  uns 
contre  ^^^  les  autres  pour  voler  contre  le  vent;  les 
brebis  se  rassemblent  d'elles-mêmes;  le  bœuf  pré- 
sente sa  tête  au  joug  ;  on  entasse  les  chapons 
dans  des  cages,  les  porcs  sur  le  fumier,  et  les 
princes  dans  les  palais.  Les  corbeaux  ne  se  réu- 
nissent que  sur  les  cadavres,  et  les  hommes  de 
parti,  que  sur  les  populations  émeutées. 

N'est-ce  pas  contre  les  chênes  les  plus  forts  et 
les  clochers  les  plus  élevés  que  la  foudre  conjure 
ses  éclairs?  N'est-ce  pas  contre  le  sanglier  qui  lui 
tient  tête  que  hurle  la  meute  des  chiens  ?  Moi 
contre  tous,  et  tous  contre  moi  :  Soit  î  j'accepte 
cette  lutte  et  je  suis  fier  de  l'entreprendre  seul, 
car  je  tiens  à  honneur  de  n'être  pas  compté  dans 
le  vil  troupeau  de  mes  contemporains.  Personne 
ne  me  reconnaît  plus  ;  ceux  qui  s'appelaient  mes 
amis  se  sont  retirés  de  moi.  Je  n'ai  pas  un  sou, 
pas  un  partisan,  pas  une  intelligence  qui  me  soit 
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sympatliique  ;  mes  habits  ne  tiennent  pas  beau- 
coup à  moi,  je  me  crève  les  yeux  à  la  lueur  d'une 
lampe  de  vingt  sous,  entre  quatre  murs  blanchis 
à  la  chaux. 

Qu'importe  ?  Ma  cause  est  bonne.  Ouvertement 
je  fais  la  guerre  à  l'hypocrisie  des  partis.  Peut- 
être  les  forcerai -je  enfin  à  sortir  de  la  conspira- 
tion du  silence  et  du  système  de  calomnies  qu'ils 
s'en  vont  colporter  chaque  soir  en  chuchottant. 
Qu'on  parle  haut,  pour  Dieu!  qu'on  s'explique; 
qu'on  amène  tout  ce  qu'on  voudra  sous  le  jour 
de  la  publicité.  Je  crie  aux  voleurs,  parce  qu'il 
y  en  a  beaucoup  autour  de  moi,  des  voleurs  lâ- 
ches, qui  chiffonnent  la  réputation  d'un  homme, 
la  déchirent,  avec  aussi  peu  de  précaution  qu'un 
pickpocket,  un  mouchoir. 

C'est  que,  voyez-vous,  encore  que  je  ne  sois 
pas  célèbre,  je  veux  qu'on  dise  la  vérité  sur  mon 
compte,  et  rien  que  la  vérité,  quand  on  me  fait 
l'honneur  de  s'occuper  de  moi.  Je  suis  dur  à 
échauffer  comme  la  pierre  à  feu,  mais  qu'on 
frappe  d'aplomb  sur  moi,  l'on  y  trouvera  l'étin- 
celle. 

Le  sang  ne  coule  que  sous  les  morsures.  Le 
tonnerre  est  père  de  la  foudre.  Le  feu  soupire 
après  le  vent.  N'attaquez  pas  la  bête  fauve.  Ne 
passez  pas  la  main  sur  le  poil  du  loup.  Ne  barrez 
pas  le  chemin  à  l'homme  qui  marche  à  son  but. 
S'il  y  avait  en  moi  un  éclair  de  pensée,  un  levain 
d'amère  probité,  vos  attaques  de  jésuites  m'en 
donneraient  conscience  ;  elles  m'indiqueraient  ce 
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que  je  peux  faire,  ce  qu'il  me  faut  tenter  ;  elles 
allumeraient  au  plus  profond  de  -^^  mon  âme  ce 
tison  de  vengeance  qui  fait  crier  le  sang  quand  il 
passe  dessus. 

Rage  des  partis,  je  te  bénirais  !  Amoncelé  tes 
colères,  range  en  bataille  tes  petites  susceptibili- 
tés et  tes  vengeances  loùclies,  aiguise  le  sarcasme, 
lance  l'invective,  élève-toi,  si  tu  le  peux  jusqu'à 
l'ironie.  S'il  faut  qu'un  liomme  succombe  en  lut- 
tant contre  les  partis,  je  veux  bien  être  cet  bomme, 
mais  je  veux  leur  laisser  aux  flancs  le  dard  mor- 
tel. Jusqu'à  ce  que  le  pain  manque  sous  ma  dent 
et  la  terre  sous  mes  pieds,  je  crierai  aux  hommes  : 
défiez-vous  des  soldats  et  des  Césars,  défiez-vous, 
défiez-vous  des  gens  dévoués  ! 

Toi  qui  donnas  au  tigre  ses  terribles  rugisse- 
ments, à  la  vipère  son  venin  et  ses  serres  à  l'au- 
tour, Satan,  Dieu  vengeur  !  je  t'invoque.  Rends 
ma  langue  acérée  et  ma  plume  brutale,  fais  que 
chacune  de  mes  paroles  passe  comme  un  glaive  à 
travers  les  esclaves  à  genoux  dans  la  poudre  ! 

Afin  qu'au  jour  de  l'action,  j'aie  le  droit  de 
crier  :  Liberté  ! 

Et  que  les  pierres  se  dressent  derrière  moi,  et 
que  les  maisons  tremblent,  et  que  les  bètes  des 
forêts  se  montrent  aussi  impitoyables  que  des 
hommes  au  milieu  des  villes  en  feu. 

Et  que  la  Révolution,  aux  bras  gigantesques, 
étreigne  le  globe  et  Tentr'ouvre  en  pressant,  et 
faisant  jaillir  sur  les  civilisés  l'Eternel  Eeu  î  ! 


POST-SCRIPTUM. 


Le  plus  important  dans  une  lettre,  c'est 
le  post-sariplum. 


-'^  Dans  les  choses  humaines  nous  proposons, 
Dieu  dispose.  C'est  vieux,  mais  ce  fut  toujours 
fort  désespérant.  Les  imprimeries  ont  des  rigueurs 
à  nulles  autres  pareilles.  Dieu  donc,  représenté 
par  mon  imprimeur,  dispose  que  je  m'arrêterai 
court  au  moment  même  oii  je  commençais  à  des- 
siner mon  allure.  Si  le  lecteur  est  désappointé 
dans  sa  curiosité,  je  le  suis  bien  davantage,  moi 
auteur,  dans  mes  prétentions  à  la  gloire.  Je  com- 
pare le  lecteur  à  l'indolent  cavalier  qui  suit  les 
mouvem.ents  réguliers  ou  capricieux  de  sa  mon- 
ture sans  se  préoccuper  beaucoup  du  travail  et  de 
la  fatigue  de  la  pauvre  bête.  Moi,  je  suis  le  cour- 
sier. Que  ceux  qui  ont  vu  s'abattre  un  cheval 
lancé  au  galop  avec  un  homme  en  selle  disent 
quel  est  le  plus  à  plaindre  du  lecteur  ou  de  moi. 
Je  prétends  que  c'est  moi. 

Ce  livre  aura  une  suite,  toujours  si  Bios  quiere. 
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si  Dieu  le  veut,  —  comme  disent  les  Espagnols. 

—  Mon  manuscrit  renferme  trop  de  choses  inté- 
ressantes pour  que  le  monde  soit  privé  de  sa  pu- 
blication. Qu'on  en  juge  par  les  titres  de  quelques 
chapitres  : 

Suite    des    Souvenirs    de    Lausanne.   —   INotre 

expulsion    de    suisse.    considérations    sur    le 

Droit  d'Asile.  —  Deuxième  Voyage  en  contre- 
bande. 

LONDRES.  —  Passé  minuit.  —  L'Irlande  a  Lon- 
dres. —  Les  enfants  de  Neptune.  —  La  Vénus 
carthaginoise.  —  Le  culte  de  Mercure.  —  La 
France  a  Londres.  —  La  Proscription.  —  Méde- 
cine   CU.MME    ON    n'en    fait    PAS.    La   POLICE    EN    '"^^ 

Jupons.  —  Le  Deux  Décembre.  —  Tables  Mortuai- 
res. —  Cournet.  —  Sur  la  Mort.  —  Sur  le  Duel. 

—  Émigration  en  Amérique. 

ESPAGNE.  —  La  Corrida  de  Toros.  —  El 
Prado  de  Madrid.  —  Las  Noches  de  Vervenas.  — 
Las  Coplas  de  los  Ciegos.  —  Los  Majos.  —  Los 
Estudiantes.  —  La  funcion  del  dos  de  Mayo.  — 
Troisième  Voyage  en  contrebande.  —  Le  Dieu  des 
Espagnols.  —  Le  Théâtre  a  Madrid.  —  Une  Fête 
universelle  a  Lisbonne.  —  Galicia.  —  De  Vigo  a 
Londres,  a  bord  de  L'Ibéria.  —  L'amnistie  par- 
tielle. —  Ma  prosopopée. 

Et  une  infinité  d'autres  sujets  dignes  d'être 
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traités  par  moi  et  lus  par  beaucoup  de  monde. 
Ainsi  soit-il  ! 


Quand  le  maçon  a  posé  la  dernière  pierre  d'un 
édifice,  il  plante  au  haut  du  toit  Pétendard  du 
travail  ; 

Quand  le  moissonneur  a  rentré  la  dernière 
g^erbe,  il  cloue  sur  la  porte  de  sa  grange  un  bou- 
quet d'épis  et  de  fleurs  des  champs  ; 

Quand  il  a  fini  son  temps  d'esclavage,  le  soldat 
passe  en  travers  de  sa  poitrine  le  beau  ruban  au- 
quel est  attaché  son  congé  définitif  ; 

Quand  le  marin  distingue  les  rivages  de  la  pa- 
trie, il  replie  ses  voiles  et  déploie  dans  l'air  la 
flamme  nationale  ; 

Ainsi  moi,  sur  ce  livre  achevé  je  déploie  le  dra- 
peau rouge,  l'étendard  de  l'Avenir  et  de  l'Huma- 
nité. 

Car  je  ne  suis  d'aucune  nation,  bien  que  je  les 
aime  toutes;  —  ni  d'aucun  parti  bien  que  j'eusse 
pu  être  accueilli  par  tous;  —  ni  d'aucune  profes- 
sion, encore  que  je  puisse  en  exercer  plusieurs. 

Mais  je  suis  de  toute  nation  et  de  toute  société  ; 
je  suis  homme.  Et  tout  défigurés  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui, les  hommes  ont  encore  un  caractère 
commun  :  ils  ont  du  sang.  Le  sang,  le  rouge, 
c'est  le  seul  attribut  de  liberté  première  qui  nous 
soit  resté. 
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^^"  Quand  la  Guerre  aux  cheveux  crépus  aura 
fini  toute  sa  tâche,  puissent  les  peuples  sortir  leurs 
vieilles  bannières  des  arsenaux  vide,  les  tremper 
dans  le  sang  des  rois  morts,  et  sur  champ  d'écar- 
late  imprimer  ton  grand  nom,  LIBERTÉ  I 
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